《鄉(xiāng)村雞嗚聲》 作者:胡志金 如果你渴望它,它就不是夢————美國詩人斯特曼特 內(nèi)容簡介:這是一部拙作寫鄉(xiāng)村發(fā)生的故事,以及對幾個人物的細(xì)微情狀的刻畫。這時我們記起了江南絲竹的纏綿優(yōu)伶歌舞的詠唱,以及奢靡生活帶給中國人的想像。在書中幾個曾經(jīng)的知青決心要在曾經(jīng)的土地上大展身手,為鄉(xiāng)村振興出一份力。《鄉(xiāng)村雞嗚聲》有故事,有人物,有民俗,有壯志未酬的仰天長嘯,更有不得志者的壯烈情懷。當(dāng)作者回憶起當(dāng)年在農(nóng)村見到的數(shù)個不得志者和得志者時。然而,這些都不是重要的,中國人對知識青年的態(tài)度,如同長江水在這里一會奔騰不息,一會咆哮如雷,一會風(fēng)不浪靜,使人捉摸不透,無所適從。好在,在今天這樣一面歷史的鏡子面前,我們有了前進(jìn)的方向和動力。 綠水青山就是金山銀山,就是概括了《《鄉(xiāng)村雞嗚聲》。背刀掛劍三百年 時間的重量
重慶現(xiàn)而今的武隆省的地縫天坑足以說明這些地方之秀麗,卻兇險;現(xiàn)今有許多驢友到這些崎嶇的地方去探險,說明了什么呢?說明中國在改變農(nóng)村極度貧困的事實(shí)是有目共睹的。那些從前靠國家輸血的大山,現(xiàn)在成了人們向往的天堂,因?yàn)檫@里什么都匱乏,就是空氣不匱乏,太新鮮太誘人太養(yǎng)人民的五臟六腹,對于那些在城里得了呼吸系統(tǒng)疾病的朋友們,這里就是你憧憬的世外桃園。
這些地方在重慶還沒有所謂坡度轄之前,基本上處半封閉狀態(tài),吃草根吃樹皮說不上,但是吃白繕泥紅繕泥的大有人在。所以在上世紀(jì)80年代初,我在重慶兩路口圖書館附近一爿小火鍋見到一個人,他一個吃白蘿卜燙火鍋就應(yīng)該理解了。
嚴(yán)格上說這是一個風(fēng)雨棚。坐在我對面的是一個30歲左右的青年,很有重慶市中區(qū)人的作派,說話的口氣就像當(dāng)年見到過林副主席。
我一個人從那里路過,歇下來吃面。一口大鋁鍋架在一個火爐上,筲箕里盛滿了綠色的芫須。姑娘喊了一聲來兩個三兩。吃面的時侯,我吃得大汗淋漓,三兩牛肉面在一個瓷碗里裝著,碗的邊緣綴著一個挑擔(dān)的樵夫,樵夫正從一棵樹下走過。碗上有一行小詩:人在天涯心家,只為銀錢走天涯,父母家中常欠掛,妻在窗前守?zé)艋?。這時,我看見對面坐著一個人,這個人穿一件冬天的棉襖,但不猥瑣,派頭是拿夠了的,這一點(diǎn)我很感概。那時中國大地改革開放的春風(fēng)正在吹遍原野,該垮的企業(yè)彪形大漢在垮掉,猶如我們的先烈,倒下去的又站起來成為中國史上的一道風(fēng)景。
許多年前去丹山,是我人生第一次見到的古鎮(zhèn),這亦是上山下鄉(xiāng)的必然。丹山是個古鎮(zhèn),雖然地圖上標(biāo)明從四川資陽縣縣去丹山是37公里,而汽車跑起來卻很是費(fèi)一番功夫。當(dāng)年的柴油汽車發(fā)動起來,“突突”地跳騰人與車一起震蕩,柴油車跑起來倒是別外一番風(fēng)景。
第一次到丹山,并不以為然,插隊(duì)的日子長了,趕場總在丹山走動,就漸漸地體驗(yàn)到這古鎮(zhèn)的不平丹。
離丹山不遠(yuǎn)有座白塔,塔呈白色,聳立在藍(lán)天白云下,立在廣袤的川中丘陵之上,經(jīng)百多年的風(fēng)雨剝蝕,風(fēng)霜雪雨依然屹立在丹山鎮(zhèn)附近的一條田園上。白塔隨處可見殘?jiān)?,看得見塔頂上蓑草萋萋。塔下有一條小溪絹絹流過,溪水終年流淌,如同琴聲,每每從塔下走過,小溪美麗如帶。有時趕場與老貧農(nóng)同路,老貧農(nóng)便講一回“二郎擔(dān)山趕上陽”。
丹山的鄉(xiāng)民都說自己是湖南省麻城縣孝感鄉(xiāng)來的。據(jù)查,麻城是在今天的湖北。閑遐無事,老貧農(nóng)就同我們聊張獻(xiàn)忠殺四川殺得雞犬不留的故事。當(dāng)然,張獻(xiàn)忠殺四川殺到丹山古鎮(zhèn)沒有,沒有人去考究。據(jù)史載,是沒有。
丹山古鎮(zhèn)雖不大,但周圍的習(xí)俗卻不盡相同,單就一個吃字,發(fā)音就有好幾種。我插隊(duì)的地方稱回龍公社,這里的鄉(xiāng)民說吃就說“恰”,而白塔附近的社員則叫甲,丹山稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的便叫奇。
初到丹山,你就有一種別開天地的異樣感覺,感覺是到了另一種天地。據(jù)了解, 回龍公社的鄉(xiāng)民三百年前是從湖南來的——
車到丹山,你就以府瞰的姿態(tài)在欣賞丹山了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得到汽車前面的丹山盡收眼底。
丹山的街皆呈是青石板路,分上下左右;青石路油亮古樸,斜斜地鋪在丹山古鎮(zhèn)上。街兩岸是商鋪,商鋪雕梁畫棟,朱欄門極顯古拙。行至鎮(zhèn)中,有一對石獅雄踞石級兩旁,石級之上是一座廟宇。廟無名,不知何年立于丹山鎮(zhèn)中,成為丹山古鎮(zhèn)的標(biāo)志,亦是丹山的腹地。沿廟宇石級而上,跨過半尺高的石頭門檻,陡然間撞入眼簾的是是依次漸上的廟廊廂房,兩根巨大的圓柱和左右的房舍告訴人們,這個地方就是丹山最顯赫的所在,亦就是區(qū)政府和當(dāng)年革命委員會的根據(jù)地。廟宇對面是一座戲臺,戲臺重檐疊角,飛檐翹壁,有風(fēng)鈴于翹檐的瓦當(dāng)上鳴響。可以想見,舊時江湖上常有藝人飄泊到這里打場賣藝,就是江湖人說的“少在書房,多在山崗”。戲樓是一方寶地,戲樓早已空空如也,盡管戲樓仍保持著當(dāng)年的雕梁畫棟和琴棋書畫的木雕窗格,但早已人去樓。倒是常常聽得到丹山附近的鄉(xiāng)民從嘴里吼出一二句:“有朝一日時運(yùn)轉(zhuǎn),朝朝日日來過年......”
那時侯的丹山社員,其實(shí)是很苦的,天天湯紅苕紅苕湯沒有一點(diǎn)油水。為啥如此熟悉,原因是我在這里插隊(duì)整整三年。
戲樓下的水井是50年代縣汽車客運(yùn)站,雖然在丹山各地的鄉(xiāng)村公路上極少見到汽車,偶有一輛吉普郵車從公路上跑過,社員就會撐著鋤頭凝望半天。后來有了班車,班車就載著這里的公社社員出門闖世界。我插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)上過成都去過雅安大小涼山的不在少數(shù)。有的甚至翻過二郎山進(jìn)過藏。當(dāng)然,資陽縣的農(nóng)民在那個時侯去得多的地方,還是到成都經(jīng)夾江越峨眉到康定森林里杠圓木的居多。于是,這里的鄉(xiāng)民常常帶回一些藏區(qū)的故事,甚至帶回少數(shù)民族地區(qū)的姑娘。
今天的丹山早已成為方圓百里城鄉(xiāng)百貨集散地,南來北往的客商和做各種生意的莊稼人在鎮(zhèn)上摩肩接踵,三輪車、公交車、自行車和摩托車在一條鎮(zhèn)區(qū)公路上擠來擠去,鳴笛聲響成一片。丹山逢集,兩邊兩岸賣貓賣狗賣菜賣資陽縣特產(chǎn)板背兜的,在丹山的藍(lán)天白云下便是一幅清明上河圖,熱鬧到過年的程度。
這一年春節(jié)剛過,我從成都返程再一次去了當(dāng)年插隊(duì)的丹山,客車依然是一車的泥,這是鄉(xiāng)下上車下車的印跡,沒有泥就不叫鄉(xiāng)村客車。駕駛員仍是那么頤指氣使。然而,我在資陽縣市城區(qū)客運(yùn)站見到一個處理通報:“某某某因與乘客發(fā)生爭吵,態(tài)度極為惡劣,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究,
現(xiàn)處理如下:”二人待崗三個月,待崗期間只發(fā)放生活費(fèi),以觀后效......”這是在我40年前插隊(duì)時絕對不可想像的,開車一輛當(dāng)個縣長,如今開車一輛什么都不當(dāng),我看到風(fēng)起云涌的駕校在中國大地遍地開花,多如牛毛。有詩人說丹山像一顆明珠,鑲嵌在川中大地,當(dāng)然成為人們向往的明珠有些過譽(yù),但是作為四川的一個古鎮(zhèn)是名副其實(shí)的。
中國歷經(jīng)數(shù)朝數(shù)代,最最離不了是什么,有人說不是大米和鋪蓋,古人主張食色性也。有人說中國人最最離不了是刀槍劍戟,騰云勾掛抓拿騙吃,事實(shí)上中國人是最勤勞勇敢的。
從歷代帝王到今天的巡航導(dǎo)彈,中國對原本可以用來改善民生的錢,用在了置人于死地的自衛(wèi)武器上,包括所謂的冷兵器和熱兵器?!安偾笾?,觀千劍,而后知器”,看得多了,就能看到其實(shí)是有人想置我們于死地那就是以八國聯(lián)軍為首和帝國主義?,F(xiàn)而今說的所謂五毛和美狗,我想中國是應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)民族氣節(jié)的。這當(dāng)中中國的評書、戲曲和傳說,起了很大的作用,至少是推波助瀾吧。文革也好,越戰(zhàn)也罷,中國國內(nèi)的政治暗流也算,實(shí)際都是在推動和拉扯歷史往前推進(jìn)。中國人總是報怨生活對自己不公平,說人家國外吃飯不要錢,坐車不會錢,上廁所更是坐在馬桶上免費(fèi)。于是再報怨說國家對本人不平,沒有得到相應(yīng)的回報和幸福;相反有學(xué)者問,你什么時候問問自己,你對國家對人民對家人又做了什么?“二人微時,日,相聚于茅屋中,故欣賞之愛?”只求索取,不思回報?中國人變得越來越聰明。這里,我們應(yīng)該感謝的一個人,只有一個,那就是鄧小平。在中國,只有鄧小平把中國的事情看懂了,看明白了:“中國只要不走社會主義,走任何一條路都是死路!”
沒有鄧小平,沒有中國的改革開放政策深入人心,或者苦口婆心勸民走致富路,何來現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)和時代,何來所謂的五毛和美狗之語?現(xiàn)在,事實(shí)越來越清楚,俄羅斯靠不住,越南這樣的小兄弟靠不住,美國人更是怕我們白手起家,奪了他的飯碗,人間最好吃的是什么,吃得最多的是什么;我們在改革開放政策的指引下,吃得最多是什么——豬肉。這時我抬頭將一塊老臘肉看在眼里。
現(xiàn)在吃好了,穿好了,病也來了,從前從未聽說過的什么食道癌、白血病發(fā)病率之高在中國前所未有,專家們驚呼道:這是咋回事?難道是我們的食道出現(xiàn)了排異現(xiàn)象,在消化其美食的時侯產(chǎn)生了拒收或者說病變?再或者,是我們的豬肉出了問題?還是我們生活在中國這塊熱土的人們味感不一樣了?任爾浮塵多起落,我自逍遙乘東風(fēng)。然而,事實(shí)卻沒有想像的那么美好——這樣,我們便記想了把豬宰了,把豬肉掛在房梁上任隨柴煙薰烤——這即是老臘肉。我在少年時代,吃豬肉就像打牙祭,意思即給牙齒來一次戰(zhàn)斗的洗禮,潤滑一下,免得時間長了腸子生銹?,F(xiàn)在不同了,超市里的冰凍豬肉吃多了就沒了油水,味同嚼磚塊,于是同志們想起了老臘肉。重慶所謂直轄后城口縣作為紅軍曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,這里的野豬肉用大山里的柴煙薰烤,再深加工便成了城口老臘肉。再于是,1998年中國農(nóng)村貧困人口統(tǒng)計中極度貧困的城口縣,其老臘肉走進(jìn)了主城的千家萬戶。人們喜出望外,奔走相告。老臘肉成了一張名片。
我真正領(lǐng)略鄉(xiāng)村臘肉是在四川的腹地,那是一個很秀麗的古鎮(zhèn)丹山。我插隊(duì)在四川省資陽縣縣回龍公社三大隊(duì)八小隊(duì),隊(duì)長姓周,很陰沉,走三十里可以不說一句話,整人是整到家了的。一天,趕場回來的路上,周隊(duì)長在一個廟里休息,他剛躺下就做了一個夢,他夢見一個算命先生肩扛一口柳葉單刀,這天朝他的茅草屋走來,而他本人正躺在鋪上發(fā)高燒。這燒也燒得奇怪,說來就來,吃了幾付藥均不見效,一家人眼看著隊(duì)長要死了。這時,旁邊有老弒才也就是曾經(jīng)讀了點(diǎn)舊學(xué)的老者對婆娘說:“三十里外有個算命先生,如果你不嫌棄他是地富反壞份子,我可以帶信叫來給你男人看看?!逼拍餄M口答應(yīng)。老者說,這個人是我的一個親戚,來了,你不要說是我叫來的!婆娘也滿口答應(yīng)。隊(duì)長的老婆二十多歲,就跟周隊(duì)長生了三個娃娃,很漂亮,一張瓜子臉,一對杏仁眼,柳眉長長的,輕輕一抿小嘴,那細(xì)細(xì)的白牙如同包米一樣。女人最引人注目的還不是模樣,而是她的白如凝脂的肌膚,那是真正的雪白,雖說生在農(nóng)村日曬雨淋,可卻不能曬黑女人一點(diǎn)點(diǎn)。到了冬天,大棉襖穿在身上一捂,春天又變幻出一個美麗的人兒。算命先生提著柳葉單刀圍著周隊(duì)長的床轉(zhuǎn)了三圈,在窗臺貼上符,念了一陣“南佛阿彌佗佛,大慈大悲,今日關(guān)公命你來七弒……“然后轉(zhuǎn)出來命女人去捉一雞來。算命先生手提柳葉單刀,一刀將一只大雄公雞弒了,慢慢將雞血放倒在一個土碗里。圍觀的社員一個個看得直瞪眼,小孩子拉著大人的手嚇得變了臉。算命先生接著把碗里的血,一點(diǎn)一點(diǎn)地灑到窗臺、門邊和周隊(duì)長一家人出入的屋里屋外。
這時,算命先生單獨(dú)把周隊(duì)長的女人叫了進(jìn)去,然后把門關(guān)了。農(nóng)村的屋都很大,周隊(duì)長有四間大屋,算命先生利用工作之便之但將女人叫到任何一間都是正確的——你想不想男人的病好?!如果不想好,那就算了,這話是算命先生跟漂亮女人作思想工作時說的話。后來公安機(jī)關(guān)查無實(shí)據(jù),不了了之。算命先生把女人拍到一間堆放農(nóng)具的小屋,并不親自動手:“你自已把褲兒脫了?!迸水?dāng)然不愿意啊,說:“我要告你?!毕壬f:“你告我什么?告我強(qiáng)奸你?愚昧啊,妹兒!”,先生的話是對的:“如果你不愿意就算了,就算我沒來過?!彼忝壬b著要強(qiáng)行出門,卻又回頭來說:“我給你說哈,男人死了你更惱火!我剛才給你男人看過了,是你身上來了月經(jīng)沖了男人的七弒,頭弒是天宮,二弒地甲,三弒……
話還沒說完,女人的褲子已經(jīng)掉到地上了,臉上仍是一臉的喪氣。先生把她的褲子提起來:“算了,我是考驗(yàn)?zāi)愕摹逼婀值氖?,女人急著已?jīng)脫了褲兒,露出了白生生的肉,誰說算命先生真的算了呢!送上門的肉豈有不吃之理!
算命先生說:“如果妹兒真的愿意,老夫只好遵命不如從命啰!”
算命先生跟漂亮女人在這間小小的農(nóng)舍里來了一會小小的快餐,出來時誰也沒有當(dāng)一回事。這事就算過了。
沒多久,周隊(duì)長果然病了,病得不輕,病得完全跟夢一樣,算命先生來了。漂亮老婆剛好跟算命先生在行好事之時,周隊(duì)長從夢中醒來看到了這一場景,完全明白了,手起刀落……
算命先生吃了一回小小的快餐,臨走時還扛了一塊老臘肉。

作者簡介:胡志金,曾在《長城文藝》《蜀峰》《海棠》《《文史精華》《民間傳奇故事》《紅巖》《解放軍文藝》《昆侖》《神州》《閱讀經(jīng)典》《中華傳奇》《戰(zhàn)士文藝》《瀘州文藝》《神劍》《佛山文藝》《紅巖春秋》《西南軍事文學(xué)》《中國兵工》《貢嘎山》《草地》《重慶文學(xué)》《小小說月刊》《當(dāng)代作家》《武當(dāng)》《武魂》《武林》《晚霞》等期刊發(fā)表過作品。另在報刊上約有二百余篇拙作。其中紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個重慶老知青的土匪人生》(整版6000字)發(fā)表在重慶商報(1998年10月8日),較有影響。2008年第7期《文史精華》上發(fā)表的拙作《重慶武斗,全國唯一的文革公墓》,中華人民共和國國史網(wǎng)、鳳凰衛(wèi)視及海內(nèi)外百余家網(wǎng)站及媒體轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《鋼槍在手》(非自費(fèi)),該小說2011年1月由解放軍文藝出版社出版(35萬字),現(xiàn)由重慶市有關(guān)部門選為人民兵工八十周年紅色經(jīng)典著作。重慶市作家協(xié)會會員。2012年,長篇小說《鋼槍在手》由重慶市九龍坡區(qū)宣傳部選送“五個一工程獎”的侯選作品。散文《春森路19號》獲《解放軍報》2012年3月12日“在黨旗下成長”征文優(yōu)秀獎”。長篇小說《再訪一雙繡花鞋》 獲《今古傳奇》雜志社2015年度全國優(yōu)秀小說征文大賽優(yōu)秀小說征文,《今古傳奇》雜志社第一批入圍作品。2015《書香重慶》長篇拙作《口水人生》入圍100強(qiáng)。
王孝付簽名售書:王孝付創(chuàng)作的批判現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《江南新夢》于2019年1月由天津人民出版社出版,書價58元,另加郵費(fèi)10元。另有少量長篇?dú)v史小說《白衣卿相——柳永》,售價38元,另加郵費(fèi)10元,處女作,安徽文藝出版社2010年12月首版首印;兩本書一起買,只收12元郵費(fèi),合計108元;作家親筆簽名并加蓋私人印章,有收藏價值,值得珍藏。欲購書者請加作者微信:18856210219或18605621367(注明“購書”字樣)?;蛘唿c(diǎn)擊下面“閱讀原文”進(jìn)入購買?;蛘唿c(diǎn)購買直接網(wǎng)上購買。

