《知青,是詩(shī)更是遠(yuǎn)方》(散文)
作者:隋衛(wèi)民
記憶的閘門(mén)追溯到1974年二月,窗外飛雪滿(mǎn)天,寒風(fēng)又一次吹進(jìn)人的思旋;哦,他己走過(guò)五十年。
新年的熱情仍在蔓延,我們這群十六七歲的懵懂少年;已整裝待發(fā),乘車(chē)前往寶雞市的東方紅廣場(chǎng)集中。上千輛汽車(chē)滿(mǎn)載著有志青年,到農(nóng)村去,到祖國(guó)最需要的地方去;我們響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召投身到農(nóng)村廣闊天地鍛煉,接受貧下中農(nóng)再教育。我們集結(jié)在寶成鐵路人民英雄紀(jì)念碑前宣誓。一聲令下汽車(chē)從廣場(chǎng)出發(fā),分別駛向東南西北;距今己有18257天。記憶中的思緒如野馬脫韁,瞬間就回到了五十年前。
我們乘車(chē)一路向西南,沿途經(jīng)過(guò)大散關(guān);“蜀道難,難于上青天”。一群從未出過(guò)家門(mén)的青少年,告別了父母親人;迎著風(fēng)雪踏上了秦嶺之巔,316國(guó)道與寶成鐵路并肩。崎嶇的彎路十八灣,繞過(guò)層層的峰巒;嘉陵江源頭已近眼前,秦嶺的界碑,是南北的分界線(xiàn)。至此在人生記憶中知道了他的名字叫鳳縣(羌族居住地)。
我們乘坐五輛汽車(chē),從秦岒山峰盤(pán)旋直下;沿東河橋、黃牛鋪、紅花鋪、鳳州一路見(jiàn)證了知青的落腳之處。而載著我們汽車(chē)沿著蜿蜒的山路向鳳太線(xiàn)方向駛進(jìn)。沿途在鄧家臺(tái),馬鞍山,國(guó)安寺等又一批知青先后到達(dá);我們依然沿路前行,最終落腳到鳳縣河口公社;分別安置到達(dá)指定知青點(diǎn),從此開(kāi)啟了人生第一次磨練。
記憶中我們被分配到隊(duì)里住的第一棟房,那是一戶(hù)用來(lái)結(jié)婚用新蓋的磚瓦房;座落在村中半坡上,下邊是一條小河;也是我們未來(lái)生活用水取源地。新房坐北朝南三開(kāi)間,東西廂房被中間的廳堂分開(kāi)來(lái);中間廳被改造成廚房。至此“一個(gè)鍋里的人”開(kāi)啟了雅俗共賞的知青生活。
我們?cè)谵r(nóng)村三年茁壯成長(zhǎng),隊(duì)里給予了我們無(wú)限的關(guān)懷和無(wú)微不至的愛(ài)。下鄉(xiāng)第二年我們有了自己知青點(diǎn),是一個(gè)五間房居住地,他是寬松溫馨暖心的新房。我們相濡以沫,親如兄弟姊妹;在貧下中的環(huán)抱下快樂(lè)的生活著。自已動(dòng)手種菜,養(yǎng)豬改善生活;女生做飯,男生挑水劈柴;歡聲笑語(yǔ)中如同生活在天堂。
終身難忘我們自已做的第一頓飯,柴火放在爐中徐徐青煙冒;滿(mǎn)屋看不清方向,黑手把臉描出道,滿(mǎn)眼淚水不知是哭還是笑。夾生的飯隨著淚水一滴入碗中,一同咽進(jìn)了肚里,他的名字叫成長(zhǎng)。
曾記否,我們?nèi)绾巫哌M(jìn)田間地頭;刨下凍土的第一鎬。曾記否,我們親手播下的第一顆種子;秋果收獲后的第一抱。曾記否,背簍壓彎了脊梁;帶著糞土的氣味,倒頭在田間樹(shù)下睡得很踏實(shí)的那一覺(jué)。因?yàn)橛辛四敲炊嗟牡谝淮?,我們?jīng)歷風(fēng)雨;才成為做好未來(lái)忠誠(chéng)為民的好苗苗。
三月三風(fēng)箏飛滿(mǎn)天,深山里的大地開(kāi)始復(fù)蘇;為農(nóng)忙備耕,我們第一次到集市上采購(gòu)。我們有幸集聚在河口街道;像久別重逢的孩子一樣,相互問(wèn)寒問(wèn)暖。稚嫩的臉龐已呈現(xiàn)黑紅的印記,露出了從未有過(guò)的精氣神。這一變化它展現(xiàn)了人生的一次蛻變。
孩提時(shí)代的天堂在遼陽(yáng),我們生活在太子河邊,北大營(yíng)旁;在白塔公園下駐足。歡笑和浪花一起流淌;聽(tīng)著軍營(yíng)的號(hào)角出操奔馳。大榆樹(shù)下躲過(guò)風(fēng)雨,房前屋后捉過(guò)迷藏。在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)中加油,吶喊聲一浪高過(guò)一浪;課堂上,老師諄諄教誨,語(yǔ)重心長(zhǎng)。帶領(lǐng)我們暢游在知識(shí)的海洋,我們至今永難忘。
終身難忘,那年我們隨父母,是支援三線(xiàn)建設(shè)來(lái)到西北的一代兒郎。那年我們十歲,在子弟中學(xué)里歡快成長(zhǎng);知識(shí)是我們的渴望。處在那個(gè)年代,還是要感謝我們的老師,他們象父母一樣關(guān)懷我們的成長(zhǎng),用他們的學(xué)識(shí)給我們指引方向;教肓體制的改革,我們是第一批的享受者,九年義務(wù)教肓。認(rèn)知最深刻的事物叫“夢(mèng)想”。
知識(shí)青年到農(nóng)村,接受貧下中農(nóng)的再教育;是時(shí)代賦予我們的任務(wù)。廣闊天地,大有作為。是臥薪嘗膽的精神食糧。至此,我們?cè)谵r(nóng)村與貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動(dòng);起早貪黑耕耘。上山修水利,下山造梯田;改河道筑水田。改變環(huán)境促豐產(chǎn),伐木、曬糧裝袋繳公糧。田埂種豆香,水中去插秧;頂著烈日收麥忙。坡上割油籽,地里收秋糧。操場(chǎng)壘麥垛,雨中虎口奪食忙;你爭(zhēng)我搶更難忘,紅薯煮飯格外香。
農(nóng)村諺語(yǔ)記心上,梯田放水先育秧:谷雨前后種瓜豆。在農(nóng)村生產(chǎn)的過(guò)程中,知到了大麥?zhǔn)崭钊テ綀?chǎng);夏季搶收割麥忙。深耕保墑種玉米,多收一料秋季糧。晨曦雞鳴即起床,拿起鋤頭田間忙;播下種子施肥料,確保水土有營(yíng)養(yǎng)。秋收農(nóng)活更加忙,秋果累累心花放;親手摘下豐收果,翻耕土地把冬麥灑土壤。靜待冬雪覆蓋大地披銀裝,期盼來(lái)年豐收旺。夕陽(yáng)落地好風(fēng)光,鐵犁背肩,耕牛漫步量;哼著小曲信天游,一天勞動(dòng)心歡暢。
那山那水那地方,英雄救美佳話(huà)揚(yáng)。不打不相識(shí),友情終身永難忘;日子過(guò)得如蜜糖。這就曾經(jīng)生活的我們,農(nóng)村是我們成長(zhǎng)的加油站;后來(lái)的我們?cè)诩t光溝里為祖國(guó)航天事業(yè)奉獻(xiàn)。也有的隨著電器化機(jī)車(chē)發(fā)展在寶成鐵路鳴笛發(fā)光。還有為祖國(guó)繁榮昌盛放哨站崗。他們分別在祖國(guó)各地的企事業(yè)單位貢獻(xiàn)力量。
老師、父母、同伴攜手共同見(jiàn)證我們成長(zhǎng)的時(shí)光,知識(shí)改變命運(yùn);是我這代人追逐的光,它包含著心酸和榮光。也是我們這一代人心中的歾?;謴?fù)高考時(shí)機(jī)我們才步入職場(chǎng),拼搏奮進(jìn)實(shí)現(xiàn)價(jià)值是我們的集中思想。隨著時(shí)間的變化,我們堅(jiān)定的走進(jìn)學(xué)堂;去重溫那實(shí)現(xiàn)偉大夢(mèng)想而不懈努力的學(xué)生時(shí)光,因?yàn)樗菫樽鎳?guó)繁榮昌盛獻(xiàn)身的基本力量。
還記得我們即將走出校門(mén)的日子嗎,三五成堆相聚,去東家闖西家憧憬未來(lái)去上山下鄉(xiāng)場(chǎng)景。再回首,三年磨練意志,堅(jiān)強(qiáng)使我們成長(zhǎng)。招工從此揮手道別,我們從此天各一方。天南地北終身難忘,我的父母兄長(zhǎng);有志在四方,曾經(jīng)的山梁果樹(shù)仍芳香。擇空回去望一望,我們知青點(diǎn)的房屋,可能已成為殘壁的土墻。小河仍流暢,泥土稻谷香;高速公路跨越村莊,印記永流芳。
離開(kāi)農(nóng)村的這些年里,我們或許有些失意;或許有過(guò)快樂(lè)與悲傷,或許經(jīng)歷了苦難與艱辛;或許曾經(jīng)痛苦與迷茫。這是人生的主題,痛苦一樣使我們成長(zhǎng)。今天,歲月沉淀在我們的額頭,兩鬢斑白如雪似霜。清澈的目光早已不再,容顏盡失,難覓當(dāng)年少年模樣;但我們依然堅(jiān)強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)。
期待我們重聚,紀(jì)念我們遠(yuǎn)去的青春時(shí)光。因?yàn)槲覀児餐砷L(zhǎng),友情難忘。因?yàn)橐?jiàn)證了彼此的青春,回憶成為永恒的力量;讓我們的友情地久天長(zhǎng)!
2024年2月23日
寫(xiě)於陜西.西安