
山陰秋夜雨紛紛,
窗內(nèi)難眠白發(fā)人。
今日重思舊時事,
涕流和淚寫親恩。
皇甫川史家寨岳字十字往西,有南北小河,古稱豐盛泉。河上原有木橋,貫通東西兩村,人稱藍(lán)橋。藍(lán)氏為明洪武年間移民,流轉(zhuǎn)變遷,于清代嘉慶、道光之際居此,歷忠、孝、智、嘉、裕、勤六世,乃有名人出焉。 先父藍(lán)興斌者,小名更混,人稱更娃,曾用名藍(lán)興盛。公元1930年(民國18年)陰歷2月初3,先父生于藍(lán)橋。其父曰勤瑞,母曰王菊花,兄曰興杰,人稱忠娃。 先父9歲離父,12歲代兄從戎,17歲學(xué)藝,22歲村上任職,28歲自建正房,38歲上京鳴冤,45歲平反,58歲入場執(zhí)禮,不足60歲去世。一生坎坷曲折,極具傳奇色彩。能創(chuàng)家業(yè),能服眾人,倒而復(fù)起,危而后安,承上啟下,光前裕后,乃中國傳統(tǒng)農(nóng)民之佼佼者,故以此傳略,入編于《皇甫人物記》。
一
吾祖父有弟兄六人,五人存名焉。前三曰勤惇,曰勤俊,曰勤寬,為兄。吾祖父行四,后有六弟,曰滿堂。先祖父母在日,即善待兄弟。其三兄勤寬有二子早亡,吾祖以吾父為其繼子,養(yǎng)其終老。其六弟有女無子,亡后,吾祖母養(yǎng)育其第三女,送其出嫁。 吾祖父亡于1938年,時先父9歲。民國兵荒馬亂,民生多艱,抓壯丁不已。若不應(yīng)征,則需納糧以代。時先父年幼,家中主要依賴先伯父于黃良經(jīng)商謀生。因代征納糧不已,先祖父患之,心力交瘁,吐血而亡,終年58歲。 先祖母法名曰愿海,其母家乃孫家坡王家臺上人也。一生篤信佛教。先祖父亡后,與二子渡日。吾父19歲與吾母結(jié)婚后,先祖母乃少理家務(wù),每日起,即打坐炕上,經(jīng)本木魚,誦念不已。喜出外朝臺,觀游佛寺,與僧尼為伍。 先祖母于1957年辭世。時社會安定,無抓丁之虞,二子俱成家立業(yè),又對己孝順。長孫已生,又可含飴弄孫。臨行前喚先父曰:"吾將去,喚惠師來,念開路經(jīng),為我開道。"惠師來,誦開路經(jīng)畢,先祖母即安詳而去。 先伯父長吾父九歲。先父兒時,常到兄處游玩。余年輕時赴黃良看望堂兄,尚能聽到當(dāng)?shù)乩先苏f起先父兒時舊事。
先祖父亡故后,為了維持生計,先父12歲時,替兄應(yīng)壯丁。家父發(fā)育異于常人,身高力大。8歲即能扛犁上肩。上個世紀(jì)50年代集體蓋飼養(yǎng)室,房柁下落,一人上前便能托起。擔(dān)任農(nóng)會主任時,赴學(xué)校進行管理,站于場上,兩臂左右伸展,各吊一小學(xué)生,兩臂仍伸展如故,乃劃圈輪而戲之。與人合作營造房舍,上擔(dān),他人懼之,先父乃一人肩扛擔(dān)子踏梯而上,以便安裝。如此諸事,可見先父體格之健。民國時有規(guī),年滿15歲即抓壯丁,先父因其體格高大,冒稱已滿以應(yīng)征,初入伍國民革命軍38師,曾用名蘭興盛。因身材高大,言詞俊朗,為師長所喜,任勤務(wù)兵,掌師長薪,私下常因之接濟同鄉(xiāng)。因思念母親,曾借38師駐扎西安,自己易俗社聽?wèi)?,隊伍開拔之機,逃離隊伍。彼時,逃丁風(fēng)險極大,抓即處死。故逃丁時需藏蹤隱形,風(fēng)餐路宿,晝伏夜出,難以回鄉(xiāng)。欲逃至黃良鎮(zhèn)先伯父處,被當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)為藍(lán)田逃兵,又被抓丁。逃丁數(shù)次,終獲成功。至16歲時回鄉(xiāng)。
先父與先伯父因少時相依,成家后與兄依然如故,一生情長。先伯父因從商并定居黃良后,弟兄自然分產(chǎn),從未爭多論少。常來常往,一如從前。那個特殊的年代,弟兄同時蒙冤,1974年吾父沉冤得雪,時伯父成分尚未落實,先父得知后,向上反映,本縣派人赴黃良實際調(diào)查之,后出證明函,伯父成份亦被落實。1975一1976年期間,先父攜吾長兄在西安平絨廠為村上承包工程。期間,一日休息時,大兄與守門人老馬交談,相互詢問家鄉(xiāng),知其為黃良鎮(zhèn)某村人,遂曰自家伯父定居在黃良鎮(zhèn)。其人周日返家,即赴黃良鎮(zhèn)尋先伯父,曰先父在廠,可見之。先伯父遂一同至平絨廠。兄弟見面甚親,是晚地鋪同塌而眠。次日早伯父去,不久便因肝病辭世。
先伯父辭世,先父為其料理后事。二侄親事,先父亦過問。先父在日,每赴黃良,即操農(nóng)具干活,亳無作客意像。二侄亦待叔如父。先父1988年生病臥床,侄來探病,坐于其旁,奌煙遞于先父,相互默默,望之良久。先父喪后,先伯母因暈車不能還鄉(xiāng),坐于街道,每思之即哭,旁人問之,答曰:"哭吾弟也。"先父兄弟子侄情誼如此,實令吾兄弟汗顏。
二
先父一生,立業(yè)惟農(nóng)業(yè)和木工手藝,以農(nóng)為本,以技立身。 先父先學(xué)藝于黃良鎮(zhèn)鄉(xiāng)東古城辛永華處,17歲時,先父又從長安車崖村車師學(xué)藝,從事大木匠建房。出師后為三隊張忍財家蓋廈房兩間,此為先父蓋房之始。先父心聰目明,善于琢磨,反應(yīng)極快,后亦于其他同行之合作中自學(xué)小木匠,長于制作壽材以外各種木器。先父亦善于解決營建制造中各種疑難問題。曾為同隊陳東漢家伐木。多年老木,極其高大,爬于老屋之上,若照常規(guī)而伐之,必落于房上,致其倒塌,多處匠人束手無策而先父伐之。搭架于木爬于房處下方,系粗繩于木曲處上方。用數(shù)條粗長口袋裝土,謂之土牛,置于遠(yuǎn)方多根樹后,用前述粗繩系之,并纏繞樹上,多人抓緊繩子以防脫落。先于架上以鋸斷木,待木欲斷時一聲命下,樹后多人用力拉繩,轟然一聲,木即背向房屋而落。整個過程驚心動魄,令人提心吊膽,事后又不禁交口而贊。先父建造房屋亦有異于常人之能,撒瓦鎖邊,雨水絕不外流。因其之能,故以后與人合作營建制作時常作領(lǐng)工,于他人制作中出現(xiàn)材料長短失誤時,能彌缺補漏,善作騰挪,既盡材料之用而又于人無傷,可謂智矣。 先父25歲,獨立蓋正房三間。先大祖父蘭勤惇有子,曰蘭興文,小名大混。三祖父蘭勤寬亦有二子,小名分日二混、三混。二混因門前小河漲水,在蘭橋上失足落水溺亡。三混后亦病故。三祖父因無子,過繼先父為子,三祖母則托于蘭興文堂伯,家業(yè)因而析分,因而兩家有隙。加之六祖父蘭滿堂有三女無子,第三女屬吾祖母養(yǎng)育,六祖父亡故后,因葬埋事,興文堂伯父與先伯父又起爭執(zhí)。故兩家有隙。興文堂伯為長房長孫,得居后宅正房。時吾祖母年高,興文堂伯竟放言曰,"其母亡后,不得入正房。"吾父至孝,故發(fā)恨自蓋正房。建房材料完備后,先父乃赴黃良報之于兄,"吾欲蓋房矣。"先伯父不信,曰:"無料無工,何以建房?"回家一看,方知萬事齊備,只待己歸焉。
彼時農(nóng)村條件尚差,三間正房乃農(nóng)村稀有之物。加上新房在前,同其后先之正房相隔不遠(yuǎn),原正房前之空間逼仄。且平人易生嫉妒,出林之木,離岸之堆,風(fēng)摧水湍。故先父蓋房,為鄰人所不喜。此亦為文革中蒙冤伏一前因。 1969年底起,先父開始在湯峪水庫接受監(jiān)督勞動,先后從事截合漕,取土方,建庫底等重體力勞動。次年施工處設(shè)立綜合場,抽調(diào)各村能工巧匠進行技術(shù)施工。經(jīng)調(diào)訪后抽調(diào)先父入場。時本村黨支部書記不許,施工處通過行政渠道強制行之。先父以其心智技術(shù)一時成為水庫名人。或曰:"綜合場有藍(lán)師,無疑難矣。"因在湯峪水庫表現(xiàn)突出,1974年吾家第一批落實成份,冤屈終得昭雪。
公元1975一1984年,吾父因其精湛的技術(shù)和顯著聲譽,曾于史家寨木工組和木器廠長期負(fù)責(zé)技術(shù)管理,長達(dá)9年之久。大隊先后在西安東郊某木器廠和西安平絨廠包工期間,先父為包工負(fù)責(zé)人,為大隊掙取包工費2萬多元。其后80年代承包,萬元戶尚登報刊載,社會反響巨大,則可知70年代此筆收入對集體之意義矣。 公元1978年,敬家村滑坡,眾多房屋毀矣,為當(dāng)年西安市之重大事件,市長張鐵民親來查看。由史家寨、肖家坡、孫家坡三村匠人援助重建新房,先父領(lǐng)工。 公元1985年,在蘭橋東新蓋房三間。木料尚未齊備,先父遂用新法,以墻代柱,直接上擔(dān),俗稱"土柁",眾皆效仿,隨后便成農(nóng)村蓋房新式。 先父非單務(wù)工也,亦率家人養(yǎng)牛,耕作,1986年因納糧積極而獲縣級獲勵。 《論語》有言,君子務(wù)本,本立而道生。先父以農(nóng)為本,以技立身,非單創(chuàng)業(yè)興家,亦有益于國家、集體和世人,乃傳統(tǒng)農(nóng)民之標(biāo)本。
三
12歲替兄從軍并借機逃回,先父之膽勇已初現(xiàn)矣。1966年,文革發(fā)動時,先父37歲,蒙冤被劃為地主成份,家產(chǎn)包括三間正房和其他動產(chǎn)被瓜分幾盡,草屋渡日。先母和先父在西跨院面面相覷,慘然曰:"家徒四壁,如何渡日?"先父曰:"天無絕人之路,子且忍耐,以待將來?。⑾雀赣诜之a(chǎn)前夕,將東側(cè)廈房南墻易以墻形柜子以藏糧,外以黃土泥拌麥秸泥之。微此,全家如何渡過彼時艱難之歲月?
公元1967年,先父38歲,進京鳴冤。訴狀由大表兄馬濟倉所寫,先父攜瓦刀、泥篦,將泥篦木把鑿空,藏訴狀于其內(nèi),乘火車千里奔赴北京。下車后直趨中南海,欲見毛主席,遭衛(wèi)兵阻攔。先父憤怒言曰:"主席發(fā)動文革,吾今蒙冤難伸,當(dāng)主席面,惟死而已?。⑿l(wèi)兵言曰此類事由國務(wù)院信訪室處理。先父又赴信訪室,由劉志興接待。劉志興言,運動初起,難免魚目混珠,泥沙俱下,好人蒙屈,在所難免。按歷次規(guī)律,運動后期必有甄別平反之舉,勸先父且莫輕舉,先返鄉(xiāng)里,忍耐一時。劉志興見先父千里風(fēng)塵仆仆,身心俱疲,親自打來開水,讓先父洗腳解乏,又安排食宿。先父返鄉(xiāng)前,劉志興開公文函,托先父攜交于陜西省相關(guān)機構(gòu),相關(guān)機構(gòu)亦讓先父回鄉(xiāng)等候處理,先父方才返鄉(xiāng)。
先父在湯峪水庫勞動期間,駱駝嶺飲水工程涵洞塌方,孫家坡人素以勇武聞名,官方遂安排其進行修建工作,數(shù)月而無人行之。官方欲派人赴湖北請專家。家父聞知,約肖坡周文學(xué)去觀察涵洞情況后,二人私下議論玩笑說,如自己修復(fù)也應(yīng)享受專車待遇了。官方聞后,即讓二人進行施工。材料準(zhǔn)備齊當(dāng),進洞前,周笑謂先父曰:"汝頭頂有帽(即地主帽子),應(yīng)先入,若塌,先死汝。"先父亦笑曰:"汝為主力,應(yīng)身體力行,若死,宜在先?!蓖嫘Ξ?,二人相繼以入。施工需以石料砌洞,首在用木支楦,以保安全。先父即將木置于腿上,鋸斷以合尺寸,傾刻間,十余根俱鋸好,斜撐于涵洞土壁上,然后輔助周文學(xué)砌石。最終圓滿完成任務(wù),使得水庫水能流入湯引渠,八里源終得灌溉之利。
從湯峪水庫回村后,時值秋季,陰雨綿綿,吾父因患腸梗阻,腹疼不已。后經(jīng)小寺村楊緒敏診斷病情,非住院就診不可。時吾大表兄馬濟倉在湯峪衛(wèi)生院,預(yù)約于湯峪療養(yǎng)院。表姐菊養(yǎng)敲開醫(yī)生房門,進行緊急手術(shù)。醫(yī)生截腸,麻醉效果未及即行,告之,先父曰:"吾欲醒觀吾腸是如何截去的,安用全醉?"手術(shù)中,先父忍痛,除偶爾呲牙外,一聲不吭,最終竟酣然入夢。夢中與同姓蘭長緒進山杠木,長緒行動遲緩,吾父催之:"快奌,快奌?。⒅鞯夺t(yī)生聆之,以為催己,心思:"此何人耶,手術(shù)條件如此,競欲加快手術(shù)速度。"手術(shù)中,截去先父大小腸八尺有余。結(jié)束后醫(yī)生詢問先父何以如此,先父方悟,笑而言曰:"此夢語爾?。⑿愿駡詮娙绱耍瑤着c關(guān)云長刮骨療毒相比,故眾醫(yī)護人皆欽服焉。 公元1976年,先父47歲,任木工組長。時村上謀劃成立木器廠,因缺乏材料,大量伐木。期間一次伐木欲倒,眾皆跑散。不料樹未倒,先父上前查看,人樹俱倒,小腿骨折。眾人見吾父倒地,皆以為游戲。先父緩緩曰:"吾腿斷矣。"眾人大驚,方上前抬先父于家中。先請孫家坡孫孟哲接骨,三個月愈合后打開綁帶,發(fā)現(xiàn)錯位。隨后送西安蓮湖區(qū)醫(yī)院,忍痛斷骨重接,直至重新愈合。 孟子曰:富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。先父者,丈夫也。
四
先父一生,心智超人。長于心算,不學(xué)而文。 先父生前,從吾家老親張紹謙,人稱張先生者讀書,小學(xué)兩年級后綴學(xué)。然先父天生稟賦,異于他人,思路清晰,反應(yīng)敏捿,自學(xué)能力強,遂于算術(shù)和語言表達(dá)皆有所成。 1962年起,先父先后擔(dān)任大隊會計2年,2小隊會計4年。雖僅有小學(xué)二年級學(xué)業(yè),先父之心算珠算之術(shù),竟自學(xué)而成。故多年擔(dān)任大小隊會計,經(jīng)社教清查毫無錯訛。
1967年北京上訪還鄉(xiāng)后,村上未見上面政府反應(yīng),又進行批斗,并追查訴狀來源,而大兄應(yīng)之。時武斗漸起,社會愈加動亂,村上若干人等商議趁亂謀害先父,經(jīng)人報訊后,先父逃難至西安市未央?yún)^(qū)南康村打工。晚上歇于會計室旁屋。時南康村會計晚上計帳。一人報數(shù),一人珠算,先父隔墻聆聽。珠算未畢,吾父心算已畢,知其誤,不覺報數(shù)出口。隔畢聞聽,大異。由是代理一切會計事宜,村上并負(fù)擔(dān)食宿。先父留住南康村年余,待村上事平息后才返鄉(xiāng)。南康村人言,既蒙冤屈沉于史家寨,何不遷戶南康村,必與高待。吾父戀鄉(xiāng),終未行之。
1976年,余上小學(xué)后,一次先父于村供銷社買東西,供銷員程忠信,小名"老虎"者,積年算帳老手也,結(jié)算時猶出錯訛,為先父所察。吾父之腦力依然未減。 先父一生閱歷豐富,頗有見識,又喜讀《水滸》,喜聽評書,喜唱秦腔,且喜與文化人結(jié)交,因而學(xué)識亦增焉。與人言,口齒清亮,談吐文雅,語言講究。吾父言及大小便必用"解手"一詞代之。吾初聞此在吾小學(xué)時,一日隨先父赴東山,上肖家坡南坡后,吾父言曰:"汝且候于此處,吾去解手來。"吾初不解,后方知"解手"一詞乃大小便之代用語。明時移民,官兵押解,以繩串縛眾人手而行。移民內(nèi)急,乃請官爺解手,后遂成為代用語。先父生前曾言吾藍(lán)姓為山西洪洞縣大槐樹莊移民,正與此合。言及門中長輩,先父必按門中排序尊而稱之。因吾父言語甚有條理,發(fā)言切合情景,且能道人不能道之語,為人多智,能指引人之迷津,故善與人結(jié)交。雖初觀為農(nóng)民服裝,然交談一番,必為人所賞識,故官員、教師、演員、醫(yī)生、能工巧匠,農(nóng)村各行頭面人物,皆能上言結(jié)交。洪寨吾雷姓姨父,雖為工程師,亦頗與先父相得。其年輕時提婚于吾姨,吾姨不許,吾父出面言之,吾姨遂應(yīng)。 先父言行如此,早年經(jīng)歷又久為眾人折服,有大名于周邊上下各村,故于1988年養(yǎng)病期間,先父已58歲,開始為鄉(xiāng)下紅白事執(zhí)儀。先父執(zhí)儀與他人不同,能根據(jù)現(xiàn)場調(diào)整唱詞。夲組田海勤母喪,吾父執(zhí)儀,時吾在家,吾父調(diào)詞,詢過吾意,故知吾父執(zhí)儀善于應(yīng)變,因地因人因景制宜。諸種原因所致,先父雖無執(zhí)儀經(jīng)歷,然一入此場,便聞名于鄉(xiāng)里,足跡遠(yuǎn)達(dá)孫家坡、駱駝嶺。 《論語》有言,"事父母,能竭其力;事君,能致其身;與朋友交,言而有信。雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。"此謂之先父,可謂得宜。
五
1989年,先父亡行葬禮之日,村人胡漢民撰聯(lián)橫批曰"直道猶存",吾彼時尚不解何意。多年后方悟,乃指先父行事不避親仇,不分親疏,不計地位高低,一視同仁者也。 22歲時,先父曾繼岳景賢之后,任史家寨村農(nóng)會第二任主任,時三隊施彥才為副主任,岳景賢為會計。先父深感國民黨征丁征糧之苦,又值血氣方剛之際,響應(yīng)黨和政府號召,積極投身于土改運動。后因調(diào)查村里解放前某起殺人事件,受到暗中阻撓,先父憤然不平。且先父三年前業(yè)已成家,一向忙于公事,家務(wù)幾廢。諸種原因之下,先父終生退心,辭去職務(wù),以家業(yè)為主務(wù)。 先父任小隊會計期間,彼時個人積糞肥以交集體,計作工分。有與吾父交好者,以常土伴草木灰而交之,故驗收員所記工分甚低,其人私下讓先父加之,先父因打分記帳專人負(fù)責(zé),各司其職,己無修改之權(quán),因而拒之。一言人情,一言公理,雞同鴨講,如此者三,其人恨之,二人交遂壞。此等事不一而足。 江山易改,本性難移。先父在調(diào)節(jié)鄰里糾紛時依然不改直道,凡事但講一個理字,常言,有向人的心,無向人的口。有兄弟二人,分居城鄉(xiāng),依分家約書,各養(yǎng)父母。父先亡,其兄未回,弟欲葬之,先動人事。其兄回,二人遂起爭執(zhí),求解于吾父。吾父與其弟同在一村,平素有交,與其兄無往來,卻主張依原約而行,弟既主事,事后其兄付費而已。弟惱,欲撤人事,曰:"若非吾葬父,諸事吾不管矣。"因其兄久居城中,鄉(xiāng)下人脈淡漠,葬事難行,言此以難其兄也。先父言:"若爾撒手,吾使汝兄多買蒸饃,管待抬埋諸人而葬汝父。"其弟聞此言而復(fù)罷其議。雖然,事后,其弟與先父再不來往。
先父行事,雖存公理,然置諸保守封閉,人情關(guān)系復(fù)雜,多講血緣、親緣、友緣、鄉(xiāng)誼,且易產(chǎn)生狹隘自利心理的農(nóng)村鄉(xiāng)黨環(huán)境中,得罪人而不自知,或明知得罪人仍依理而行。 論語有言:"友直,友諒,友多聞,益矣。"吾父是也。
六
先父待子甚嚴(yán)。余弟兄出言錯,必面斥而督改之。昔大兄未婚前,一日其叔丈午后來家,大兄問候食否,其走后,先父訓(xùn)兄長曰:"午食已久,何問候食否?應(yīng)時否?"大兄不敢發(fā)一言。二兄未婚前,一日赴丈人家出門,回家轉(zhuǎn)述經(jīng)過,談及與二嫂語,有"好家伙"之語,此乃日常民間用語,示驚訝之意。史馬遷在《陳涉世家》中所述 “夥頤!涉之為王沉沉者” 之句中"夥頤",同類語耳。先父聽言即訓(xùn)曰:"此語何粗俗乃爾?。⒁颍⒓一铮⒁辉~在民間亦為男根之俗語。先父常言"話有三說,巧說為妙",又言"會說話,想著說,不會說話,搶著說",故對子女言論之較,甚矣。非惟言語,發(fā)笑聲異,先父亦斥之。此類事不一而足。先父于諸子及他人前,面常嚴(yán)肅,少有笑容。曾有人對先姐言曰:"汝父面常肅,人欲近卻畏之?!庇嗟苄忠辔分?,一言一笑,不敢妄為。在西安財校期間,先父隨皇甫建筑隊于龍首村施工,一星期日吾去探父,聞知二兄因車禍入西京醫(yī)院,父已去探視。余轉(zhuǎn)赴醫(yī)院,入院門不久,恰逢先父外出,見而喜之,遂露笑容。轉(zhuǎn)念一想,二兄有難而吾笑,父必責(zé)之,笑容戛然而止。先父之嚴(yán)威于茲可見一般,然對吾心理成長亦有消極影響。吾前期對待子侄,亦不茍言笑,乃父母之遺教,故一度影響父女交流。今試以朋友式相處,父女遂安。 然先父對子女亦有慈情。1974年冬,先母于廈房剝玉米粒,吾于煤油燈前玩耍,不慎火燃右腹下棉衣。初甚小,然竄之甚快,吾不能滅,懼母責(zé)備,思外有風(fēng),料可吹滅,遂出院外,火見風(fēng)大起,吾方哭喊,大人聆而出外院,脫衣而滅之。腹己燒傷矣。余臥床不能動,次日晨,見吾父進來,吾以為必受責(zé),不料父親和顏悅色,貼燙傷膏于吾腹上。上小學(xué)之前,先父見吾無伴,即自制一木劍與吾作玩具,余出入隨時攜玩,村人見而笑戲吾曰:"汝之長大,即能文武兩全。"吾幼子也,吾父又平反,故先父對余,較之二、三兄而有慈情。
七
1966年長兄綴學(xué)于魏寨中學(xué),1968年二兄綴學(xué)于史家寨小學(xué)四年級,上進之路,從此絕矣。小小年紀(jì)即赴湯峪水庫勞動,后學(xué)藝未成,終生務(wù)農(nóng),艱難渡日。三兄上學(xué)晚,至高中畢業(yè),但因家庭成分,多受歧視,遂養(yǎng)成孤僻、暴躁之性格,影響一生。余家上升無望,父母亦不關(guān)注,故三兄于學(xué)習(xí)并不上心,1977年高考后,兄知努力學(xué)習(xí),其時已晚。1980年畢業(yè)后,遂開始隨父從事匠工生涯。一生孤身憑技創(chuàng)業(yè),勤苦經(jīng)營,奮斗不輟。惜器宇不寬,難入領(lǐng)工之列,故其發(fā)展有限。三兄性格及格局,深受文革環(huán)境和家境影響也。余性子亦有孤僻成分,不喜交往,此亦小時家庭成分不好,少玩伴所致也。 1974年,大兄25歲,二兄20歲,婚姻問題,迫在眉睫,而以大兄為甚。二人婚姻問題甚為艱難,先父想方設(shè)法,費盡心力,憑己之聲望和技能,以圖二子完婚。經(jīng)過長期努力,7年后長子成家,9年后二子完婚。 直至如今,吾尙記憶尤新。二兄訂婚后某一日晚,木器廠部內(nèi)飲酒,先父亦陪之。先父平生飲酒,從不過量。然此日醉之,蓋因二兄婚事終定故也。先父回家,上床,笑聲不斷。先母嗔之:"何飲酒至斯耶?"先父曰:"吾未醉。覺有醉意即辭,覺足下不穩(wěn),遂扶墻以回。"遂以韻文形式唱之:"回家吾衣服一脫,鉆進了被窩?!睍r二兄同吾臥于另一房間,遂醒,嘟囔曰:"如此喧嘩,讓人何以入睡?”先父聞言,怒而罵之,"是何言也!是何言也,為汝親事,吾將難場受盡,汝尚有何言?!”二兄遂不敢發(fā)一語。吾偷笑之。 二兄成家后,因其長期務(wù)農(nóng),收入不顯,而長兄在木器廠,長期受先父的蔭護,三兄有技在身,收入方便。二嫂不平,矛盾由此而生。 公元1984年,木器廠轉(zhuǎn)包,接近解散。為二子學(xué)手藝,先父攜二兄和三兄,在黃良鎮(zhèn)木器廠制作木器年余。二兄學(xué)藝不成,令父勞心。1985年河?xùn)|新房落成,吾又考入西安財政會計學(xué)校。于是父親于1986年為吾弟兄分家,大兄二兄分炊單過。三兄未成家,余待畢業(yè),即為先父需要面對之問題。 公元1987年,先父57歲,為子蘭新忍完婚,三兄另過。然兩親家之前已生嫌隙,三兄婚后,翁媳矛盾遂起。 為供給吾之上學(xué),先父經(jīng)人介紹于皇甫建筑隊老板趙軍孝,一番言談,軍孝大喜,遂留,領(lǐng)工,營造于西安北關(guān)龍首村工地,1988年完工返家,是年,先父體貭明顯下降,勞動已顯不支,在村與人伐木,累甚,曾言曰:"吾再努力些,四子畢業(yè)在望矣。"先父在家與施成賢家蓋房,一日,發(fā)現(xiàn)身體不適,遂赴西安市中心醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)患胃癌。先父與中心醫(yī)院CT檢查室主任賀長安有交,經(jīng)其勸告,未動手術(shù),遂養(yǎng)病在家。是年吾亦病,入駐西安市中心醫(yī)院,需三兄出住院費,三嫂遂離家。
先父病后,趁自己尚能行動,嫁女成婚,又安排身后先母贍養(yǎng)事。諸事停當(dāng)。先父上引鎮(zhèn)集上自買壽材材料,賣者見其年紀(jì)近六旬,問其為誰而買,答曰自身,賣者聞之動容,遂折價與之。 先父初病時,因為家中經(jīng)濟困難,拒醫(yī)。是年,余病愈,8月畢業(yè),分配藍(lán)田工作。先父友岳維山,時任縣人大會計,享秘書長待遇,先父托其協(xié)調(diào),后遂安排余工作于蘭田縣農(nóng)業(yè)系統(tǒng),從事會計工作。先父猶關(guān)心吾之工作,曾言:"吾若能復(fù)健,必去單位同其領(lǐng)導(dǎo)一唔。"余工作后即請孫家坡名醫(yī)孫文雅大夫與其他人中藥醫(yī)治,終歸無效,臥床數(shù)月,漸至飲食難進,油干燈枯。 公元1989年4月13(陰歷亦為4月13)凌晨,先父亡故,終年59歲。當(dāng)晚之中夕,余與先母坐守。忽見先父左右張望,余遂附耳言,"諸事有我,不必憂心。"蓋吾聞先父前曾謂人言曰,自己一生頭尾一個甲子,已超先祖父,不為短壽。所生四子,除四子婚姻無需擔(dān)心外,長子能力不足,妻腿有殘,雖有子二,尚未成人。二子有女無子,夫妻渡日,心無成算。三子夫妻離分。身后如此,何得甘心?先父壯士暮年,平反后為子女殫精竭慮,欲為兒女解決一切問題。不料天不假年,壯志未酬,撒手人寰。然臨終亦未留一分債務(wù)于子女,如此之語,聞之令人心酸。 父親雖抱憾而終,然終為以后吾弟兄之生存和發(fā)展肇基矣。大兄和二兄有家有房,可以守成,以待來者。三兄有技在身,可以創(chuàng)業(yè),吾亦有正式職業(yè),成長可期。烏云蔽日,天晴何期?含冤待機,其志不移。文革既奪長兄、二兄發(fā)展機會,且影響三兄之發(fā)展機遇,然一旦平反,父親嘔心瀝血,慘淡經(jīng)營,十五年來,不僅彌補了歷史欠帳,而且為家族發(fā)展奠基,此豈常人所能為?父母于吾弟兄可謂厥功至偉,恩德厚焉。
贊曰:
正而直道,剛而有為。貧賤不移,威武不屈。丈夫坎坷,名滿鄉(xiāng)里。不學(xué)而文,調(diào)事執(zhí)儀。孝母悌兄,多子多累。善待諸侄,譽遍親戚。受人之托,忠人之事。識人微明,遺恨而歸。以光先祖,以肇后基。壯心不已,以待來者。后記
父亡,先母尚能主事。余同大兄葬之。出葬日,天亦悲之,大雨不止。 父親過世后數(shù)年,一人獨處,余便思父。思父一生之堪坷遭遇,思父一生之非凡業(yè)績,思父之為人處事,思父之辛勞與傷病,思父生前,未有過一天好日子之過,思父未享己之一日之?!?,每思及此,心里不由痛徹。斯人已去,悠悠蒼天! 父去三十余年矣。余今娶妻生女,余和各位兄長幾番努力,子侄輩皆已成家立業(yè),且已有后,父親臨終掛心諸事皆已解決。余以自己之言行,為父親刻一紀(jì)念碑矣。無意之中,亦刻己名于其上,余亦另一父親矣。 公元 2022年夏,余為先父、先母、先姐作傳,撰先父年譜,并同妻養(yǎng)蕊繪有《先考蘭公興斌一生行藏圖》,為四件屏,分命名《事母至孝》、《代兄從戎》、《進京鳴冤》、《壯士暮年》。又有詩分題之云:
小河流水南山下,
皇甫遙看槐樹莊。
可嘆椿庭辭世早,
終將孝順報萱堂。
漫漫長夕路怎行,
小民升斗總營營。
少年何礙潑天膽,
二六從戎別母兄。
從來家國同相命,
山水遙迢路幾重。
只為一時云蔽日,
單人千里入京城。
桑榆落日看余輝,
六十年來是與非。
遺恨傷情多少事,
后人思至淚沾衣。
嗟夫,文革之為禍,對吾家三代人的命運和性格影響之巨,甚焉,吾父、吾弟兄、吾子侄、深受其害。吾父母堅韌,會時有變,遂翻身改命。先父之德教,亦蔭及至孫輩,遂有今日。今載家史,吾父之教,當(dāng)子孫相傳,是先父雖去而未去也! 吾父之事,吾訪之于坊間,上個世紀(jì)五十年代生人猶記之。吁!生前雄烈,鄉(xiāng)間聲名猶在,身后不朽,子孫紀(jì)念不絕。先父九泉之下,可以暝目矣。
