精華熱點(diǎn) 傳
先姐蘭養(yǎng)玲者,原名菊玲,生于公元1965年正月初五。次年,文革開始,吾家蒙冤,余姐尚幼,然亦對(duì)殘酷環(huán)境有所覺察,較同齡孩童懂事。其間,先母曾曬糧于屋外,囑其守之。先姐靜坐于糧旁,半日未移地方,村人來往,皆奇而贊之。
1968年冬月初三,余生大雪后,時(shí)先姐4歲,開始輔助母親照顧于余,直至上小學(xué)時(shí),故姊妹中姐弟最親。吾尚記草棚靠院前窗下有土坑,時(shí)窗上糊有報(bào)紙以御寒氣,上有《紅燈記》李鐵梅劇照,某年冬時(shí),父母皆不在家,吾與先姐相伴坐于坑上,見該窗格報(bào)紙已破,紙片風(fēng)中搖曵,遂相謂稱之"李鐵梅門”。幼兒心理,不計(jì)貧寒,其樂可知。
某日,吾姐弟玩于室中坑上,見吾家所養(yǎng)二雞,在院中覓食,其一公一母,吾二人謂其姐弟也。弟者淘氣,姐者惱而啄之。后又有一外雞,入院爭(zhēng)食,姐弟遂合啄而逐之。吾二人相顧而笑曰:"雞猶人也,內(nèi)爭(zhēng)而共御外辱。"
1973年8月某日,姐弟游戲于大門外大榆樹下。吾家門外有土路,外接小河,路兩側(cè)埋有石頭,以防水土流失。道路內(nèi)側(cè),路面和石下地面高度有差。手鞠黃土于兩石隙間滾下,土塊必先滾落甚遠(yuǎn),細(xì)土則近落石下,如此者三,細(xì)土久則累積成堆,與鄉(xiāng)間機(jī)器磨面過程甚似,故游戲以"磨面"名之。彼時(shí)鄉(xiāng)間物質(zhì)文化生活貧乏,故兒童常以土石為戲,"磨面"即其一種。姐弟正玩得不亦樂乎,三兄前來,謂姐曰:"該上學(xué)矣,報(bào)名去?。⑽峤憔苤?。三兄手抓吾姐頭發(fā),吾姐哭喊,亦不得抗,吾一旁目瞪口呆,看姐而去。由此,姐弟游戲生涯結(jié)束,吾一人游蕩于村莊田野矣。
然余之玩皮亦拖累于先姐上學(xué)之時(shí)。彼此兒童讀物甚少,惟連環(huán)畫可讀。其以黑白素描為多,彩色書籍鮮矣。1974年后某日,先姐于小學(xué)借得彩色連環(huán)畫一冊(cè),繪武松打虎事,吾見之甚稀奇,遂偷用剪刀剪下老虎形象。畫有兩面,畫面各異,此面圖象完整,則另面圖像支離。吾見而悔之莫及,遂將書及剪得圖像藏于抗席之下。姐尋書再三,后遂見之,哭謂母曰:"定是弟為之,吾如何還書于校?"此年吾家成份己落實(shí),父母心境轉(zhuǎn)佳,遂賠書于校,吾方逃于挨打也。
吾姐上學(xué)尚有一事可記。1975年,先姐三年級(jí),語文課老師為惠立農(nóng)。其年冬,寒甚,一日雪后,父親囑吾送火盆于姐。彼此學(xué)生取暖,多用此物。廢舊鐵盒內(nèi)置滿木頭鋸末,用火奌之,遂次燃燒,過程甚慢,然易生煙。時(shí)先姐上課于戲樓北側(cè)教室內(nèi),吾提火盆入校,直接推門以入。立農(nóng)老師講課正在興時(shí),見吾即申飭,趕之在外,直至下課時(shí)方遞火盆于姐。吾此前從未入校,故此事尤為吾印象深刻者。
?1976后,余在史家寨小學(xué)讀書,姐弟始同校。其時(shí),余清晨貪睡,常遲到。某年春夏之季,余午睡之際,忽聞耳邊吾姐呼曰:"胡不起乎,將遲矣?。⒂嗷派?,背上書包即入校,卻聽校內(nèi)某教室樂器歌聲喧天。余推吾教室門入內(nèi),空無一人。納悶出門,即歌聲聞處探尋,見一同學(xué)問之,其曰:"今日周日,何上學(xué)之有?"余方悟?;丶邑?zé)之吾姐,先姐大笑不已。
余小學(xué)即愛讀書,三年級(jí)時(shí)即能讀浩然長(zhǎng)篇小說《艷陽天》第一冊(cè),其時(shí)家無書可讀,見同學(xué)持連環(huán)畫,常羨之。某日,偶從先母兜里尋得零錢若干,即藏之,欲購書。先母覺失錢,疑之。詢余,吾不認(rèn),其他人變法詰之,吾方告錢在何處,先姐大笑,"弟原形畢露矣。"吾又氣又急。
因家庭環(huán)境,少有玩伴,父母又累于家庭勞動(dòng),甚少教誨,故吾兒時(shí)多玩劣淘氣。因饑餓,爬及村中各處樹木,紅、白椿芽,槐花、青柿,青蘋果,無所不摘,其樹有公有私。小學(xué)時(shí)還因私摘鄉(xiāng)親毛桃被扣,后被母親領(lǐng)回。大兄未成婚前,其時(shí)蛋糕尚為稀缺之物,先父為大兄赴丈人家出門行禮早早備下,先母置入柜中,余發(fā)現(xiàn)后私取一片,入口甚香。后遂隔時(shí)取一片,而復(fù)包裝如舊。及出門前先母取禮物,方才發(fā)現(xiàn),遂擊余嘴至腫。出門割豬草,三兄滿滿實(shí)實(shí)一草籠,沉重之至。而余籠內(nèi)青草虛浮,貌似滿載。曬草時(shí)薄撒遍地,以塞先母之目。還有一次,家人皆不在家,余居炕頭,無聊時(shí)用釘淘炕面,竟與窗外灶通,先母回家燒火作飯,火星即從洞里昌出,幾燃炕席。若非有人坐炕上發(fā)現(xiàn),必發(fā)火災(zāi)。以上種種,多為母親所不喜,故闖禍后常被先母趕于門外。飯時(shí)已至,余饑甚,坐于門蹲石上不得進(jìn)門。先姐瞞著先母,遞食于吾,吾尚斗氣不食,如此者三方食之。此等事不一而足,至今如在眼前。
1978年先姐小學(xué)畢業(yè),14歲矣。其時(shí)余小學(xué)二年級(jí)。居四年,余入肖坡就讀初中。先姐畢業(yè)后幫母親勞動(dòng),二人交集遂少。先姐為人,明事理若父,勤勞吃苦,虛懷有節(jié)類母。性格開朗,善處各色人等,亦類父風(fēng),則優(yōu)于吾。不足處,晚間多思少寐,年輕時(shí)雖不顯,后隨年齒增長(zhǎng)日甚,后成致病一因。多思少寐亦先母遺傳所致。然先母一生堅(jiān)韌不屈,故伴先父于始終。先姐不若先母之韌,后屢經(jīng)生活磨難,遂棄世而去,悲夫!?
先姐畢業(yè)后,從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)以外,亦從事副業(yè)生產(chǎn)。時(shí)改革開放初起,農(nóng)村亦普行農(nóng)業(yè)承包。臨川石門村有人作勞保手套生意,遍尋人手制作。先姐同人赴石門,攬活上門,與其人交談,話語相探,其人喜之,笑曰:"豈非竹桿探吾水深淺乎?”遂與之。此先姐首次外出門同人打交道也,回家與先母言之,喜形與色,余猶記之。
同年,分田于茍家崖蓋,為坡田,大兄與二兄轉(zhuǎn)運(yùn)糞肥,先姐與吾助而推車。大兄體瘦體弱,二兄身高體健,先姐與吾相顧言曰:"一為大黃牛,一為小蜻蜓?!彼娜讼嘁暥?。
1982年,長(zhǎng)兄蘭新成從岳丈茍家返歸,兩親家亦生抵啎,茍氏長(zhǎng)時(shí)悶悶不樂,長(zhǎng)吁短嘆,覺得所嫁非人。先姐與余見之,即戒長(zhǎng)兄曰:"努力些,以保家室。"長(zhǎng)兄二人關(guān)系經(jīng)月后方乃安。
1984年,先姐與先父、二兄及三兄赴黃良木器制品廠,供應(yīng)伙食,是先姐首次獨(dú)立從事飲食制作也。放鹽略重,先父笑曰:"吾子是養(yǎng)駱駝乎?"后父病遂歸,先姐亦遂父歸。
次年,吾中考。先赴焦岱初考,考畢即騎車回,自覺末達(dá)最佳狀態(tài)。復(fù)考赴縣城,未明即起程,翻八里原赴洪家寨乘車。先姐與先母二人送吾出門上坡,良久方歸。
時(shí)先姐年歲已上二十,先母遂托人議其親事,初尋幾家,家境亦佳,然先姐無經(jīng)驗(yàn),感覺亦不中。后有人介紹姐夫,二人見后,各自頗中意,其父母應(yīng)許極好,婚后善待吾姐,后雙父母即議定親事。吾姐夫弟兄三個(gè),其為長(zhǎng),為人良善厚道,待父母極孝。然家境不佳,父母負(fù)擔(dān)亦重。吾姐許與其人,得其人不得其家也。吾常思,若吾姐不與吾姐夫,不經(jīng)艱艱曲折,當(dāng)無以后早逝事。嗚乎,人生豈有先知?姻緣前定,悲也夫!
1988年春,余病,入駐西安紅十會(huì)醫(yī)院。家中聞知后,派先姐照顧于吾。初診斷吾為嚴(yán)重貧血,發(fā)熱降而屢升,后拍片診斷為肺結(jié)核,醫(yī)生叮囑三食忌鹽,余難以忍受,先姐與余以為鹵豆腐少鹽,以之佐食,為醫(yī)生阻之。
先姐為余住院費(fèi)用事,赴東郊金花北路財(cái)政會(huì)計(jì)學(xué)校,會(huì)談?dòng)谛iL(zhǎng),先姐曰:"吾弟生病于此,學(xué)校不能不管。"校長(zhǎng)即從口中卸下假牙,曰文革遭批斗牙落,假牙亦自己負(fù)責(zé)。后遂商議暫由學(xué)校墊付之。
后吾養(yǎng)病于家,愈后返校,畢業(yè)后就業(yè)于藍(lán)田縣牧工商公司。先姐本年出嫁。時(shí)先父亦病,已無力外購家俱,遂伐村西責(zé)任田路側(cè)楊樹割制家俱以陪嫁?;槭乱嗖桓嬗?。吾過后回家方知。諸楊樹分家時(shí)分在我與二兄名下而先父伐之,故二兄見余,頗有怨言,余笑而解之:"吾弟兄惟有一妹(姐),今父病,弟兄制作陪嫁,理之分耳。"二兄遂止。
先姐出嫁,姐弟見面愈稀,然情誼未減當(dāng)日。惟吾爾時(shí)年輕氣盛,處事近吾父直道,同姐往來,有幾事思來,至今悔之。
先姐于婆家,一如娘家,勞動(dòng)辛苦,孝敬公婆,善待兄弟,善處鄉(xiāng)人,為鄰里所贊。然鍋圓勺長(zhǎng),家居生活亦有矛盾。1989年先父逝后某日,吾與先母皆在河?xùn)|新宅,日暮,吾姐怒氣而來,姐夫后隨之。吾向之觀奌,家庭矛盾宜內(nèi)部解之,婆家不宜涉之其中,故讓先姐回家。姐不得言,直奔父墳,后姐夫勸之回家?;厮即耸拢嗖坏梅?,失弟之道,傷姐之心。蓋因余處事生硬,不善與人溝通故也。此一悔也。
上個(gè)世紀(jì)90年代某日,吾正在個(gè)人辦公室兼宿舍處理事務(wù),姐夫推門而入。詢之。其村組處理莊基,無力購買,故上門求助。余攜錢返鄉(xiāng),周旋此事,然莊基他人已購,事不得成而罷。先姐見吾喜之,二人炕上并坐,對(duì)笑言語,一如兒時(shí),至今記之。
先姐婚后,二小叔逐漸長(zhǎng)大。公婆遂分家。吾姐夫有伯父,少不能語,孤身一人,分居肖坡中社老宅,吾后視之,其屋矮家破。分吾姐夫婦二人贍養(yǎng)之,即承其宅。姐夫又需承擔(dān)其母之贍養(yǎng)義務(wù),惟此不告于吾姐。十余年患難歲月后吾姐方知。分家后,吾姐夫婦即搬居老宅渡日。
吾姐搬居老宅有年,姐夫患病,淋巴結(jié)核,養(yǎng)病在家,家事吾姐操持。為力為婦,吾姐一身,生計(jì)艱難則可知。余曾探望之,灶房連炕一間,婆家伯父居之。吾姐夫脖子腫大,涂藥包裹,躺于床上,居于街道對(duì)面房中,物什雜亂。吾聞?dòng)腥嗽杂诮阍唬海⑷绱松?jì),如何渡日,守之何為?"吾姐拒之,不離不棄,照顧姐夫經(jīng)年有余,直至病愈。吾姐之德,深承先母身教,為鄰人所嘆服。以后吾從中社街道路過,鄰人猶竊議吾為養(yǎng)玲之弟云云,吾姐當(dāng)年之婦德當(dāng)可知!
姐夫病愈,始從事裝修業(yè)務(wù),日子逐漸好轉(zhuǎn)。居年,外甥出生,活潑可愛。一年春節(jié),吾去探訪吾姐夫婦,發(fā)放年錢。外甥發(fā)語嫌少,眾皆笑之。
有一年肖坡秋日過忙罷古會(huì),村上于老戲臺(tái)上唱戲,眾皆從路上麥秸垛賞之,吾去探友,從旁經(jīng)過。恰逢吾姐在別人垛上。吾姐見吾,邀余上垛。其人不悅,吾不知為他人之垛,便辭而去,傷卻吾姐之面,至今思之,又一悔也。
數(shù)年奮斗,吾姐夫婦終于新莊基蓋就平房三間并搬居,莊院未修。前,余姐借錢于吾數(shù)年。其年吾有事討之。孰料其亦忘卻此事。余再三提醒往事,姐遂還之。此事回顧,余心尚戚戚然。人在事中迷,姐弟之間,弟當(dāng)持謙讓之心,吾又何必如此?此三悔也。
公元2000年,吾搬居望花西區(qū),室內(nèi)裝修,欲請(qǐng)姐夫來越,因回電答曰在四川搞裝修而作罷。其實(shí)在四川困于傳銷多時(shí),吾姐留守老家,照顧老小。次年,吾送先母返家,探視先姐。其時(shí),姐夫亦不在家。人言吾姐迷信神佛,異于平時(shí)。吾尚未十分留意,以為思想空虛所致。見面吾言曰:"昔日苦難今已渡過,孩子漸大,新房亦蓋,好日子方至,何以迷信神佛,糊涂至此?”吾姐不言,若有所思。
公元2002年初,春節(jié)期間,余還鄉(xiāng)見之。先姐曰家中困難,欲借錢養(yǎng)羊,余予之,先姐未見異樣。其年吾付風(fēng)和苑購房首付款,暑假又還回西安為小女動(dòng)手術(shù),姐弟未見面。
公元2003年暑假,請(qǐng)三兄、姐夫以及改娟工夫婦來紹,裝修風(fēng)和苑新房,未見姐夫提及先姐事體,亦未見姐夫神情異樣。后吾赴人民大學(xué)進(jìn)修,后侄女出事,裝修未畢二人返歸西安。
公元2004年春,二人復(fù)來紹裝修,其時(shí),姐夫神情即有不安,勉強(qiáng)裝修完畢,予多付工錢,姐夫面有喜色,匆匆而歸。予不明就里。后推算訪求,吾姐應(yīng)于2003年下半年發(fā)病矣。
2005年暑期返家,始聞家人言先姐精神上有疾。為舒緩其精神,余與妻邀其上翠花山游玩散心,再三不肯,然終隨吾夫婦一行。上得山來,惟投香火錢與佛像前,與午食,態(tài)度遲疑,亦不肯,莫可奈何。下得山來,高橋轉(zhuǎn)車,車上兩人爭(zhēng)吵,先姐言曰:"汝二人車上相逢,即為有緣,何不惜之,而為小事而爭(zhēng)?。⒀栽~清朗,二人遂息爭(zhēng)。吾觀此精神狀態(tài),莫辨其病之程度。
陰歷初十,吾村忙罷古會(huì),先姐亦返家,舉家勸其莫信神佛,安心生活,勿要妄想。先姐不語,食畢辭去。吾是夜宿于肖坡丈人家。夜半家里電話,姐已辭世,余驚痛莫名。事后據(jù)姐夫言講,其一向覺吾姐狀態(tài)不對(duì),因吾姐已向其交待后事,若己辭世,姐夫和溫暖如何安排云云。因而每夜必守之,是夜一時(shí)睡著,吾姐穿戴齊整,走于門外,絕世而去,姐夫驚醒發(fā)現(xiàn)救之不及。吾亦百思不得其解,吾姐至死不似神智昏聵之人,然何以致此?莫非吾姐感己之病情入深,不欲家人擔(dān)心負(fù)累,故爾棄世?行筆至此,吾恍然悟焉:吾姐已有死志,是日省親,雖不言,是為辭親而來。余何不悟至斯!
然則吾姐死志何來?又是一謎。后吾聽人言,有神巫言曰,幾年來吾姐病,姐夫不順,是二者命中相沖,必走一人。吾姐信矣。吾姐夫在,尚能養(yǎng)護(hù)子女,若姐夫去,己又病,必獨(dú)木難支,故而萌生死志,去己存夫。嗟夫,吾姐至死,顧念親人,舍己為家,此亦父母身教。然其誤入佛道,迷信神巫,至死不悟,痛哉,惜哉。
贊曰:既承父風(fēng),又具母德,與夫共苦,貧賤不移。顧念家人,全親舍己。其生不壽,痛人心扉。
后記
?2008年,先姐亡故三年后,余孤身一人至其墳塋,焚香并詩曰:
蘭種草花空谷香,
?生平際遇實(shí)堪傷。
香煙裊裊?九天上,
?魂伴同根返故鄉(xiāng)。
吾姐一生際遇實(shí)令人哀痛不已,身負(fù)父母之德而身不壽。吾姐出于蘭門,一生精神高貴,夲從潔處來,還向潔處去,一定是來世上歷劫的。昔時(shí)吾思蘭氏之女不可無歸,有日吾必?cái)y其登家譜歸故堂,故有此詩。今日吾完成多年心愿,寫吾姐一生,書之成文,以付后人,世代紀(jì)之。




