文明之士 平生拾憶：
作家夢(mèng)的破滅
文士明
小時(shí)候有過(guò)很多夢(mèng)想，其中之一便是當(dāng)個(gè)作家。這個(gè)夢(mèng)做得很長(zhǎng)，伴隨著我逐漸長(zhǎng)大，一直做到我高中畢業(yè)，做到我成為一個(gè)專(zhuān)職“修理地球”的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。
這一夢(mèng)想的產(chǎn)生緣起于我的一個(gè)小學(xué)老師。老師名叫陳瑞德，教我們高小語(yǔ)文。陳老師酷愛(ài)文學(xué)，還特別愛(ài)好群眾文學(xué)藝術(shù)，業(yè)余時(shí)間里常寫(xiě)點(diǎn)文章，已發(fā)表過(guò)一些小作品。他在課堂上向我們大力推介各類(lèi)文學(xué)作品，介紹一些著名作家。當(dāng)時(shí)他特別欣賞壯族詩(shī)人韋其麟根據(jù)民間傳說(shuō)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》，不僅反復(fù)向我們推薦，還大段大段地為我們朗誦書(shū)中的章節(jié)，那些精彩生動(dòng)的內(nèi)容令我們感動(dòng)得激奮不已。我一直喜歡閱讀課外書(shū)籍，在陳老師的強(qiáng)力熏陶下，我比我的同學(xué)們多了一重心思。不僅閱讀課外書(shū)籍的興趣更大，而且很羨慕那些寫(xiě)書(shū)的作者，覺(jué)得這樣的人很偉大，很有本事。進(jìn)而竟不知天高地厚地產(chǎn)生了長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)作家的愿望。
進(jìn)入中學(xué)階段，人逐步走向成熟，具有的知識(shí)程度和認(rèn)知水平不斷得到提高，與外界的接觸越來(lái)越廣，越來(lái)越深。心中的理想也就多了，但我想當(dāng)作家的愿望依然強(qiáng)烈，只不過(guò)更增加了一些理性的成分。我廣泛涉獵古今中外的文學(xué)書(shū)籍，只要能夠找到的書(shū)我都拿來(lái)閱讀，包括一些文學(xué)期刊，當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《湖南文學(xué)》成了我的至愛(ài)。而在整個(gè)中學(xué)期間，我的作文始終是班上首屈一指的，經(jīng)常被當(dāng)成范文宣讀。課下我還開(kāi)始試著寫(xiě)些小詩(shī)、小散文、小小說(shuō)之類(lèi)的習(xí)作，雖然水平很低下，但畢竟是認(rèn)認(rèn)真真、循規(guī)蹈矩地寫(xiě)出來(lái)的，倒也常敝帚自珍。記得有一年暑假，我一口氣寫(xiě)出了五篇小小說(shuō)，一位與我父親同校任教也愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的老師看后，給予了贊許和鼓勵(lì)，其中一篇描寫(xiě)一個(gè)小學(xué)教師關(guān)心學(xué)生、一心撲在教育事業(yè)上，受到學(xué)生及群眾的愛(ài)戴。 這位老師認(rèn)為該文寫(xiě)得還相當(dāng)不錯(cuò)，要我修改后投向《萌芽》。自卑自怯的我終于不敢這樣做，讓關(guān)懷我的這位老師一直為我感到遺憾。不過(guò)后來(lái)，我的課堂作文有兩篇也寫(xiě)成了小小說(shuō)，還有一篇寫(xiě)成了仿效著名散文作家陽(yáng)朔、秦牧“詩(shī)意散文”風(fēng)格的抒情散文（《徜徉在校園的黃昏里》），得到任課老師的大力誇贊，被當(dāng)作范文在同年級(jí)的幾個(gè)班內(nèi)宣讀，也算是有“文學(xué)作品”公諸于世了吧？從而在很大程度上滿(mǎn)足了我一回小小的虛榮心。
這或許堅(jiān)固了我的作家夢(mèng)，但真正對(duì)我產(chǎn)生震撼作用，讓我的夢(mèng)想更為強(qiáng)烈的有另外兩件事。一是讀初中的時(shí)候，小說(shuō)《林海雪原》的作者曲波來(lái)我們 學(xué)校作了一場(chǎng)報(bào)告，講的是他創(chuàng)作《林海雪原》的歷史背景和創(chuàng)作經(jīng)過(guò)；一是讀高中的時(shí)候，湖南本土作家謝璞（邵陽(yáng)籍）的小說(shuō)《這邊風(fēng)雨》被改編成電影劇本《牛府貴婿》，上海天馬電影制片廠(chǎng)決定拍攝這個(gè)電影，攝制組來(lái)邵陽(yáng)地區(qū)拍攝外景，邵陽(yáng)市文化部門(mén)請(qǐng)他們作報(bào)告。發(fā)言的有謝璞本人和女演員尤嘉，謝璞詳細(xì)地談了他的創(chuàng)作經(jīng)歷。他與曲波幾乎都談到作家神圣的使命感和責(zé)任感，談到作家的創(chuàng)作要?dú)v經(jīng)艱辛；都強(qiáng)調(diào)了作家必須深入生活才能寫(xiě)出好作品。
曲波當(dāng)時(shí)是青年一代心目中的神，謝璞則是我最喜愛(ài)的湖南本土作家中的一個(gè)，是我仿效的偶像。他們的講話(huà)，自然使我受益匪淺，也順理成章地為我當(dāng)一個(gè)作家的追求添加了厚重的催化劑。
這樣，當(dāng)我面臨上山下鄉(xiāng)的厄運(yùn)時(shí)，竟不合時(shí)宜地將當(dāng)作家的夢(mèng)想與它聯(lián)系 在一起，認(rèn)為去農(nóng)村權(quán)當(dāng)是去體驗(yàn)生活，深入生活，將來(lái)像康濯、周立波、謝璞、蕭育軒他們一樣，寫(xiě)出《春種秋收》、《山鄉(xiāng)巨變》、《二月蘭》、《迎冰曲》這樣的作品來(lái)。懷著這一不可告人的目的，我竟然帶有某種甜美的心態(tài)來(lái)到了農(nóng)村。
到農(nóng)村后不久，我學(xué)著早已調(diào)任邵陽(yáng)市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)的陳瑞德老師那樣，寫(xiě)出了一個(gè)反映公社社員好品德、好精神的小型花鼓戲劇本（《青山情》），投到了省《群眾文藝》。編輯部來(lái)函表示可能采用。其時(shí)已是“文革”前夕，政治風(fēng)云變幻，許多文學(xué)文藝雜志均處于風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的命運(yùn)。慢慢地很多雜志先后?？?，《群眾文藝》也不例外，幾個(gè)月后宣布停辦，編輯部退回了我的稿件。我的第一次也是僅有的一次向文藝刊物投稿的行動(dòng)就這樣莫名其妙地失敗了。無(wú)疑，當(dāng)時(shí)對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)面刺激，敢情，這個(gè)作家夢(mèng)不是那樣容易實(shí)現(xiàn)的。
接下來(lái)，我的作家夢(mèng)開(kāi)始破滅。首先因?yàn)槲业睫r(nóng)村一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)完全不是我所理想的那么回事。環(huán)境是那樣的艱苦，生活是那樣的艱難，而勞動(dòng)苦不堪言，用“如牛負(fù)重”都不足以形容，人際關(guān)系又是那么繁雜，不可捉摸。能夠生存下來(lái)就算不錯(cuò)了，還遑談什么搞文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)作家？
真正讓我的作家夢(mèng)完全崩潰的是爆發(fā)了“大革文化命”。這場(chǎng)災(zāi)難一開(kāi)始，文藝界就首當(dāng)其沖地遭到滅頂之災(zāi)，我們喜愛(ài)的文學(xué)作品、藝術(shù)作品、電影、戲劇幾乎都成了毒草，我們喜愛(ài)的著名作家、著名藝術(shù)家、著名電影演員、著名電影工作者也幾乎都成了牛鬼蛇神而遭到殘酷批斗、殘酷迫害，有一些人被迫害致死，還有一些人自殺而亡。這時(shí)的中國(guó)，比歐洲的“黑暗中世紀(jì)”還厲害，還要不正常，是一個(gè)被嚴(yán)重扭曲的年代。在文化方面，正如“文革”結(jié)束后總結(jié)所說(shuō)的，此時(shí)全國(guó)已成了“文化的荒漠”。在這樣的世道里，還想搞什么文學(xué)創(chuàng)作？還想當(dāng)什么作家？去他媽的吧。還是“三擔(dān)牛屎六箢箕”靠得住些，自自在在當(dāng)好我的農(nóng)民角色吧。
從此，我徹底地打消了從小以來(lái)一直追求的愿望，而且忘得非常干凈，非常徹底。
應(yīng)該忘記的追求很快便干干凈凈忘掉了，必須消除的念頭也毫不猶豫地徹底消除了。但是，多年來(lái)形成的寫(xiě)作興趣，自小培養(yǎng)起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作能力畢竟不可.'能說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有，也不忍將其驅(qū)逐丟棄，在可能的時(shí)候，它還會(huì)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)，這是沒(méi)有法子的事情。因而，在以后的知青歲月里，我還是搞過(guò)一些毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值的創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)不少毫無(wú)功利、毫無(wú)作用的文字。
下鄉(xiāng)后不久，我在插隊(duì)落戶(hù)的生產(chǎn)大隊(duì)牽頭組建了以知青為主體的文藝宣傳隊(duì)，“文革”中，按當(dāng)時(shí)的要求更名為“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”。我一直承擔(dān)著編、導(dǎo)、演三重角色（還常充當(dāng)樂(lè)器組臨時(shí)成員）。經(jīng)常要承擔(dān)編排與編寫(xiě)節(jié)目的任務(wù)，既要搞文字創(chuàng)作，又要搞音樂(lè)創(chuàng)作，包括選曲配曲，有時(shí)還要學(xué)著譜曲：或者根據(jù)現(xiàn)有的曲子改編，或者干脆寫(xiě)新曲，不倫不類(lèi)，濫竽充數(shù)。反正是蒙老百姓，往往效果還過(guò)得去。
當(dāng)然，涉及音樂(lè)方面的這類(lèi)情況不是很經(jīng)常的，而文字創(chuàng)作就多了，那年代宣傳隊(duì)排演節(jié)目比較少有現(xiàn)成的劇本，常常需要自己編寫(xiě)。上面更是強(qiáng)調(diào)自編自演，若是進(jìn)行評(píng)比，自編自演的節(jié)目更受重視，還可加分。當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的節(jié)目形式，如：對(duì)口詞、群口詞、三句半、快板、快板書(shū)、小演唱、表演唱、活報(bào)劇、小型戲曲、等等，我都寫(xiě)過(guò)，而且寫(xiě)出的數(shù)量不少。到后來(lái)，寫(xiě)得多了，技巧大有提高，每當(dāng)有新的精神或所謂的“最新最高指示”下達(dá)，上級(jí)強(qiáng)調(diào)要及時(shí)進(jìn)行宣傳，往往苦戰(zhàn)一天或一個(gè)通宵，我就能創(chuàng)作出好幾個(gè)小節(jié)目，立即排練，很快就能在群眾中演出。這些小節(jié)目一般篇幅短小，篇幅較大的東西如小劇本、小戲曲之類(lèi)，寫(xiě)得便不太多。
“文革”初期我編過(guò)一個(gè)小歌劇式的活報(bào)劇，場(chǎng)面比較大，四個(gè)人物，全是唱腔，所有曲譜都是我新編的。因而，寫(xiě)劇本、編曲譜花了近一個(gè)月時(shí)間，排練起來(lái)也費(fèi)事，花了很多時(shí)間，雖然演出效果非常好，但太傷神勞心了，以后也就不再自找麻煩，盡量搞些編寫(xiě)起來(lái)較為簡(jiǎn)單、排練起來(lái)也相對(duì)比較簡(jiǎn)單的東西。
到了七十年代，我有幾個(gè)小東西刊登在其時(shí)縣文化館編印的《雙峰文藝》上，一個(gè)是快板書(shū)《老隊(duì)長(zhǎng)》，寫(xiě)的是公社社員為改變落后面貌而努力奮斗的事。還有一個(gè)快板書(shū)《禾場(chǎng)上》，我自認(rèn)為寫(xiě)得比較好，自己感到較為滿(mǎn)意（當(dāng)然是從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)角度來(lái)看）。這個(gè)作品反映（實(shí)際上完全是無(wú)中生有的杜撰）的是所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)”的事，內(nèi)容為階級(jí)敵人利用民間武術(shù)腐蝕拉攏年輕一代，最后其陰謀被貧下中農(nóng)徹底粉碎。這兩個(gè)作品我們沒(méi)有拿來(lái)作為節(jié)目演出，一是因?yàn)榭彀鍟?shū)屬于北方地區(qū)的曲藝形式，南方很少見(jiàn)，在我們所接觸的范圍里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)表演過(guò)快板書(shū)，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的寫(xiě)作目的起了某種變化。表明我這時(shí)又產(chǎn)生了幾分搞文藝創(chuàng)作的心思，畢竟是多年的一個(gè)心結(jié)，“剪不斷，理還亂?！毖?
我也寫(xiě)過(guò)一個(gè)四幕花鼓戲，戲名《豬場(chǎng)風(fēng)云》，是反映所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的。劇情是在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體豬場(chǎng)里發(fā)生的破壞與反破壞的斗爭(zhēng)：一個(gè)四類(lèi)分子（其時(shí)所謂的階級(jí)敵人）對(duì)生產(chǎn)隊(duì)集體豬場(chǎng)發(fā)展很快心懷不滿(mǎn)，多次進(jìn)行破壞，而主管豬場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)思想麻痹，又主觀武斷，把發(fā)生的事故怪罪到飼養(yǎng)員身上。兩個(gè)飼養(yǎng)員一個(gè)是貧農(nóng)大嫂，一個(gè)是下鄉(xiāng)女知青，她們?nèi)淌苤蜕鐔T們的責(zé)難，同四類(lèi)分子斗智斗勇，最終揭穿了階級(jí)敵人的陰謀，取得了斗爭(zhēng)的勝利，也讓副隊(duì)長(zhǎng)受到一場(chǎng)深刻的教育。劇本寫(xiě)成后，我沒(méi)有交給本大隊(duì)排練演出，而是交給別的公社一個(gè)大隊(duì)（好像是青樹(shù)坪公社金誠(chéng)大隊(duì)），據(jù)說(shuō)他們演出很成功。當(dāng)時(shí)該大隊(duì)是邵陽(yáng)地區(qū)某單位的點(diǎn)，蹲點(diǎn)干部看了戲，并要去劇本，覺(jué)得劇本寫(xiě)得不錯(cuò)，決定帶回邵陽(yáng)去找人修改，再作為重點(diǎn)劇目去地區(qū)作匯報(bào)演出。但我又打聽(tīng)到該大隊(duì)把劇本說(shuō)成是他們自己創(chuàng)作的，這使我很生氣，好像我當(dāng)時(shí)竟有一點(diǎn)朦朧的著作權(quán)意識(shí)，堅(jiān)決不同意這樣做，他們毫無(wú)辦法，只好取消計(jì)劃。而我從此將劇本擱置起來(lái)，不再理會(huì)。
大約在1976年初，公社文化站接到上級(jí)指示，要?jiǎng)?chuàng)作“走資派還在走”的文藝節(jié)目，文化站把這個(gè)任務(wù)交給我。于是我又花了近兩個(gè)月的休息時(shí)間，創(chuàng)作了另一個(gè)篇幅較長(zhǎng)的花鼓戲《機(jī)聲轟隆》。劇情是：在一個(gè)公社農(nóng)機(jī)站里，圍繞著如何經(jīng)營(yíng)發(fā)生了一場(chǎng)激烈的思想斗爭(zhēng)，正是一年中最忙的“雙搶”季節(jié)，站長(zhǎng)為了抓收入，堅(jiān)持把站里的拖拉機(jī)和汽車(chē)全部派出去跑運(yùn)輸，還四處派人承攬業(yè)務(wù)，遭到了以共產(chǎn)黨員李強(qiáng)為代表的職工群眾反對(duì)，他們堅(jiān)決主張將所有機(jī)車(chē)調(diào)回，幫助生產(chǎn)隊(duì)完成耕田、運(yùn)送農(nóng)藥化肥、送公糧等重要工作，突出“農(nóng)機(jī)站為農(nóng)服務(wù)”的指導(dǎo)思想（劇的具體內(nèi)容記不清了）。劇本被公社文化站送交縣文化館，據(jù)反饋說(shuō)縣有關(guān)部門(mén)審閱劇本后，認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)。又過(guò)了一段時(shí)間，公社文化站又正式通知我，準(zhǔn)備去省會(huì)長(zhǎng)沙修改劇本。時(shí)隔不久，“四人幫”垮臺(tái)，文革結(jié)束，此事則不了了之。我不僅不覺(jué)得遺憾，反而大感慶幸。其實(shí)，在胡編亂造這些反映所謂階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)之類(lèi)的東西時(shí)，我極其反感，只是在那種非常年代的非常環(huán)境里，為保全自己不得已而為之罷了。按后來(lái)才聽(tīng)聞與學(xué)習(xí)到的一個(gè)新詞來(lái)說(shuō)，這也完全是“斯德哥爾摩綜合癥”的一種具體表現(xiàn)。
除此之外，我也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌之類(lèi)的作品。那倒是一種自覺(jué)行為，是多年來(lái)渴望從事文學(xué)創(chuàng)作的心愿之自然反應(yīng)，盡管也屬毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值之舉。當(dāng)時(shí)，青樹(shù)鎮(zhèn)的賀煜煌、李長(zhǎng)庚先后下鄉(xiāng)到我所在的公社，我們是同一街道的鄰居，少年時(shí)的玩伴，且又都喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，志在文藝創(chuàng)作，所謂志同道合者也，遂成莫逆之交。三人碰到一起，談?wù)摰亩际切┪栉呐脑?huà)題，各人常寫(xiě)些東西，基本上是詩(shī)歌、小散文與曲藝性質(zhì)的作品，然后相互點(diǎn)評(píng)切磋。賀煜煌喜愛(ài)音樂(lè)。我和他還合作編寫(xiě)過(guò)一首《知識(shí)青年之歌》，我作詞，賀譜曲，記得也刊登在《雙峰文藝》上。
七十年代，雙峰縣對(duì)主體挺立在我下鄉(xiāng)所在的界塘大隊(duì)地界上的鴨頭山（癩頭山）搞了個(gè)大規(guī)模的改梯田工程，我們?nèi)硕紖⒓恿诉@一“戰(zhàn)斗”。李長(zhǎng)庚還參加主編公社的《戰(zhàn)地快報(bào)》，我寫(xiě)過(guò)些小詩(shī)刊于其上。其中一首《抬石工》，現(xiàn)在我還記得開(kāi)頭一節(jié)是這樣寫(xiě)的：“虎背熊腰寬肩膀，抬棍鋼繩手中拿。貧下中農(nóng)的棒小伙，人送美名‘賽鐵塔’?！彼瓶筛Q知本人當(dāng)年詩(shī)作的風(fēng)格。
我還曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)作知識(shí)青年題材的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《紅鷹高飛》，詩(shī)中主要人物是兩名知青，女主人公叫洪英，男主人公叫高輝，兩個(gè)人名合起來(lái)的諧音就是詩(shī)的標(biāo)題。兩人在農(nóng)村一方面虛心接受貧下中農(nóng)“再教育”，健康成長(zhǎng)；一方面與貧下中農(nóng)一道戰(zhàn)天斗地，改造窮山惡水，改變貧窮面貌，取得了驕人的成績(jī)，而且兩人在共同的革命與戰(zhàn)斗的生涯中還獲得了甜美的愛(ài)情，最后成功地結(jié)合在一塊，建立了幸福美滿(mǎn)的家庭，決心永遠(yuǎn)扎根農(nóng)村，施展出自己的更大抱負(fù)。該詩(shī)已動(dòng)手寫(xiě)了一部份，大概有將近兩百行，但后來(lái)一次我因“莫須有”的事情被喊到大隊(duì)和公社接受審查時(shí)，大隊(duì)造反派抄家，這部分手稿和其它一些文稿、信件及書(shū)籍皆被造反派燒掉，蕩然無(wú)存。我一怒之下，發(fā)誓不再寫(xiě)了，便到此真正擱筆。
在苦難的知青歲月中，中斷了我從小產(chǎn)生的作家夢(mèng)，卻又有了一段不值得回首的文字緣。當(dāng)年所做的這一切，全都是無(wú)用功，所寫(xiě)的這一類(lèi)文字都毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)意義，甚至可以說(shuō)，全都是荒唐可笑的。也許那些用于文藝宣傳隊(duì)的東西，曾經(jīng)有過(guò)某種暫時(shí)的效益，但也不過(guò)是屬于那個(gè)瘋狂的極Z年代的，永遠(yuǎn)找不出半點(diǎn)正面價(jià)值。好在當(dāng)年我從沒(méi)想過(guò)要保留這些東西，習(xí)慣于寫(xiě)了用了就丟，丟了就忘，當(dāng)然，也有一部分如上所述是外力強(qiáng)制消失的。所以，我手頭沒(méi)有這類(lèi)寫(xiě)作留下的只言片字，這倒也好：省心。它們已永遠(yuǎn)離我而去，是耶？非耶？早已是不重要的了。之所以寫(xiě)在這里，畢竟是我人生的一段真實(shí)經(jīng)歷。
附錄：“文革”結(jié)束，恢復(fù)高考，我上了大學(xué)，攻讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。整天和理論打交道，搞的是理性思維，生疏了形象思維。但我在大學(xué)期間，又產(chǎn)生過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，參加了學(xué)校詩(shī)社。在社刊上發(fā)表過(guò)一些小詩(shī)（基本上是新詩(shī)），至今還保留下來(lái)其中一首《樹(shù)葉》。終因覺(jué)得有才思枯竭之感，遂中止。后來(lái)在工作期間，偶爾寫(xiě)下一點(diǎn)詩(shī)詞、隨筆，雜感，及一些回憶類(lèi)性質(zhì)的散文，留作自我欣賞，算是逗自己玩玩。
不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，自己在工作期間到退休后的這幾十年來(lái)，依然具有旺盛的文學(xué)創(chuàng)作欲望，并隨著時(shí)間的推移，在某種程度上還越來(lái)越強(qiáng)烈。但是我把它純粹當(dāng)成一種興趣愛(ài)好，不帶絲毫功利之想。盡管我也知道，這里邊也還隱隱約約地存在著當(dāng)年那個(gè)長(zhǎng)期作家夢(mèng)的某種影響，畢竟曾經(jīng)有過(guò)癡迷，有過(guò)追求，但我絕對(duì)不會(huì)再癡人說(shuō)夢(mèng)。為此，我一直堅(jiān)守著這樣的原則：不向報(bào)刊雜志投稿（有也是開(kāi)初偶爾為之過(guò)），不參加任何相關(guān)的征文或比賽，也不參加任何有關(guān)的社團(tuán)組織，連文學(xué)好友自組的詩(shī)社、文學(xué)社都不參加，做一個(gè)典型的“自由職業(yè)者”，倒也逍遙自在，悠哉樂(lè)哉！正是：
文學(xué)猶存志，筆耕不輟時(shí)。
無(wú)關(guān)功利欲，歲月本為詩(shī)。
（選自個(gè)人回憶錄《知青歲月》）
