山徑文學(xué)社作品（漫漫長(zhǎng)路）
·
年味，為什么變味？
陳夢(mèng)琪
·
過年，總是我們國(guó)人心中最溫暖的期待和最熱鬧的回憶。然而，讓我們失望和困惑的是，這“年”過得越來越?jīng)]有“年味”了。換句話說，越來越多的人感覺到，我們的年味越來越“淡”了。
（一）年味，如同味蕾的記憶，總停留在兒時(shí)的回味
我小時(shí)候的過年，那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代。平日里見不到那么豐富的大餐盛宴，也沒有客來客往的場(chǎng)面，更沒有玩樂嬉鬧的空閑，所以過年就格外的隆重。
還不要等到臘八節(jié)，或者過小年，從進(jìn)入臘月開始，年味就日漸地濃郁起來。在外務(wù)工的人開始陸續(xù)回家，在校的學(xué)生也開始放假，集市的過年物質(zhì)開始充盈且豐富起來，年味的風(fēng)開始吹遍鄉(xiāng)村的每個(gè)角落。
蒸酒，打豆腐，做豬血丸子，這都是過年的前奏，也是各家女主人的必修課。爆米花，炸豆腐，為春節(jié)待客做充足的“零食”和配菜鋪墊。再后面，就是殺年豬，打糍粑，干塘網(wǎng)魚，這就已是正宗的年味了。
鞭炮是必不可少的，蕩秋千、踩高蹺也是孩子們甚至青年男女的“沉浸式體驗(yàn)”。玩撲克和打字牌，則更是成了年味的“標(biāo)配”，可以整天整夜，可以通宵達(dá)旦，火爐、煙草和茶水是忠實(shí)陪伴的“三件寶”。
寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，是鄉(xiāng)村年味里最儒雅的文化氣息?；卮暹^年的教師和大學(xué)生成了鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)相延請(qǐng)的貴賓，潑墨之處，那清新濃郁的墨香便在歲末的空氣里氤氳與飄蕩。
守歲，發(fā)壓歲錢，是兒時(shí)春節(jié)里最溫馨的儀式感，也是最奢華的“豪禮”。圍著紅紅的火塘，大塊的木柴在灶膛里旺旺的燃燒，偶爾還綻放出火星的爆響。帶著老爸體溫和體香的幾個(gè)硬幣或者零鈔，握在手心，溢滿孩提時(shí)代對(duì)于財(cái)富與收獲的歡欣和喜悅，滿滿的年味，滿滿的幸福。
過年和拜年，總是相伴相隨。而請(qǐng)客與做客，同樣是互相呼應(yīng)。那時(shí)孩子多，拜年一般是男主人帶男孩去，女孩一般不去，我們老家那時(shí)的習(xí)俗是男孩拜年，女孩過節(jié)，元宵節(jié)的時(shí)候才由女主人帶著回娘家過節(jié)。當(dāng)然家里男孩多的也只能是最得寵的那個(gè)去，都去的話主人家坐不下。那時(shí)的農(nóng)村特別淳樸講禮，親戚要走，但有分寸，不要讓主人為難。
那時(shí)拜年沒有車，得走路，有的還是山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有。日子過得慢，往往不會(huì)吃頓飯就走，通常要住上一夜，親戚客氣的還要留客人“歇雙夜”。來客多，主人家床位自然不夠，往往要去左鄰右舍家“借床鋪”。淳樸的鄉(xiāng)鄰大多是有求必應(yīng)的，對(duì)借住一晚兩晚的客人不僅好客，還好面子，往往是騰出房子干凈一點(diǎn)被褥新一點(diǎn)的床鋪給客人住。我在我舅奶奶家拜年時(shí)就“借鋪”住過，還是那種填充谷糠的枕頭，頭挨上去沙沙做響，像按摩，很是新奇有趣。
做客也是要講禮儀的。比如主人還沒發(fā)話或大人沒動(dòng)筷小孩不能先動(dòng)，夾菜不能“挑肥拈瘦”，不能“炒豆子”一般翻菜。客人多，都是大桌，大菜都是雙份的，分開放。夾菜就只能夾自己身邊的，不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把筷子伸到人家那邊去，那叫“過河”。不懂禮數(shù)的小孩，人家不會(huì)當(dāng)面說，但心里會(huì)認(rèn)為你缺少家教，孩子缺家教家長(zhǎng)會(huì)很沒“面子”的。所以我們老家都有“送崽讀書不如送崽呷酒”、“讀萬卷書不如行萬里路”的說法。
由此說來，鄉(xiāng)村的年味，不只是吃喝物品的豐盛、煙花爆竹的喧鬧、棋牌游樂的玩耍，親友相聚的攀談，也是文化、文明、禮儀的傳播、熏陶與薈萃。惟其如此，那時(shí)的年味，才讓人經(jīng)久回味。
（二）為什么年味越來越淡？年味都去哪啦？
城區(qū)的禁炮令把年味搞得冷冷清清。流動(dòng)人口越多的城市越是冷清，春運(yùn)和自駕帶來“候鳥”般遷徙，人都走光了。就連透著年味氣息襯托過年氛圍的春聯(lián)，都是“偷懶的”印刷體，再也沒有墨香?！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，我們無法回歸歷史，歷史也無法穿越，現(xiàn)實(shí)總在時(shí)光的流逝中無奈而乏力。
當(dāng)然，這些都只是表象。真正的“變淡”其實(shí)源自于人，有家庭結(jié)構(gòu)的變化，有人們內(nèi)心思潮的轉(zhuǎn)變，也有萬事萬物在時(shí)代變遷中不可逆轉(zhuǎn)的面目全非。
孩子少了，不扎堆了。多年的獨(dú)生子女，放開之后的二胎，欲生無力欲罷不能的“三胎”，七零八落的幾個(gè)孩子，比起計(jì)劃生育之前“多子多福”的大家庭，實(shí)在是無比“凋零”?！皟蓚€(gè)大人，守著一兩個(gè)孩子”、“四個(gè)老人，圍著一兩個(gè)孩子”，都是常態(tài)。而年，天生就屬于孩子的節(jié)日，沒有成群結(jié)隊(duì)的孩子結(jié)伴游玩或者扎堆嬉鬧，那年味，就不夠“味”。更何況，還有那“永遠(yuǎn)也寫不完”的寒假作業(yè)壓得孩子們喘不過氣。這年，也算是“有完沒完”了。
工作忙了，壓力大了，年未收尾，又得去奔波。生活的壓力，生存的不易，職場(chǎng)的無情與“鐵律”，年已在仆仆風(fēng)塵里淪為“流年”，甚至“度日如年”，哪還有心在“年”上“精雕細(xì)刻”，化為“華年”。對(duì)年，自然生出幾分潦草、馬虎與將就，不就一頓飯嗎？不就幾場(chǎng)聚會(huì)嗎？天天吃，也常常聚，都成了“家常便飯”，又不是“一年一度”，更不是“千年等一回”，多大點(diǎn)事！
觀念變了，傳統(tǒng)的過年模式面臨沖擊和洗禮。天涯何處不是“家”，過年不再局限于“回家”。外地過年，旅行過年，在旅途中感受年味，已成為越來越被人接受的風(fēng)尚。
文化乏味，想看什么都“沒戲”。春晚曾是年味中壓軸添彩的戲碼，而現(xiàn)在一年不如一年，網(wǎng)友吐槽雞肋一般厭倦。賀歲劇越來越與“歲”無關(guān)，看與不看都沒有任何波瀾。賀歲片倒是還有幾部不錯(cuò)，可惜太少，沒追幾次就已“over”。兒時(shí)鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的“戲臺(tái)班子”已不見蹤影，原汁原味的“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”在光陰里只剩下斑駁遙遠(yuǎn)的印記。
倦了累了，備菜和洗洗刷刷的勁頭沒了，也想“躺平”了。幾年前流行的酒店團(tuán)年飯訂餐，現(xiàn)在大多銷聲匿跡，因?yàn)榫频暌踩诵曰芾?，員工也要放假回家過年。在家做吧，小家庭人少，沒有氣氛；大家庭人又太多，頭大。烏泱烏泱的，身累，心更累，于是只想做“減法”。還是以小家庭為單元最省事，趁著春節(jié)長(zhǎng)假好好休整，靜一靜，睡到自然醒。
鄉(xiāng)愁沒了，鄉(xiāng)村的懷念、故土的留戀、鄉(xiāng)情的眷戀都趨于一種平淡的概念。地球都只是一個(gè)村莊，生活在國(guó)內(nèi)離老家還能隔個(gè)十萬八千里？時(shí)空的扁平化，再談什么“鄉(xiāng)愁”，就不免有些無病呻吟的酸腐與作秀。
鄉(xiāng)愁是特定歷史和文化元素的產(chǎn)物，最美最感人的鄉(xiāng)愁，當(dāng)然是動(dòng)人心弦的?！熬龔墓枢l(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，鄉(xiāng)愁是迫不及待的；“烽火連三月，家書抵萬金”，鄉(xiāng)愁是牽腸掛肚的；“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，鄉(xiāng)愁是遠(yuǎn)在天邊近在眼前的；“從前車馬慢，一生只夠愛一人”，鄉(xiāng)愁是充滿悵惘、留戀與感傷的。而余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭?！备且晃挥巫痈腥酥辽畹募覈?guó)情懷！
而今，鄉(xiāng)村風(fēng)貌的變化，老屋日漸稀少，洋樓越來越多，記憶中的鄉(xiāng)愁越來越蛻變得面目全非。原來的阡陌交通，早被寬闊的水泥公路所替代，還有草砂的、彩虹的，路燈都裝上了，記憶中喚起鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村小路已經(jīng)難尋蹤影?；丶业穆吩絹碓健岸獭保瓉硪荒臧胼d才能回家一回，回家一次少則花上兩三天，多則要三五天，現(xiàn)在“說走就走”“朝發(fā)夕至”。家人的距離越來越“近”，手機(jī)通話、語音視頻，既“聞其聲”、又“見其人”，天天都可以聽鄉(xiāng)音，隨時(shí)隨地都可見鄉(xiāng)影，連“離家”的感覺都找不到了，哪還來什么忸怩作態(tài)的“鄉(xiāng)愁”？
（三）歷史都是一場(chǎng)變遷。接受，也是另一種“年味”
物是人非，人不能重回歷史。同樣，年味也“回”不去。
時(shí)代在變遷中飛奔。無關(guān)乎“好”與“不好”，也不是“濃”或者“淡”，“變”是一種必然。
雖然年味“變”了，變“淡”了，但也變“新”了。小時(shí)候的年味已然“老”去，記憶中的年味已經(jīng)“遠(yuǎn)”去，但我還是喜歡回故鄉(xiāng)過年。
故鄉(xiāng)的年味，總是親切的，雖然也帶點(diǎn)陌生；故鄉(xiāng)的年味，還是濃濃的，雖然也有點(diǎn)“淡”；故鄉(xiāng)的年味是暖暖的，雖然記憶的時(shí)空里有時(shí)也顯出有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
爬山，登高望遠(yuǎn)。遠(yuǎn)眺中，家鄉(xiāng)九龍山的積雪厚厚的，散散的，零零落落的，一大片。山中的水庫(kù)靜靜地，倒映著翠綠的山影，和應(yīng)著藍(lán)天白云。村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低地遍布在田野之邊與村道兩旁，暮色中，炊煙裊裊的升起，勾起兒時(shí)許多的回憶。
時(shí)不時(shí)有上山打柴的村民，拖著大把的樹枝竹尾下山，沿村頭蜿蜒的公路躬行而來。
而農(nóng)舍的院落與前坪，散落一地的爆竹殘屑，紅紅的碎了一地。偶爾會(huì)從拐角旮旯飛出一只又一只的農(nóng)家土雞，三五成群，前呼后應(yīng)，圍在主人故意散落其實(shí)是投喂的米?；蚴挛铮蚴箘诺?、或貪婪地、或悠閑地啄食。
只有故鄉(xiāng)的年味，才如此的生動(dòng)！
我接受年味的變遷，也將習(xí)慣它的“新樣子”。“變味”，就是新的“年味”。
作者簡(jiǎn)介：陳夢(mèng)琪，男，湖南省邵陽市人，工商管理碩士，邵陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事過教師、黨委辦秘書、新聞出版行政管理、文化行政執(zhí)法等工作。
點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
