精華熱點 前言:去年的3月4日,是歌仙劉三姐黃婉秋姐姐“去了天外傳歌”的日子,婉秋姐姐的飄然離去,帶走了兒時許多美妙的憧憬與回憶。翻出去年的一篇舊文,經(jīng)刪減修改再次刊發(fā),以誌緬懷。
春天的題外話
冬去春來,又近清明。
草長鶯飛二月天,春光依舊,卻是沒有了兒時的那種樂趣。
什么樣的年齡什么樣的心情,什么樣的感覺。真真實實的“此一時也彼一時也”。而今現(xiàn)在眼目下(戲套一句《抓壯丁》里王保長的口頭禪),筆者完全沒有了兒時那種放紙鳶的心情和樂趣,只剩下了陳子昂登古幽州臺的那種“念天地之悠悠,獨蒼然而涕下”的感覺了。
加之前幾天,筆者心目中的偶像電影《劉三姐》的扮演者黃婉秋的仙逝,也讓筆者一度心情悲哀沉重,看著手機上的視頻和資訊,禁不住暗地里掬一把傷心淚。
不由得感嘆,婉秋姐姐“去了天外傳歌”(黃婉秋給世人最后微信中的話),從此人間再無劉三姐。
因為劉三姐就是黃婉秋,黃婉秋亦是劉三姐,兩個名字已經(jīng)不可分割。
只是婉秋姐姐這一去,也帶走了筆者心中的美好。
這種陪伴著筆者從啟蒙以來一路走來的美好,其本質就是一息尚存就不能丟失和忘卻的對美的憧憬和向往。
美究竟是什么?
不揣鄙陋,竊以為,美,其實就是內心深處的一種幸福的感覺。
是那種縹緲之間亦真亦幻,若即若離,可望而不可求的感覺,是一種對美的憧憬。
明明知道那不真實,可就是寧愿讓她留在心中。一旦所視所思,不經(jīng)意之間她就會涌上心頭且怦然心動的一種幸福的感覺。
理想也好,信仰也好,精神支柱也好,其實就是這樣一種感覺。
不管你信不信,人就是生活在一種感覺中的情感動物?,F(xiàn)在有智者認為,現(xiàn)代社會,人的情商比智商更重要,筆者贊同這個觀點。
特別是到了這個年齡,什么都成了現(xiàn)實,人生失去了懸念,希望和追求也沒有了太大的意義,就更感覺心中對美的憧憬的那種寶貴。
王國維是國學美學大家,他有一句名言:“萬物皆著我之顏色”。即景色是客觀存在,而心情是主觀存在。有時候心情會影響對景色的判斷。
人皆言秋天易生悲涼,可劉禹錫偏偏說“自古逢秋悲寂寞,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”
在這里,因為不同的心情,同樣的景色在人們的心里便產生了不同的感覺。這就是王老夫子那句“萬物皆著我之顏色”的真諦。
其實筆者也常在心中揣度,為什么兒時形成的美感那樣根深蒂固不可替代。
大概也是“此一時也彼一時也”。特定的年代,特定的環(huán)境,那種由特定的景境和心境碰撞交織構建起來的美,確實是刻進了骨子里的,是揮之不去的。時過境遷,現(xiàn)代的小青年對我們那個年代的“大美”可能就不屑一顧了。
·
劉三姐成名于《劉三姐》這部電影。
這部出品于1961年的新中國第一部彩色戲曲藝術片一經(jīng)問世就創(chuàng)下了許多至今無人可以超越的記錄:中國電影發(fā)行的記錄、中國(當年)票房的記錄。
在香港澳門和東南亞華裔人口多的如新加坡、馬來西亞等國家,這部影片火爆的程度達到了無以復加的程度。如在新加坡,《劉三姐》放映的檔期達到了120天。一部電影,連續(xù)放映的時間達到4個月,這是現(xiàn)在的電影人和觀眾不敢想象的奇跡,也是電影自產生以來至今未能打破的世界紀錄。
如在香港,連續(xù)放映的時間也達到了三個月。為了答謝熱情的觀眾,劉三姐扮演者黃婉秋也三次去了香港與瘋狂的影迷們見面互動。
其實內地的影迷們也瘋狂,而且瘋狂的程度絲毫不亞于國外的影迷。這部影片問世的第二個月,劉三姐和她唱的那些山歌就不脛而走,家喻戶曉。街巷里的婦孺小孩都在傳唱“哎——什么水面打跟頭唻——”
記得這部電影第一次在邵陽地委放映的時候,筆者還是個未滿十歲的孩子??匆婋娪胺庞硢T李志純(大院里的孩子都跟大人一樣直呼他“小李子”,沒人叫他叔叔)在張貼電影海報,就說,一個姐姐的電影有什么好看。
一向與孩子們嘻嘻哈哈的小李子破天荒地正色對筆者說,好看得不得了,你懂個屁!
果然是好看得不得了,那天晚上電影也是破天荒地連放了兩場,露天電影場內還是觀眾爆滿。第二天《劉三姐》的電影插曲就在大院的孩子們中間唱開了。
香港電影曾是華人電影的天花板,香港電影界曾對國內的國產電影(截至上世紀90年代)有一個直率的評價:戰(zhàn)爭故事片至今未有超過《上甘嶺》的;兒童故事片至今未有超過《小兵張嘎》的,而歌舞藝術片至今未有超過《劉三姐》的。
國內眾多的導演們可能不服氣,但事實就是如此。
《劉三姐》的成功,也緣于她的諸多元素如景色、故事、演員、編劇、導演、作曲和拍攝等天花板級的條件都匯集到了一起。
編劇喬羽剛剛拍攝完《我們村里的年輕人》,就拉著導演蘇里來廣西采風。
也是機緣巧合,他們去看了一場舞臺采茶劇《劉三姐》。不愧是大師級的電影人,兩位大師一下子就來了靈感,覺得應該把《劉三姐》搬上銀幕。
于是又叫上作曲家雷振邦,召集了梁音、張巨光、劉世龍(阿牛的扮演者)等當時的電影明星和著名演員,真?zhèn)€是群星薈萃,星光璀璨。
曾拍攝過《紅孩子》、《平原游擊隊》等許多優(yōu)秀影片的導演蘇里到底是大藝術家,他從眾多的劉三姐的候選人中一眼就看中了年輕美貌、氣質清純、敢愛敢恨的黃婉秋。
他的慧眼識珠也成就了這部電影,成就了紅了60多年的黃婉秋。
后來《劉三姐》的大火也是出乎了這些藝術大師們的意料,用他們自己的話來說就是“火得一塌糊涂”。
成功的因素有很多,但總有它的道理。
人都是愛美的,那么多美的元素疊加在一起,美得無以復加,美得無與倫比,美得一塌糊涂,怎不叫人愛不釋手。
先說美的景色。如夢如幻、如詩如畫的桂林山水,在那個旅游業(yè)并不發(fā)達的年代就是這樣第一次被人所認識的。
甲天下的桂林山水四時有她的美,晨昏有她的韻。清晨,薄霧點綴著峰巒,如洗碧水上蕩來一片青藤,站著一位手拿竹篙的姑娘,在“山頂有花山腳香吔——”的山歌聲中,劃過秀峰、竹林和橋面走過牽牛牧童的石拱橋,這是清晨的美。
明媚的春光中,采茶姑娘們的忙碌、對歌的山歌回蕩在田野茶林,飄逸在藍天白云間,這是午間的美。
夕陽晚霞,一葉扁舟蕩漾在秀麗的漓江上,影影綽綽,暖風徐徐,飄來三姐的歌聲:“你走東來我走西喲,放出金雞引狐貍。引得狐貍滿山轉唻,日頭出東月落西——”這亦是一種美,一種傍晚的美。
再說演員的美。以現(xiàn)在人的審美觀,飾演劉三姐的黃婉秋算不上有多美。就是說她并不符合某些審美家心中那些什么“嫵媚”“妖嬈”或“性感”的所謂美女標準。
但是,劉三姐就是劉三姐,她是勞動人民心目中最美的女神。她美麗賢惠聰明乖巧,又唱得好山歌,深得窮人喜愛?!岸嘀x四方眾鄉(xiāng)鄰,只有山歌敬親人”。
面對地主老財,她又勇敢倔強,不屈不撓?!俺璨慌骂^落地,閻王殿上唱三年?!?/p>
而在導演蘇里挑選主角劉三姐的時候,黃婉秋的自然美、甜美的笑容、淳樸率真的個性和靈動的眼神以及略帶野性的舉止都讓蘇里覺得,劉三姐就是她了。
某種意義上說,一個角色成就一部作品,一部作品又捧紅一個角色。這就是事物的偶然性和必然性,這就是辯證法。
《劉三姐》的成功,還緣于當時那個特定的年代的那種不可復制的條件,那個年代特定的審美觀。
《劉三姐》問世的時候,國內還絕大多數(shù)是黑白電影,彩色影片還是鳳毛麟角。人們觀看著青山綠水的桂林山水,如同色彩單一的世界里突然展開了一幅五彩的畫卷,怎不叫人賞心悅目和刻骨銘心。
這種美感無論是山水的美,故事的美,人物的美,歌聲的美,還有善良的美。
不僅是正面人物,就是“官家見他讓三分,閻王見他要下拜”的莫老爺莫懷仁,老爺?shù)墓芗遥侨齻€呆萌的秀才,雖然壞,但都不是壞得那么可怕。他們陷害劉三姐的情節(jié)和經(jīng)過看上去還是帶著美感的。這就是藝術源于生活又高于生活的美學法則。
試想一下,如果莫老爺青面獠牙,如果家丁用刀砍了三姐,影片中出現(xiàn)了血淋淋的畫面,觀眾心目中還能維持那種一以貫之的美感嗎?
被壓迫勞動人民的智慧美。在斗歌一場中,景色如畫的漓江山水,華麗氣派的官船,觀歌如織的游人。當三個秀才唱出“赤膊雞仔你莫狂,你歌那有我歌多。不信你往船上看啰,船頭船尾都是歌?!?/p>
三姐忍笑唱出“不會唱歌你莫來耶,看你也是一蠢材。山歌都是心中出,那有船裝水載來?!?/p>
幽默犀利的歌聲引得滿山的百姓哈哈大笑,氣得莫老爺落入水中。這是智慧的美。
當三個酸秀才應答不上,手忙腳亂地翻看歌書,莫老爺氣不過劈手奪過將歌書扔到江中。在一片歡樂的笑聲中,極為動聽的男女混聲和聲伴隨著三姐的歌聲起:“這里是條清水河耶,你的歌書臭氣多。莫把歌書丟下去,免得弄臟這條河。”抒情的歌聲配上明媚的漓江山水,那場景給心靈帶來的震撼是難以言表的。這是歌聲的美。
除此之外,還有情感的美。除了世間最崇尚的真善美,還有青年男女之間的淳樸真摯的愛情。
阿牛哥和三姐互相傾心相愛卻又含蓄文靜,他們之間的愛情通過歌聲唱出來是委婉動人:“花針引線線穿針,男兒不知女兒心。鳥兒倒知魚在水,魚兒不知鳥在林?!?/p>
這樣的愛情歌曲在那個年代是讓青年男女聽了怦然心動的。于是,三姐與阿牛哥定情的大榕樹也成了熱戀中的青年男女去桂林陽朔旅游必去的打卡圣地。
還有語言的美,環(huán)境的美等等。如莫老爺對陶秀才說的“她不是路邊閑花草,她是高山紅辣椒!”就算是三姐摔了他視為心肝的古董,他也就是氣得結結巴巴:“你、你!好啊,你給我等著!”這就是語言的斯文和高雅。
還有古香古色的繡樓,曲徑通幽的豪宅,氣派華麗的官船等等,莫不給觀眾一種美感。
各種美的元素的疊加讓觀眾對這部影片的喜愛達到了無以復加的程度。這種程度即使放在今天也是一個難以達到的天花板高度。
筆者一共見過黃婉秋姐姐兩次,一次是在影片公映后不久,她來到了與桂林只有一山(崀山)之隔的邵陽。筆者那時雖小卻還記得那人山人海歡呼雀躍爭看劉三姐的熱鬧場面。
第二次見到三姐是筆者在湖南省軍區(qū)文藝宣傳隊當兵去廣州軍區(qū)匯演的時候。那一次的廣州軍區(qū)匯演是在桂林,在各演出隊官兵的一致要求下,大會安排并請“劉三姐”與大家見了個面。
由于人太多,筆者也就是遠遠看了俊俏的三姐一眼。照沒照相筆者不記得了,反正也沒有見過照片。那個時候要照個相麻煩大了去了,不像現(xiàn)在,誰都可以掏出手機就拍照。
接踵而來的文革也讓黃婉秋受到了一些沖擊,不過還好,造反派也沒有太為難她。不像黃梅戲大家嚴鳳英,因為飾演了七仙女而被扣上了封資修的帽子,最后竟慘遭厄運被迫害致死。
黃婉秋應該是托了美好傳說中正直善良的劉三姐的福。
多年以來,那種深藏在心靈記憶深處的美筆者一直小心地呵護著,不愿讓她受到玷污和破壞,某種程度上說,她如同信仰一樣珍貴。
三姐去了之后,突然覺得神話終歸是神話,一切都變成了現(xiàn)實。再打開《劉三姐》悠揚的山歌,美美的感覺變淡了,帶上了絲絲的苦澀?!盁o可奈何花落去”了,唉。
一部電影成就了黃婉秋,從此黃婉秋也就成了劉三姐,從1961年她在17歲的花季踏進《劉三姐》劇組,演了劉三姐,她就成了劉三姐,再也沒有走出來。就像陳曉旭自從演了林黛玉就真的變成了林黛玉。也有了一個像林黛玉一樣的悲劇人生。
就像三姐在給朋友們最后的微信中說的“我要去天外傳歌去了。親愛的朋友們,永別了。”讀來令人淚目。黃婉秋是以神仙姐姐劉三姐的身份走的。
劉三姐黃婉秋也創(chuàng)造了一個奇跡,憑著一部電影一個角色整整火了62年,這也是今人難以企及的一個高度。
現(xiàn)在資訊發(fā)達,憑著互聯(lián)網(wǎng)可以一夜成名,家喻戶曉。
有人說起某某網(wǎng)紅的時候,侃侃而談,如數(shù)家珍。也許過幾天你再去問他這個網(wǎng)紅的時候,他會翻著白眼問你,某某是誰啊?
所以說,真正“紅”的明星那是要被人民認可的,是要真正走進人民心里的。那些憑著流量紅起來的“明星”只不過是天邊的流星,轉瞬即逝而已。
不管怎么說,時間從來沒有停下過她匆匆的步履。這不,2024的春天又來了。
春天雖好,但是天有四時,沒有辦法取代更不應該厚此薄彼。
這就如同人老了,卻也有了許多灑脫,物資的東西看淡了,精神的東西卻豐滿了?!澳郎S芡恚瑸橄忌袧M天。”
劉三姐黃婉秋姐姐的追思會筆者想去可沒去成。據(jù)說有來自天南地北的三姐的影迷和崇拜者。會上沒有哀樂,只有三姐那迷人甜美的山歌在飄逸。人們不會讓這種美離開。
感謝劉三姐帶來的伴隨了筆者大半輩子的心中對大美的憧憬。
雪萊在他30歲時不幸死于海難,在他墓碑上刻著一段墓志銘。這是莎士比亞在《暴風雨》中的一段詩句:“他并沒有失去什么,不過感受了一次海水的變幻,他成了富麗珍奇的瑰寶?!?/p>
三姐的墓碑上不知道有沒有墓志銘,至少在筆者的心中是有的。那就是:“她是一位美麗善良的姐姐,她美妙動人的歌聲融化了億萬顆愛美的心……”
圖片來自網(wǎng)絡,如有侵權請聯(lián)系刪除。




