◎ 猶豫（小寒）
我猶豫的是
落在鍋底上的那片葉子要不要多鏟幾下
多鏟幾下，它就會(huì)落盤
我可以多吃到一片蔬菜，不多鏟幾下
我就得多用點(diǎn)水把它沖洗掉
以便鍋重回到火頭上
做下一個(gè)菜。當(dāng)最小的火頭等到鍋的時(shí)候
我猶豫的是
鍋里的殘水是用火燒干，還是用抹布抹凈
用火燒要多用火，用抹布抹要多用水和洗潔精
//
洗潔精還剩那么最后一滴
火只剛好維持炒一個(gè)菜。我猶豫的是先去超市
還是去氣站。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)
氣站的工作人員肯定已經(jīng)離柜了，我猶豫明天
是不是要排第一個(gè)，以便趕上可以得到回贈(zèng)的
那一小袋紙，那袋紙可以抵一瓶洗潔精
//
超市看管洗潔精的是個(gè)婦女，她肯定會(huì)推薦
那款大瓶帶小瓶的
我怕我一猶豫，就付錢了
沒有看看超市里的櫻桃和草莓
//
鄰居說這個(gè)時(shí)候的櫻桃貴但好吃，草莓便宜
不好吃。我猶豫的是該看貴的還是便宜的
確切地說，我猶豫的是該看好看的
還是
該吃好吃的
（2024.01.05）
◎ 洗鍋水
往下水道走的不僅有水，還有飯粒、萊葉和油
守道口的是個(gè)漏門活，它只想流下油 水
阻止飯粒和菜葉。而我說的是二鍋水
不帶一絲停留就追了上去
（2024.01.06）
◎ 刷鍋說
我對(duì)所有的摩擦都懷有復(fù)活的渴望
我對(duì)所有的絲瓤都忍不住走神
而一根根細(xì)細(xì)的竹尖兒，早已把熱血沸騰
縮成火的密接者。鉆過鐵的火
需要與水對(duì)抗，才會(huì)把預(yù)期從人間修正到天上
//
我對(duì)所有的瞬間都保持著警醒
一只寫詩的手和一塊拿布的手，相同之處在于
總有那么一瞬都想把漏洞百出抹平
（2024.01.10）
◎ 蛋炒飯
需要多少油膩才能讓飯不粘鍋
需要翻炒多少次才能讓蛋成為飯
需要多大的氣力才能讓它們在空中還能抱成團(tuán)
又需要怎樣的巧合才能讓它們一粒還是一粒
//
斗轉(zhuǎn)的路途，花朵金貴
蜿蜒的姿態(tài)，戴月披星
（2024.01.12）
◎ 黑鍋
06年開運(yùn)動(dòng)會(huì)的鋼鍋現(xiàn)在黑了
圓而黑。以前黑的時(shí)候都會(huì)用清潔球去擦
擦一次它又新一次
搬了幾次家，它都跟了來
毎次進(jìn)新家，它都會(huì)新一次
這次住得久了些，它上面的日期越來越
不清楚了。我只能讓鍋背上
這個(gè)黑
（2024.01.13）
◎ 水泡飯
簡單來說，就是把飯和菜攪在一起
加水煮滾就好了?，F(xiàn)在的水泡飯很稀
//
而我印象中，母親喂豬也是同樣的做法
所以吃的東西一樣，做的方法一樣
如果給人吃叫水泡飯
給豬吃叫潲
（2024.01.15）
◎ 有茄
茄子油炸起鍋后，我在剩余的油里
放入碎肉、辣椒、大蒜，加些許生抽
伴炒。炒著炒著，肉走到一邊
//
辣椒和大蒜走到一邊
肉的一邊呈倒三角形，像
有的地方一個(gè)人撐著一群人
辣椒的一邊呈正三角形，像
有的地方一群人撐著一個(gè)人
（2024.01.16）
◎ 荷包蛋
有人把見識(shí)當(dāng)見解就有人把見解當(dāng)口才
有人把口才當(dāng)水平就有人把水平當(dāng)吃物
//
當(dāng)?shù)鞍延统怨饬俗约壕妥凕S了
當(dāng)鍋鐵把油吃光了自己就燒著了
//
我小心地把黃剔了出來
蛋就把自己吃黑了
（2024.01.17）
◎ 臘八粥
水把土吃透叫泥，水把米吃透叫粥
只是一個(gè)要風(fēng)度，一個(gè)要溫度
水也想把風(fēng)景吃透
于是水開始滾燙，開始發(fā)光
//
我把春天放了進(jìn)去，春天綠了又黃
我把夏天放了進(jìn)去，夏天卻穿透了時(shí)光
秋天有兩把刷子，一把負(fù)責(zé)干
一把負(fù)責(zé)平靜。于是我把水凈了下來
//
整個(gè)冬天便從凍一碗粥開始
（2024.01.18）
◎ 一條鳊魚的最后兩小時(shí)
半小時(shí)后，它被從袋子里取出
我要清洗它的內(nèi)腔
我拿出了它的泡和小腸，刮凈了它黑色的膜
當(dāng)我清潔它的頭部時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的鰭在動(dòng)
//
五分鐘后，在砧板上，它被上拉了三道口子
下拉了三道口子。當(dāng)它內(nèi)外被抹上鹽后
在盤子里，它的鰭還是在動(dòng)
//
二十分鐘后，點(diǎn)火起鍋，它隨油入油
它的鰭還是在動(dòng)，我仔細(xì)地看了看
鰭動(dòng)一下，鰭就會(huì)直一些。我跟著它的動(dòng)
數(shù)，到第五，它就豎直了
鰭尖直指煙機(jī)。
//
我把油來回地?cái)[，從它尾部到它頭部
從它頭部到它尾部，當(dāng)我翻轉(zhuǎn)它的時(shí)候
它豎直的鰭被自己壓靠鍋底，另一邊的鰭
已緊貼焦黃的皮
//
同樣的幾次擺油之后，我放入蒜、椒、姜
直到?jīng)_鼻，我重新給它清水
倒入生抽、醋、米酒，水開花的時(shí)候
它的鰭張開了
//
我又加了些鹽，花就開成了乳白色
花開不斷，浪涌不止
（2024.01.20）
◎ 煮雪
三千萬大雪來了，
我要把所有的石頭、所有的水
都煮成雪。大片的煮給藥粉
小片的煮給經(jīng)語，不大不小的煮給秘密
顆粒煮給賬單
//
剩下的煮給狗或者貓。我知道
我那50粒小雪都沾上了墨汁
它們證實(shí)了每條線都必須嚴(yán)肅到冷
證實(shí)了所學(xué)皆空，所用皆實(shí)
證實(shí)了隔離一場夢不需要國度
//
只需要把一支筆
我知道線條纏不住筆
但我知道雪可以。孤零零的筆一插
整個(gè)雪域便是荒原
再好的腰肢都跳不成舞
再好的嗓子都發(fā)不出音
//
煮雪需要新詞，唯一的條件是
這雪必須是體內(nèi)的雪
（2024.01.23）
◎ 我們這些轉(zhuǎn)瞬的人，居高不下
有些天氣頻繁出現(xiàn)，比如雪和霧霾
它們讓很多東西瞬間消失，又讓很多東西重現(xiàn)
它們從來沒有老齡化問題
而當(dāng)越來越多的年輕人選擇“逃離”大城市時(shí)
它們也擺出一副
身無分文的姿態(tài)。我喝完一杯石頭
總感覺有個(gè)人要出來
（2024.01.24）
◎ 那年那月那場雪
我記得那年那月那場雪蓋了上一場雪
我記得那年那月凍了的土松了
我記得那年那月牛屎餅還剩九個(gè)
我記得那年那月春天已經(jīng)來了
我記得那年那月煙囪周圍的雪
又鼓了起來
我記得那年那月明瓦裂了
我記得父親后來補(bǔ)了一塊，使勁地吃緊了
黑瓦
（2024.02.01）
◎ 星星一塊兒來的時(shí)候，我已經(jīng)是深夜
我已經(jīng)不需要在一塊豆腐里放入芥末
也不需要和一條魚下酒。我只在山腳下
洗洗風(fēng)雨，就知道哪一簍子雪
需要從哪一個(gè)院墻而入。多年的石頭也已經(jīng)
學(xué)會(huì)了控辭，比如父親的笑折斷蒼茫
爺爺?shù)男κ冀K在路上
北山?jīng)]有恨，鯰魚沒有籠頭
一個(gè)村莊畫在葉子上，除了歸根
再也沒有去過更遠(yuǎn)的地方。父親朝東看著
爺爺朝南，在余光不見的地方
我必須從零開始，把雪滾成石頭
把石頭滾成云朵和煙火
（2024.02.15）
作者簡介：胡水根，網(wǎng)名卜子托塔，筆名湖拮，詩歌實(shí)踐者，江西人。中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《光陰深處一根骨頭在奔跑》《向陽花開》《滄浪?；琛罚ㄩL篇敘事詩，合著），獲獎(jiǎng)若干。
編輯：記者報(bào)編輯部
