《那一年父親無發(fā)可束》
文/舟自橫渡
一大碗苜蓿下肚。父親有力氣出門了
他要把那棵剩了一半的樹皮趕緊刨下來
陽光毒辣。河水嗚咽
肚子里的苜蓿見水就脹，父親在地里打滾
父親說，差一點(diǎn)就沒有你了
創(chuàng)作談：
因?yàn)殪F都蓉兒詩友在群里經(jīng)常組稿，我一般會(huì)把臨屏寫的發(fā)給她，以便她厚愛選用。當(dāng)我把這首小詩發(fā)給她時(shí)，她先是習(xí)慣性的出于禮貌說了個(gè)“好”，然后才負(fù)責(zé)任地說“不甚明了”。其實(shí)，和大多數(shù)年輕人一樣，這個(gè)無可厚非，沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，要是也沒有聽說過那個(gè)時(shí)代的故事（那個(gè)故事在官方的公開資料往往以“三年自然災(zāi)害”或者“三年困難時(shí)期”一筆帶過），誰會(huì)關(guān)心這個(gè)？更何況經(jīng)歷過的人也常常不愿意或者不敢提及舊傷，也許最好的生存狀態(tài)莫過于忘記了。鑒于蓉兒的疑問，我很樂意解讀一下拙作，至于她樂不樂意讀，我就不管了。
題目《那一年父親無發(fā)可束》指的是父親的年齡已經(jīng)到了束發(fā)之年，但是沒有發(fā)可以束了。我們知道古時(shí)候男子到了十五歲，要把原先的總角解散，扎成一束，所以有束發(fā)之年一說，無發(fā)可束自然是光禿禿的剃了光頭了。大凡上了年紀(jì)的人都知道，那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在條件好，沒有什么洗發(fā)水護(hù)發(fā)素，也沒有浴室衛(wèi)生間。男男女女頭發(fā)像蓬草，稍不注
意虱子互相棲居。男孩子就不得不剃光頭以除后患了，而女孩子則經(jīng)常用敵敵畏來噴頭發(fā)，雖然有害身體，可能也沒有更好的辦法了吧!至于在陽光下互掐虱子的畫面恐怕如今的人會(huì)覺得不可思議。當(dāng)然詩里還有更深的隱喻是指寸草不生，因?yàn)轲嚮?，只好挖野菜刨樹皮來充饑，所謂的赤地千里是也。
那一年共和國也快到束發(fā)之年了，經(jīng)過大躍進(jìn)、放衛(wèi)星、公社化、大辦食堂、砸鍋煉鐵、割資本主義毒草，風(fēng)光一段時(shí)間后也基本上無發(fā)可束了。如果用“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”來形容某些地方的慘狀應(yīng)該沒有人反對(duì)吧？
有些詩友可能會(huì)質(zhì)疑那個(gè)時(shí)候人口沒有現(xiàn)在多都，地也沒有現(xiàn)在少為什么還會(huì)餓死人呢？舊社會(huì)餓死人是因?yàn)閼?zhàn)爭，生產(chǎn)力低下加上兵連禍結(jié)，新社會(huì)人民當(dāng)家做主應(yīng)該是休養(yǎng)生息才對(duì)??！非常抱歉，這個(gè)問題在這里不展開了，因?yàn)樘罅恕?/p>
苜蓿作為一種野草原本是用來喂豬和還田的，類似于稻草還田，但彼時(shí)的稻草是生活生產(chǎn)資料，農(nóng)村院前屋后堆滿了草垛?！耙淮笸胲俎Ｏ露恰薄赣H著實(shí)太餓了，沒有東西吃——奶奶只能燒一鍋苜蓿，而餓慌了的人是饑不擇食的，當(dāng)然會(huì)放開肚子大快朵頤了。盡管難以下咽，可是不吃連出門刨樹皮的力氣都沒有啊，說明樹皮是個(gè)好東西。后來才知道不是什么樹皮都可以吃，只有榆樹等幾種樹的皮可以碾粉來吃，但是聽父親說拉不
出屎來甚是難受?！案赣H有力氣出門了/他要把那棵剩了一半的樹皮趕緊刨下來”，因?yàn)槟悴蝗ヅ倬蜁?huì)給別人刨去了，得搶時(shí)間呢！
“陽光毒辣。河水嗚咽”，大熱天的，勞作一會(huì)自然就渴了，那就喝點(diǎn)河水吧！好在河水還沒有干，尚知人間疾苦，可以暢懷痛飲。只是那個(gè)填飽肚子的苜蓿雖然沒什么營養(yǎng)，但是碰到水就膨脹得厲害?！岸亲永锏能俎Ｒ?/p>
水就脹，父親在地里打滾”，父親那個(gè)時(shí)候痛?。⊥吹脻M地打滾，他肯定知道自己快要死了，不然不會(huì)說“差一點(diǎn)就沒有你了”。餓的時(shí)候和楊靖宇在東北打鬼子時(shí)一樣沒得吃就吃雪，喝水也是。
我想說的是那個(gè)瘋狂的時(shí)代陽光確實(shí)毒辣，不排除有些地方旱情嚴(yán)重，然而大多數(shù)情況是人們哭不出聲來了。“河水嗚咽”，欲哭無淚，誰又能哭呢！憶苦思甜還來不及呢！每每聽到父親說“差一點(diǎn)就沒有你了”，我就為父親感到慶幸，因?yàn)樗吘拱具^來了，有很多人沒有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)在的幸福生活了，再也體會(huì)不到?jīng)]有共產(chǎn)黨就沒有社會(huì)主義新中國的那一份自豪。
最后特別感謝神青趕詩友，他提出了可以不要“那一年”（原本在“陽光毒辣。河水嗚咽”之前有“那一年”之定語，神兄說不要已經(jīng)可以表達(dá)，并且更加的簡潔明了）。
至于詩歌好壞我就不著墨了，還請(qǐng)?jiān)娪褌冃睦锏哪菞U秤了來衡量吧！
