精華熱點(diǎn) 

——悼念簡陽作家陳水章詩文選
1.遠(yuǎn)去,愿你不再輪?回

■文/宇風(fēng)
死亡沒有?技巧
它不是一?門手藝
但卻是一門高深的?學(xué)問
不知不?覺你去?了遙遠(yuǎn)的路
沒人陪?你聽中夜?的寂靜
只有蟲鳴空?山禪音伴你
昨晚的?夜已棄暗投明
夜在聽我的?心跳
我在畫夜?的眉毛
你最后?一滴淚是天空的雨
在我心里?流成了河
今日,所有的?狼都裝成了羊
而我,只有燈?火為念,夜雨如?思
你爬山的?腳印
被星星?看見,并告訴?了天空
我看見?你的腳印?在星星中歌唱
2.在春天與您告別

——沉痛悼念陳水章老師
■文/巫英
野草聽風(fēng),屋頂升起一輪彎月
春天,躺進(jìn)悲傷的河里
沱江的每一滴河水都在嗚咽
誰能說告別不是一種無聲的痛
您在云朵上對(duì)我揮手
叮囑我說
好好挖掘青山村這口井
好好的寫詩……
今夜,陽安的每一縷清風(fēng)都訴說著您的故事
今夜,陽安每一角落
每一個(gè)樸實(shí)的人們,都在您的文字里
熠熠生輝,我知道永恒的松柏
是您最后的抒情
我祈禱把所有的病疼都還給神明
愿您化著閑云,化著野鶴西去
黃昏在一點(diǎn)點(diǎn)傾軋眾生
撐起日落的不是高山
是您遠(yuǎn)去的背影
3.聽見你駕鶴西去的消息

■文/林蘭英
一覺醒來
就聽見你駕鶴西去的消息
除了片刻混沌
就想起歸途中
楓林里那些疼痛掙扎的樹
那是你嗎
你的江湖你的人生從此終結(jié)
前塵往事
太悲涼
他們赤身裸體
在我心中盤旋
我驚慌失措一路踉蹌
不知道該用什么
才能遮蔽這突然而至的悲傷
摸著你的陽安夜話
默默想你
無論在哪里
你從此
都是我人生路上
那一段抹不去的哀愁
4.多想再聽您講陽安故事

■文/巫昌友
還在等您續(xù)寫《陽安夜話》
您已駕鶴西去,
如昨夜之春雨,一去不回
只留下石橋古渡的浪花拍打著九蓮燈的光芒
淺泛著古巷、舟子的傳說
江月樓上那杯花茶,余溫未退
您已起身離去,以萬千話語化作了《陽安舊聞》
還記得否,您還欠玉成橋一杯酒
羊肉湯正在沸騰,斯人已然離席而去
留下閑云野鶴,逍遙于另外一個(gè)世界
酒尚溫,多想留您來,
以一杯茶的時(shí)間,講一講陽安舊聞
春正好,多想留您下來,
花開得那么嫵媚,講一講夜話陽安
別了,時(shí)光的碼頭,您依然灑脫如是
三月,你隨雨水去了天國
別了,我的致友,
別了,我的尊師
舊聞未盡,夜話未完
只留故事在人間
5.你的身影,永留我們的回憶

■文/一石 曾薦
寒潮還未褪去
突聞噩耗,故人西去
與之相識(shí)
如滔滔沱江水奔涌而來……
手捧陽安夜話
絲絲春雨訴說昨夜的妙筆生花
而我在回憶中
苦苦打撈
你,爽朗的笑聲
舊聞被風(fēng)掀起,痛一層層被撥開
影子躲在山后,阻礙遠(yuǎn)眺的視線
即便是炙熱的陽光
依舊無法穿透厚重的霾
你把熱情豪放卸給這一方水土
連同,那年的相逢與約定
山雖高,路隨遠(yuǎn)
文字的世界,初心不變
閑云野鶴,不復(fù)存在
現(xiàn)實(shí),注定,與理想背馳而行
自此,你和我們
如日夜星辰般
遙遙相望……
6.悼念陳水章老師

■文/秦國文
足踏千山涉萬水,
筆寫春秋載乾坤。
陽安夜話民俗事,
簡州舊聞藏枕邊,
三月春寒風(fēng)難訴,
一夜驚魂雨未干。
曾羨先生云里鶴,
如今已做天上仙。
7.悼念作家陳水章

■文/徐連君
我沒有來
在有水的城市向你叩拜
更不愿是送您最后一程
我煮一壺清茶
坐進(jìn)《陽安夜話》談?wù)f《陽安就聞》
然后,舉起農(nóng)家土酒碰杯
黃昏,夕陽正紅
您執(zhí)意要走
說是去會(huì)司馬遷
計(jì)劃傳寫陽安今天的野史
8.水韻華章

——悼念水哥陳水章
■文/步釗
那是怎樣的水啊
一滴汗水
一滴淚水
一滴墨水
一滴血水
汗水揮灑的人生
淚水銘記的悲傷
墨水抒寫的華章
血水侵染的大地
一滴水,融入天空
一滴水,匯入江海
一滴水,灑落大地
滴滴水,都在銘記和怒吼
以鄉(xiāng)土為肉,以山脊為骨
以血脈為引,以清水為魂
陽安繼續(xù)著新的夜話
簡州流傳著他的舊聞
那是怎樣的水啊
懷抱著大地
反射著陽光
飽含著一往深情
圖窮匕見……
9.悼念作家陳水章

■文/曾愚魯
春水無聲,
江月有情,
共誰人夜話舊聞;
瑤章流韻,
路燈照影,
剩我等茍延殘喘。
10. 陽安夜話

■文/冰色
能夠在這樣小雨淅瀝的三月夜話里
認(rèn)識(shí)你
我是幸運(yùn)的
深夜靜謐的交談和了解
關(guān)于你及你的文學(xué)
沒有一點(diǎn)點(diǎn)兒生疏、疲憊、倦意
春天早已到來
消融后的冬雪,正化為沽沽春水滋潤大地
被生靈傳唱、感恩
遍野開滿的小花,紅得鮮艷亮麗
春風(fēng)拂來,芬芳滿地
關(guān)于你的消息,不是震驚,是震撼
那么多人
認(rèn)識(shí)你、想念你、感恩你
除了今夜盛開的陽安夜話
這是一個(gè)不平凡的世界
這一片熱土
簇?fù)碇屏?、真誠、愛和希望
11.悼水章兄

■文/張明全
閑云野鶴歸西水
青春國防鑄華章
陽安夜話故事匯
舊聞?shì)W事文字匠
濃墨重彩存初心
生花妙筆話簡陽
斯人已逝容宛在
天妒英才悲思量
12.淚別陳水章老師

■文/逃之夭夭
初讀您的笑容是不羈的風(fēng)
您的諄諄教導(dǎo)猶在
您的慈祥
您談笑風(fēng)生間的幽默風(fēng)趣
是再見老師您的相見恨晚
云鶴九霄遠(yuǎn)
淚別老師
您的熱愛一直在文章里的故鄉(xiāng)簡陽
13. 水 墨 三 章

——悼念陳水章先生
■文/風(fēng)泉醉
三月的故鄉(xiāng)
櫻花綻放,杏花吐蕊,桃花探春
而你凋落了
在這樣的景致中
我突然理解了葬花的緣由
未曾謀面的故人
在你離去后才見到你的音容
實(shí)在抱歉,早翻閱過你的文集
以為文人的肉身會(huì)和文字一樣永恒
竟低估了時(shí)間的威力
回想起凜冬的寒夜
若能與友人一道,叩響你的房門
自由寒暄,圍爐煮茶
再聽上一段陽安夜話
該是怎樣一幅愜意的光景
如今,只能寂寞地關(guān)注你的文字
自動(dòng)回復(fù)道:
您好,歡迎關(guān)注天府茶話會(huì)!
猶如老式座機(jī)中所傳來的:
主人不在,請(qǐng)?jiān)诘温暫罅粞浴?/span>
而我無可言說,唯有品閱你的筆墨
正如你在身邊親切的笑談
14. 夢(mèng)水章(外二首)

——悼念陳水章先生
■文/楊曾
昨晚的夢(mèng)中
你收起黑色的傘
沒有出聲,只是靜靜地盯著我
似乎所有的話,都攢在心底
我笨拙地搬出一把椅子
讓你歇腳
你擺擺手,轉(zhuǎn)身就要離開
說是新家離城很遠(yuǎn)
在一個(gè)長滿松柏的山頭
兩個(gè)小時(shí)的車程后
還要經(jīng)過大片的芭茅林
晚了,山路難行
劍一樣的芭茅
會(huì)劃破你剛換的衣裳
回 來
你快回來
四季香茗里,新茶已飄香
你最喜歡的那張?zhí)倬幍目恳?/span>
還在昨日
你離開時(shí)的位置
你快回來
金水街的蔥花魚已經(jīng)上桌
一盤我的
一盤給你
生死之間,僅有一步
為何你邁出的腳不能收回
難道慢些,也不可以
回來吧,回來
在海棠花開的三月
踏著月光回來
看看無休止思念的我
也看看與你圍爐煮酒的鰲山茶友
蝴 蝶
突然飛入草叢的蝴蝶
你孤單的翅膀
刺痛了我的心
蝶呵,你為何停歇
莫不是寒冷與疲憊,讓你放慢了速度
莫不是失望與痛苦,讓你失去了力量
蝶呵,你從哪來
又急著要往哪去
你是誰的化身
讓我頓生憐惜
蝶呵,不必告訴我你是誰
就同我不必告訴你
我是誰一樣
浮生如夢(mèng)
終有一天,我也將化做蝴蝶
飛過你飛過的地方
天空或是草地
荊棘或是叢林

15. "舊聞"猶新,"夜話"恒溫

——悼念陳水章
■文/范宇
甲辰龍年春節(jié)里的幾個(gè)暖陽、幾陣暖風(fēng)過后,遍布鄉(xiāng)野的大片大片油菜花燦爛綻放,漫山知名不知名的草木紛紛抽著新芽,春的氣息在簡陽大地上蔓延開來。人們紛紛脫下羽絨服,沐浴春風(fēng),舒展筋骨,滿目期許。
誰承想,來勢(shì)洶洶的倒春寒,仿佛一夜之間又把人們拉回到凜冬時(shí)節(jié)。身寒向春心不寒,深夜里,我坐在書房里翻看阿來的《西高地行記》,字里行間涌動(dòng)著一陣陣暖意。一個(gè)突如其來的噩耗,卻讓我倒吸了一口冷氣,不禁悲從中來。
水章老師,走了。
看著書架上擺放的《陽安舊聞》,我半點(diǎn)也不愿意相信這是真的。作品的生命還如此蓬勃,為何寫作品的人,卻早早地離我們而去?一時(shí)間,我有些悵然若失,久久回不過神來。
順手取下《陽安舊聞》,翻開扉頁,“范宇先生雅正”的墨跡早已干透,“2012.8.11”的落款日期,一下子把似箭如梭的光陰暈染開來。彼時(shí),我在遠(yuǎn)離故土的蘭州念大學(xué),因熱愛文學(xué)且偶有作品發(fā)表,有幸得到包括水章老師在內(nèi)的諸多簡陽作家的關(guān)注與指點(diǎn)。眼前這本書,正是當(dāng)年暑假回到簡陽,參加作協(xié)組織的文學(xué)活動(dòng)時(shí),幸得水章老師簽贈(zèng)的。初次見面,便書贈(zèng)后生,既是期許,也是鼓舞。
10余年間,我搬了幾次家,有些書搬著搬著就走散了,可這本《陽安舊聞》卻始終在書架或者案頭。后來,水章老師還簽贈(zèng)過一本《陽安夜話》,再次讓我從一篇篇冒著熱氣的本土篇什里,領(lǐng)略到一名作家對(duì)書寫故土的執(zhí)念。無可否認(rèn),在數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作探索中,水章老師找到了具有鮮明個(gè)性的表達(dá)方式,每當(dāng)我們回顧那些發(fā)生并盛行于簡陽的風(fēng)土人情時(shí),總會(huì)想起水章老師筆下一個(gè)個(gè)鮮活的故事、一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景。
因?yàn)閭€(gè)性,水章老師的書寫如此生命旺盛。正如劉中橋先生為《陽安舊聞》作序時(shí)寫道,成功的寫作實(shí)踐,是最帶個(gè)性的生命能量釋放。
或許,這樣的“文化守成”,并不能帶來大關(guān)注、大影響,但貼近歷史、貼近民生的書寫卻能量滿滿,終歸讓人肅然起敬。近幾年,在與水章老師的茶敘中,他多次語重心長地說,簡陽還有很多值得書寫的歷史與記憶,尤其老城是一座“富礦”。希望把書寫故土的重任“交棒”于年輕人的意味,不言而喻?!敖话簟辈⒉淮怼疤善健?,一直在路上的水章老師,未曾停下他的腳步,與時(shí)俱進(jìn)開設(shè)“天府茶話會(huì)”微信公眾號(hào),對(duì)故土的滿懷深情,從“紙上”躍然到“網(wǎng)上”。
多年前,水章老師通過微信發(fā)來一部書稿,竟然是長篇小說!在我看來,這是水章老師主動(dòng)打破創(chuàng)作的舒適圈,以全新方式呈現(xiàn)簡陽歷史文化的一次艱難跋涉。記得書稿發(fā)我后不久,與水章老師見面,他問起是否已看,我惶恐不安地如實(shí)相告,還沒。遺憾的是,這部凝結(jié)心血的長篇小說尚未面市,水章老師卻永遠(yuǎn)地離我們而去了。如今,當(dāng)我再次打開“沉睡”在微信里的書稿時(shí),雖有千言萬語,卻難訴心中遺憾。
正因?yàn)橛羞@樣那樣的遺憾,我們對(duì)過去更加懷念,對(duì)未來更加期待。這么想著,朋友發(fā)來一張攝于多年前的照片。在“名家看四川·再尋周克芹”采風(fēng)活動(dòng)中,我與李鳴生先生、水章老師交談的場(chǎng)景,正好被鏡頭定格。照片中三人,均是文學(xué)路上的虔誠朝圣者,然而兩位前輩僅隔一年余相繼溘然長逝,讓人唏噓不已。
記得李鳴生先生仙逝時(shí),我有過這樣的感念:“有些人,我們總是來不及告別;有些事,我們總是來不及完成。”盡管如此,我們?nèi)匀辉谝淮未胃鎰e與遺憾中,義無反顧地奔赴文學(xué)的山海。
此刻,生命的遼闊被這方天地永遠(yuǎn)銘記。天亮之后,太陽照常升起,春風(fēng)再次回歸,倒春的寒氣終將散去,我們也將從悲傷走向平靜,從過去走向未來。在簡陽這片土地上,書寫者們的身影歷歷在目,羅淑、周克芹、李鳴生、胡其云、陳水章……他們用理想的文字構(gòu)筑文學(xué)的天空,讓我們一次次穿破人生的云霧,沿著光的方向篤定而行。
往后歲月,在人們新的“陽安夜話”里,水章老師的人生過往和深情書寫,終將成為新的“陽安舊聞”。就像我們一次次翻看《陽安舊聞》,一次次聆聽《陽安夜話》,總能被鮮活的記憶勾住思緒,總能被深情的敘述叩開心扉。
如此,“舊聞”時(shí)刻猶新,“夜話”四季恒溫。


16. 往事從門前走過

■文/劉中橋
陳水章的文藝隨筆集《陽安舊聞》,就地取材,講民俗老故事,配相關(guān)老圖片。二十余題按類別分組,涉及的民俗現(xiàn)已大部分消亡或變易,殘余的“游絲飛絮”(主要來自民間采訪和故老言談),經(jīng)過梳理連綴,卻能重現(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)前的世相景觀:陽安兩河交匯水域,曾經(jīng)有過的朝暉夕陰,輕舟聚散,金絳流虹,橋影行魚;陽安城鄉(xiāng)四時(shí)八節(jié),曾經(jīng)有過的春社秋褉,冬溫夏清,江湖游藝,日用器物。當(dāng)事的前輩多已汩沒風(fēng)塵,世相日新月異,生命仍在延續(xù)。這本“舊聞”,其實(shí)就是今人對(duì)桑梓傳統(tǒng)風(fēng)尚的緬懷,兒孫對(duì)家山廬墓的禮拜。
遠(yuǎn)年歲華事,眼前紙上文。這本書的影響多大,取決于讀者的回應(yīng)。我不避目疾應(yīng)邀寫前言,則是因?yàn)檫@本“舊聞”的內(nèi)容,屬于廣義的文化資訊范疇,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,平實(shí)親切,相信讀者各有所悅所得。我自身的感受比較復(fù)雜,有的不止于民俗,還聯(lián)想到了陽安的人文歷史,頭緒分歧,望讀者把這則短文,同樣當(dāng)作游子對(duì)故園燈火的回望來看。
民俗是歷史場(chǎng)的文化背景,基礎(chǔ)寬泛,五彩斑斕,在官書正史中常被簡化成數(shù)字圖表。正史著眼歷史事件的來龍去脈,歷史人物的生平功過。立意、謀篇、布局、行文,皆有嚴(yán)格限制,板結(jié)厚重,頗費(fèi)琢磨。
《陽安舊聞》與此相區(qū)別。它是用感性材料呈現(xiàn)陽安歷史的片斷和細(xì)節(jié),還原中下層社會(huì)的文化存在,帶讀者重返“現(xiàn)場(chǎng)”,觀賞熱烈火爆的搶“靈童”、演廟戲、游城隍、博“肉彩”、升天燈,品嘗獨(dú)沽一味的鄉(xiāng)廚九大碗、魏氏塊塊雞、大耳羊肉湯,體驗(yàn)發(fā)人一噱的口口煙,參與荒唐可笑的背語錄、迎芒果,認(rèn)識(shí)藝精一技的秧班師,了解巧舌如簧的紅葉婆,見證已成古典的三寸“金蓮”,聆聽詼諧幽默的野曲陋調(diào)……這些裹挾歲月風(fēng)霜的駁雜世相,維系百姓生計(jì),關(guān)乎民生苦樂,溝通鄰里情感,為我們走進(jìn)陽安的歷史,分撥出一條便道。老屋炊煙,鄉(xiāng)關(guān)喬木,在舊時(shí)月色的映照下,由朦朧而漸顯清晰。思之繪聲繪影,棄之難忘難舍。相距半個(gè)世紀(jì),其沿革興廢,究竟還有誰知道,又知道多少?
民俗是隨人事演變的伴生現(xiàn)象。民俗史就是事物的發(fā)展史。司馬遷以“良史之才”,創(chuàng)“紀(jì)傳體”范式(“紀(jì)”是年代的標(biāo)準(zhǔn),“傳”是人物的動(dòng)態(tài))?!妒酚洝钒偃?,“列傳”占七十,因事系人,分置各種類型的人物動(dòng)態(tài)。游俠、刺客、倡優(yōu)單篇列傳入書。后世正史、別史的人物撰寫,直接間接導(dǎo)源自太史公手法??墒茄约懊駠詠淼年柊踩宋镏?,繞來繞去,總繞不出黨政首長、軍界大佬、英模先烈、儒林衣冠、仕宦耆宿等臺(tái)面角色的圈子。
《陽安舊聞》筆走偏鋒,給處在“臺(tái)面”下的能工巧匠、農(nóng)婦牛童、樵叟漁夫勾勒剪影。牮墻師鐘吾朝、蓋匠王富財(cái)、待詔房天明,一生平淡,晚境落寞,結(jié)局匪夷所思,的確談不上風(fēng)光體面。中國有句民諺:“無癖不可以為人?!辩娢岢瘋円允炙嚍樯鸀闃s,志業(yè)攸歸,執(zhí)著到死,舉止言談與時(shí)代氛圍不盡合拍,恰好從側(cè)面聚焦起一個(gè)帶意味的看點(diǎn):歷史潮流始終要與生產(chǎn)力的發(fā)展同步,過時(shí)的小手藝抵擋不住社會(huì)的大沖撞。但是卷沒浪谷的人物與世相,又包含著一個(gè)“時(shí)間”的主題,有說不清道不完的人情人性和人生哲理,絕非“一扇空洞的門廊”?!吧睢痹谶@里轉(zhuǎn)折,“往事”從門前走過,一個(gè)個(gè)人物、一處處場(chǎng)景組合起來,便是陽安版本的“清明上河圖”。關(guān)注民俗的專家閱讀這類“舊聞”,或許會(huì)攘今證古,做一番理論性的總結(jié)歸納。至于普通讀者,體會(huì)多半因年齡不同而出現(xiàn)差異。年輕一代閱歷尚淺,不一定靠得攏那扇大門仔細(xì)觀看;跨過“知天命”的一代,經(jīng)歷過人生的起起落落,目睹過先輩的重疊腳印,那就很難繞開那扇門廊。歲月已將他們的心境,與門前往事做了某種綰結(jié)。
國學(xué)大師章太炎“因政教而成風(fēng)俗,因風(fēng)俗而成心理”之說,講明了“政教——風(fēng)俗——心理”的緣由輪回。某些已破風(fēng)俗,破而不除,憑借的即是由風(fēng)俗而形成的心理惰性。隨著旅游升溫,冷廟子又成了熱市場(chǎng),各地忙著把起死還魂的“泥菩薩”扶上臺(tái)。天道如此,一言難盡。
當(dāng)年陽安城小廟多,紙燭香火,人神混處。一座寺廟,維持一樁民俗。士紳去文廟敬香,武夫朝關(guān)帝廟磕頭,百姓到東藏廟祈福,案犯在獄神廟禳災(zāi),龍王廟行云降雨,土地廟保一方平安,供奉送子娘娘的城南白塔寺、賈家興隆寺、河?xùn)|普照寺、涌泉寺,農(nóng)歷三月三,舉辦童子會(huì)。精壯漢子搶“靈童”(一節(jié)雕成小兒模樣的油桐木,表示傳宗接代),行商小販做買賣,民眾參與,隆重?zé)狒[……而寫進(jìn)“舊聞”的僅有搶“靈童”和北街城隍廟,未免讓目睹過盛況的老陽安深感遺憾。
我是陽安土著,自小見過的名勝記憶深刻。年過半百一度離鄉(xiāng),這些年重居故土,為追尋失落的記憶,四處走走看看,三四十年前還依稀可見的景觀已黃鶴化去。陽安舊城在不斷改造和擴(kuò)張中,徹底改換模樣。市廛所在顧客盈門,百業(yè)興旺。濱江兩岸浮光耀金,煥麗璀璨。變則活,活則裕。我想說的卻是焚林而獵,何以承傳繼往,面對(duì)文化?隨同低矮棚屋、窄小街巷、挑水拾柴、拉糞推車一起消失的,還有陽安的人文歷史。它原本附著在遠(yuǎn)年的文化符號(hào)上,連接今天,通向未來。
消失的文化符號(hào),最讓人痛惜的首數(shù)文廟和書林瑰寶。
公園內(nèi)的正方形文廟坐北朝南,雙層飛檐,屋脊用黃瓦鑲砌,墻面涂朱紅色,螭陛丹墀,畫礎(chǔ)雕梁,廳、堂、殿、廡俱全,規(guī)制如王府。廟門高懸藍(lán)底金字“文廟”豎匾,門前一對(duì)精雕石獅,迎面是泮池和金水橋,橋前立連體三門石牌坊(文廟中軸線上的外大門)。牌坊橫額正中刻“欞星門”(欞星即古天文學(xué)上的文星,以之命名,表示文人學(xué)士集學(xué)于此。所以欞星門指的就是天門,文廟又稱學(xué)官),兩邊分別刻“金聲”、 “玉振”(比喻孔子才德兼?zhèn)?,正如奏樂,以鐘發(fā)聲,以磬收韻,集眾音之大成)。廟內(nèi)享殿塑至圣先師孔子坐像,孔子坐像旁塑四圣配祀:顏?zhàn)樱Y)、子思子(孔伋)東位西向,曾子(參)、孟子(軻)西位東向。四配以外,兩廡塑從祀十哲(昌明圣學(xué)的十先賢)。鏤空花窗,轉(zhuǎn)角涼亭,古柏、銀杏、竹叢、苗圃襯托掩映,一派莊嚴(yán)肅穆的城市山林氣象。上世紀(jì)五六十年代,兩度把文廟當(dāng)作校舍,學(xué)校遷移后,改文廟為招待所。幾次變幻,尚有附屬建筑殘存,延至“文*”,終于犁庭掃穴,連參天古柏也連帶遭劫,鋸成木料,用來制作“萬歲紀(jì)念館”門窗。文廟外墻的半邊亭壁碑(即《公園碑記》,桐城派傳人方旭撰文,臨邛書家曾光曦手筆),與偏處三星逍遙洞的珍貴漢碑,一后一先落得與文廟相同的下場(chǎng)。
破舊立新的聲勢(shì)像水流就下失去約束,掃蕩一切。把孔子當(dāng)“迷信”掃除,那是搞錯(cuò)了對(duì)象。儒非宗教。孔子在全世界的地位,盡管與耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德同等崇高,日本、德國也有祀孔的殿堂,但在故國神州,孔子代表的是仁愛忠恕,傳授的是恭儉莊敬,其目的是濟(jì)世安邦、規(guī)范社會(huì)禮儀、和諧人際關(guān)系。中華文化史上孔子名望之高、封號(hào)之長、門生弟子之眾、身后祀典之隆,當(dāng)之無愧第一人。近百年間“萬世師表”被掃地出門,淪為“喪家狗”, “五四”運(yùn)動(dòng)傳檄討伐,“文*”十年批倒批臭,到了社會(huì)轉(zhuǎn)型期,孔老二“涅槃”財(cái)神爺。專家教授拿《論語》作道具,輪番上電視口講指畫,東拼西湊“炒陳飯”叫賣。陽安學(xué)子真要弄懂何謂“子曰”,還須近去資中、遠(yuǎn)赴京都瞻仰文廟,沐浴氣氛,先找到感覺。
話扯遠(yuǎn)了,讀者見諒。我食息成長于此,歌哭憂樂于此,或?qū)⒔K老埋骨于此,說事舉例不能脫離腳下這片土地。站在封閉的石筍井前,北看不見簡雍墓,東望已無奎星閣,南行找不著墨香亭(亭內(nèi)石壁刻有北宋黃庭堅(jiān)等大書家墨寶)。取代文物的都是相差無幾的水泥建筑,沿街?jǐn)[攤設(shè)點(diǎn),經(jīng)濟(jì)占道,文化讓路。須知后之視今,猶今之視昔。歷史老人就坐在我們身旁觀察和守候,等著浮華與渲染褪去,把物質(zhì)硬殼里的內(nèi)核記錄在案,供隔代寫史評(píng)說。
新中國立國之初,政府曾頒布重點(diǎn)文物管理?xiàng)l例,列出目錄和等級(jí),明令保護(hù)。當(dāng)前已把發(fā)展和繁榮文化,提升到代表綜合國力的“戰(zhàn)略”位置。任重而道遠(yuǎn)。遠(yuǎn)景不便說,至少眼下求大求新的城市規(guī)劃,要給“古風(fēng)遺韻”留出足夠的空間;還要進(jìn)一步鼓勵(lì)陽安文藝界,用文字、色彩、音符、影像創(chuàng)造高質(zhì)量的“藝術(shù)之境”,用人力之功補(bǔ)既往之失。陳水章嘗試耕耘的“舊聞”園地,就是一例。其作用于今后,是積累文化;放到現(xiàn)在,可以增長年輕讀者的鄉(xiāng)土觀念,滿足“過來人”思之難忘的“懷舊”愿望?!班l(xiāng)土觀念”無須贅言,“懷舊”二字要稍做解釋,以免和“左”視眼里的厚古薄今混淆。
“懷舊”屬人之常情。究其實(shí)質(zhì),它無非是歲近晚秋的上一輩,對(duì)過往印象的心理反應(yīng)。世界迅速膨脹,世相光怪陸離,生存競爭激烈,人們急匆匆往前趕,兩眼盯著光輝燦爛的未來,急于走出“故鄉(xiāng)”這個(gè)小天地。相比之下,上一輩的社會(huì)角色在淡化,活力在減弱,似乎從回憶中,更能灑脫地對(duì)待時(shí)間和時(shí)間的流逝。對(duì)他們說來“陽安”是熱土(“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞,當(dāng)他們走出陽安后才會(huì)產(chǎn)生實(shí)在意義),是清涼透氣的老街、爬滿青藤的小屋,是屋里的老灶臺(tái)、屋前的老古井、屋對(duì)面的老茶鋪,是簡簡單單的柴米油鹽、迎親送嫁、做篾活、唱山歌,是逢年過節(jié)的九蓮燈和互幫互助的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)……歲月濾掉塵埃,好像全是內(nèi)涵樂趣的古典時(shí)尚。這還只是一般的“懷舊”。為何舊文廟比新樓群耐看?我每次路過公園,停下來望望大廈,想想夫子,同窗學(xué)友、著名方志專家徐正唯那聲心酸多于感嘆的調(diào)侃(“仰人鼻息矣”),總會(huì)擁塞心頭。這就涉及到了更深一層的“文化情結(jié)”。文化是一個(gè)民族的血脈和基因,長年流淌,世代遺傳,割不斷,拆不開,對(duì)此毫無留戀仰慕,繼承和發(fā)展從何談起!
結(jié)束序文前,圍繞陳水章的寫作啰嗦幾句。
相對(duì)于趕潮般的文化創(chuàng)新、文化轉(zhuǎn)型,文化守成不過是“識(shí)小流”。作者堅(jiān)持?jǐn)?shù)年于似乎“無關(guān)大用”之事,動(dòng)因何在?陳水章生在農(nóng)家,長在鄉(xiāng)村,年齡與“舊聞”的歷史邊緣相接,先入為主的見聞,與生俱來的“草根”稟賦,培養(yǎng)起他對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的濃厚興趣,好歹要留下一筆。寫作“這一筆”的過程并不輕松。時(shí)間是篩子,回憶帶選擇性。受訪對(duì)象的講述,往往側(cè)重在個(gè)人喜好方面。故神其說、自我作古、言人人殊的情況常見。失傳技藝的操作程序,寓溫婉樸素于講究分寸的鄉(xiāng)村紅白二事,時(shí)過境遷,幾經(jīng)變易,要完整還原,講述和梳理都存在實(shí)際困難。作者不辭辛勞,周折反復(fù),予取予舍未偏離民俗的大方向。
我是“舊聞”初稿的熱心讀者,自然期待集文成書。全稿拉通重看,二十余題都打上了民間采訪的烙印。作者為世存史的文化情懷,值得肯定與尊重。世間無十全十美之事,亦無十全十美之文。我無意求全責(zé)備,說點(diǎn)題外話,主要是出于陳水章已經(jīng)上路,需要鼓勁推動(dòng)的考慮。
寫民俗幾近坐冷板凳。集若干民俗于一書,尤其需要靜功與定力來廣泛收集和比勘素材、準(zhǔn)確傳達(dá)信息和感受。如今提倡“一次性消費(fèi)”,讀者多已轉(zhuǎn)移“象形快餐”店。為人生為藝術(shù)的作者,不容易做到不疑不惑。智者識(shí)得重與輕。任何時(shí)候都有夢(mèng)想家堅(jiān)持一條路走到頭,不在意是否值得。這些同行的不懈追求,讓我心里充滿暖意與苦澀,總會(huì)想起自己從前做夢(mèng)的情景:終日坐在窗前望著天空,浮想聯(lián)翩,不知不覺白駒過隙,至今應(yīng)多未了緣?;仡^看仍慶幸自己率性而為,畢竟?fàn)幦∵^夢(mèng)想過。祝福還有條件夢(mèng)想的陳水章一如既往,夢(mèng)想到底。過了這個(gè)特定時(shí)段,想夢(mèng)也難。成功的寫作實(shí)踐,是最帶個(gè)性的生命能量釋放,命定要踏上孤獨(dú)的苦旅長途。按我的體會(huì)歲月是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)價(jià),對(duì)不同追求的付出其實(shí)都一樣,只要步步收緊,心無雜念,行程并不寂寞。
“山色入江流不盡,古今一夢(mèng)莫思量?!?/span>
我們或許見證過歷史,但歷史依然在前方。
2012年5月于省作協(xié)宿舍




陳水章,1955年2月出生,因病于2024年3月1日逝世。四川簡陽人,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,簡陽市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席,曾供職于簡陽市廣播電影電視局。1991年開始文學(xué)創(chuàng)作,相繼在《四川文學(xué)》《中華散文》《青年作家》《小小說選刊》《南方周末》《羊城晚報(bào)》《故事會(huì)》等上百家刊物上發(fā)表小說、散文等作品數(shù)百篇,出版有作品集《陽安舊聞》《陽安夜話》等,獲首屆“周克芹文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”。


我在簡陽等你,我在春天等你|宇風(fēng) 步釗 林蘭英 巫英 周敏詩抄
林蘭英:始終堅(jiān)持純白的顏色,因?yàn)樗该鞫惶搨?/span>
何房子:“我始終站在世界的對(duì)面”——喻言口語詩歌寫作的開創(chuàng)性和先鋒意義
鐘磊:在這里,我把一首詩蓄滿淚水,在一滴墨水中作戰(zhàn)
——更多佳作請(qǐng)點(diǎn)擊頂部“中國新詩天地”關(guān)注后查閱歷史消息欣賞。

中國新詩天地

詩意視野,寫意人生
四川簡陽市作家協(xié)會(huì) 主管
《新詩天地》編委會(huì) 編輯
顧問:黎正光 宇風(fēng)
主編:步釗 林蘭英
編輯部主任:郭毅
編委:步釗 林蘭英 郭毅 李茂鳴
陳小平 王學(xué)東 巫英
郵箱:zgxstd@163.com
長按二維碼識(shí)別關(guān)注

微信號(hào):zgxswk





