站在三月的河岸吟唱
——讀詩歌《帶著記憶的降落傘跳下來》,兼談張勝利詩的寫作意義
文/老悟
三月,是承上啟下的時(shí)節(jié),恰如一場4X100米接力賽,這開跑的第一棒是何其重要。一年四季里,三月是首季春天跑向火熱夏天的沖刺階段。如何交好這第一棒,就需要你把奔跑的潛能發(fā)揮到極值,用心跑,加油跑,不顧左右埋頭向前跑,然后,以第一的位置把手中握出汗的這一棒順利的交給初夏,讓這青澀而威猛的小伙子,繼續(xù)接力向前沖。
2024年3月1日,漢中赤土嶺文協(xié)公眾號(hào)發(fā)布了張勝利一首題為《帶著記憶的降落傘跳下來》的詩,讀罷不禁讓人產(chǎn)生了上述聯(lián)想。詩人張勝利站在三月的起跑線上,以高昂的岸邊詠嘆,唱出了他心中關(guān)于日子與生活的戀歌。他以激昂、張揚(yáng)的情緒開跑,一下就領(lǐng)先于其他道次上的競友。他那雄強(qiáng)、勁覇而優(yōu)雅、舒展的奔跑姿態(tài),贏得了座無虛席的看臺(tái)滿堂喝彩。我的恩師伍步洲先生,隔屏橫空留言,盛贊此詩,具有:超凡的想象力,擷取了繁茂的意象,構(gòu)建出了幽深、神秘、美好的意境,令人神往,著迷。并夸贊首節(jié)中的“搓”,一字足值千金。這是八秩文壇宿將對一位后生詩作的高度肯定和贊揚(yáng)。伍老先生精通音律,敬畏文字,對詩文要求很高,這段“評(píng)語”,精短捷脆,如燒紅的鐵坯,滾燙而耀眼,足以說明張勝利此一詩作的高明與成功。

張勝利詩常以出人意料的奇崛詩思呈現(xiàn)出來,特別是意象的營造,多有“出人意料,又發(fā)乎其中”的奇特效果。這與古人“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”(唐.盧延讓《苦吟》)如出一轍,都是說要想寫好詩,非下苦功夫不可?!稁е洃浀慕德鋫闾聛怼?,單這題目,就讓人驚目。不少讀者對于勝利的詩常常產(chǎn)生“艱澀,讀不懂”的感覺,這實(shí)質(zhì)是其沒認(rèn)真讀,沒閉上眼睛去想,更沒靜下心來悟之故。中國古代文論家云:“詩言志”,是講詩人能通過詩句將自己的思想、情感、意趣表達(dá)出來,而不是一味去媚迎別人的想法意志。這個(gè)“志”,即士者之內(nèi)心深處那些惴惴不安的火苗。因此,它一經(jīng)吟出,便必是沉甸甸的,帶有血的質(zhì)地、顏色與響聲。該詩題目讓人費(fèi)解嗎?費(fèi)解又易見。費(fèi)解的是詩人將兩個(gè)看似不相干的東西捉合在了一起,“記憶”是個(gè)虛詞,而“降落傘”則為實(shí)詞,虛實(shí)能否完美結(jié)合,全靠寫作者與認(rèn)知者各自的能力(即“志”)。償若覺得記憶與降落傘二者風(fēng)馬牛不相及,那肯定就感到十分費(fèi)解,甚至認(rèn)為就是余秀華之“搖搖晃晃的人間”,站立不穩(wěn)。而“易見”者,則認(rèn)為詩人是想通過記憶之回放,把生命中的過往串聯(lián)起來,以“降落傘”的形式,張開,然后緩緩落下,讓人回味“生命以降”的狀態(tài),去體悟生活之不易,以及生命過往中的得與失。人不能昏昏噩噩,也不能如屈子般“唯我獨(dú)醒”,那也將悵然若失。既要明明白白過日子,又不能斤斤計(jì)較對一切。所以,這《帶著記憶的降落傘跳下來》就非常具有詩學(xué)意義,以模糊的語言去穿透迷惘的世態(tài),換來一些清醒留給自己,也留給未來。正如一位作家所說,文學(xué)家就是創(chuàng)造那種被認(rèn)為是有特別意味的“病句”的人,不創(chuàng)造好的病句的藝術(shù)家是不存在的。詩人就是要說出凡常生活中的“病句”來,表達(dá)他對生活本身的認(rèn)知。這種與眾不同的“病句”就是詩人心中的歌。
《帶著記憶的降落傘跳下來》共五節(jié),初讀時(shí)看不見節(jié)與節(jié)之間的聯(lián)系,其實(shí)一旦讀進(jìn)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是在寫人生,是對人一生的詩意書寫。人被父母從掌心的老繭里搓出來,便要背負(fù)成長、進(jìn)取、拼搏與惆悵,前行路上的風(fēng)風(fēng)雨雨,起起伏伏,愛恨情仇,無不在他的心靈里留下深刻的烙印,于是,他奮爭,掙扎,成功與失意,使之飽嘗人間的酸甜苦辣,最后不得不靜下心來(乘降落傘跳下來),進(jìn)入詩歌的領(lǐng)地,回眸審視自我。因此,這即是一首很好懂的人生詩章,是對自我的一種救贖,跳下降落傘后的一種反躬自省。當(dāng)然,好詩不都是要用來懂的,往往是通過細(xì)讀深悟,去領(lǐng)略詩里潛藏著的給予人頓悟的東西,與詩神相交,這樣才能使一首詩產(chǎn)生奇異的人性光芒,來照徹每一個(gè)人內(nèi)心的小宇宙,使浩瀚的星河燭照人間的冷暖。

詩作在最后一節(jié)中,以對“光、水、風(fēng)、樹、山”五相的評(píng)述,不難看出,人的生命所依靠的就是這些亙古不變的存在。相對于萬物,人的肉體乃至于生命都是速朽的。而在有限的生命歷程中,如何去把握生命的律動(dòng),與上述之物溝通,和諧相處,甚至融入其中,成為它們的一部分,這即是難能可貴的。詩人最后悟出,“我”的一生原來是“為別人活的超出了生活”。為別人而活著,不吝是一種境界。是為父母活著,為愛人活著,為子女活著,為愛情活著,為生命中所有美好的遇見而活著,這句詩就是該詩的“詩眼”,也回應(yīng)了帶著記憶的降落傘跳下來的全部意義之所在。
文學(xué)創(chuàng)作是一種來自作者內(nèi)心原動(dòng)力的沖動(dòng),基于生活而高于生活。臺(tái)灣詩人余光中先生曾說,藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該有三個(gè)條件,第一,要有知識(shí);第二要有經(jīng)驗(yàn);第三要有活潑的思想。好的作品就是把現(xiàn)實(shí)生活中的人和情景,寫得真實(shí)可信,又不可捉摸,這就包括虛構(gòu)的成分,那也是生命過程中的某種影象的迭印。即使科幻、靈異類的小說,也無不打上現(xiàn)時(shí)生活的印記。張勝利一介草民,他中學(xué)時(shí)即愛上詩歌,與同學(xué)一起辦詩報(bào),因?yàn)榘V迷文學(xué)高考名落孫山。但他骨子里是不服輸?shù)?。高考落榜后,只身從鄉(xiāng)間到府城打工闖蕩,最后立足鬧市,成家立業(yè),成為了一名新新城市人。這其中的辛酸與獲得只有他自己清楚。是詩歌支撐他鼓起生活的風(fēng)帆,在市井里喧囂的海洋里徜徉。詩是可以超越的,詩的超越是通過詩句的跳躍,將某種貌似不相干的東西,通過跳躍而達(dá)成內(nèi)在的契合,或說是精神的溝通,這樣就上升到了詩歌美學(xué)的層次,讓讀者的心靈與之同頻共振。張勝利的詩向來就是剝開皮毛,讓人看見赤裸著的肉身,甚至用一些“肉麻”的字眼,去淬擊這個(gè)近乎麻木的世界,讓讀者眼睛泛紅發(fā)癢,甚至不好意思。因?yàn)樗脑娋渲谐3@洳欢∶俺鲂o比“性感”的比喻,這就跟一鍋熬菜之放鹽調(diào)味一般,讓詩讀起來更有味道。林語堂先生在一次演講時(shí)告訴大家,請放心我不會(huì)講得又臭又長。他說,演講就像女人的迷你裙越短越好。這就是比喻的力量,把不倫不類、不相干的東西放在一起,讓人覺著有趣有味,這即是文學(xué)創(chuàng)作者的高明之處。勝利先生的詩就常常創(chuàng)造出這種意趣,這種高明!

張勝利是一位很有寫詩天賦的人,讀他的詩不能距紙面(不可就一句兩句去判斷)太近,要像欣賞西洋油畫般退到一定距離(觀其全面),然后再屏住呼吸靜靜去看,看著看著,就會(huì)有那么一點(diǎn)或多點(diǎn)抓住眼球,讓你整個(gè)的人悸動(dòng)不已。文學(xué)評(píng)論大家李澤厚有言:文學(xué)是讓人靜悄悄地寫,靜悄悄地讀,靜悄悄地活,靜悄悄地死。詩人是給我們提供新的語言面貌和深的情感體驗(yàn)的人。詩人天命般地勞作在人神之間的開闊地帶。這已非常明白地告訴我們,藝術(shù)家,尤其是作家,就是通過文字去揭示和表達(dá)人性中最隱秘的那部分。勝利就是這樣一位靜悄悄寫作的人。但愿,在今后凡常的日子里,他能夠在靜悄悄中寫出更好的詩篇,呈現(xiàn)給更多的讀者,讓大家來靜悄悄地讀和悟!

【作者簡介】:老悟,真名伍宏賢,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省作協(xié)會(huì)員,漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長,漢臺(tái)區(qū)作協(xié)副主席。退休詩人,居漢中。
