也許你不知，或未留意《周總理辦公室的燈光》的作者是石祥，但你一定因讀了詩中“我們的總理啊，/眼啊——熬紅了！/臉啊——消瘦了！/鬢發(fā)啊——累白了！/直到生命的最后一息呀，/還在燈下為了民族的利益搏擊、思考”那感人肺腑的詩句而激動萬分，并領(lǐng)悟了“人民的總理愛人民”和“人民的總理人民愛”的深刻內(nèi)涵與真諦；也許你不知，或未留意《十五的月亮》的詞作者叫石祥，但你一定曾反復(fù)吟唱過“我守在嬰兒的搖籃邊/你巡邏在祖國的邊防線/……我肩負(fù)著全家的重任/你在保衛(wèi)國家安全”那飽含真摯情感的歌詞而被祖國好兒女高尚的愛國情操所振奮。是啊，什么叫經(jīng)典？經(jīng)典的作用是什么？石祥創(chuàng)作的這一首首詩與歌已作了詮釋，那就是，他把一個時代的精神和人民群眾的愛憎寫在了平仄的詩行里，使之萬眾一心、和衷共濟(jì)，擰成一股繩。
抒發(fā)戰(zhàn)士情，銘記伯樂恩
石祥出生在河北省青河縣杜家村，三代赤貧。在他的記憶中，吃不飽、穿不暖、忍饑挨餓貫穿著童年和少年時代生活里的每一天。貧困沒有影響他天生的聰慧和勤奮。那時，他的家鄉(xiāng)一帶流行鼓詞《大八義》《小八義》，說的是北宋一群俠義好漢，扶危濟(jì)貧，與惡霸奸臣作斗爭的傳奇故事。小小年紀(jì)的石祥聽上一兩遍便可背得出，這也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。
19歲那年，石祥應(yīng)征入伍，成為一名解放軍戰(zhàn)士。從那一天起，他便把一生奉獻(xiàn)給了軍營，奉獻(xiàn)給了中國的軍旅文學(xué)事業(yè)，為他熱愛的戰(zhàn)士放聲歌唱。讓他銘記心中的一件事是：一天，師政委周樹青帶他去見正在他們部隊(duì)搞長篇小說《東方》創(chuàng)作的著名作家魏巍。周政委把他推薦給魏巍。經(jīng)過一番談話，魏巍喜歡上了這位初露文學(xué)創(chuàng)作才華的小戰(zhàn)士。魏巍有意想培養(yǎng)他，便對周政委說：“如果想讓這個小伙子搞創(chuàng)作，就不能把他留在機(jī)關(guān)，要放在連隊(duì)，深入到戰(zhàn)士中?！庇谑?，石祥開始了長達(dá)6年的部隊(duì)基層戰(zhàn)士生活。他當(dāng)過步兵、炮兵、工兵、通訊員、偵察兵、坦克兵等，跋山涉水，摸爬滾打，訓(xùn)練、磨煉，使他從一個文質(zhì)彬彬的書生蛻變?yōu)樯埢罨⒌匿撹F戰(zhàn)士。部隊(duì)各項(xiàng)訓(xùn)練科目評比中，他幾乎是全優(yōu)，尤其是投彈過了60米大關(guān)，被師部評為“投彈能手”。
關(guān)于作家如何深入生活，高爾基說過這樣一段話：“如果你們描寫小店老板，那么就要做到：在一個小店老板身上寫出三十個小店老板，在一個神甫身上寫出三十個神甫，使人們在赫爾松讀到這個作品時，他們就會看見赫爾松的神甫，而在阿爾查瑪斯讀這部作品時，就會看見阿爾查瑪斯的神甫。”（《高爾基談創(chuàng)作》）艾青則是這樣說的：“愈豐富地體味了人生的，愈能產(chǎn)生真實(shí)的詩篇?！保ā栋唷对娬摗罚┱埧词閷懙摹秾Υ獭罚骸按痰秾χ痰?，/怒吼對著怒吼。/——?dú)ⅲ?殺——！/一龍，一虎，/龍爭，虎斗。/一刺，一防，/一攻，一守。/刺的如鳳凰啄窩，/防的賽風(fēng)折楊柳。/直殺得云飛霧散，/直震得地動天抖?！闭Z言精練，音步整齊，生動、形象，像是在訓(xùn)練場上放了一臺攝像機(jī)，攝下了兩個戰(zhàn)士拼刺刀時的全過程。 再看《瞄星星》一首，不僅真實(shí)、真切，而且妙趣橫生：“槍口對準(zhǔn)星星，/星星大吃一驚，/看它呀，躲躲閃閃，/看它呀，跳跳蹦蹦。/星星，不要害怕，/戰(zhàn)士的眼睛最清。/我們揍的是空中強(qiáng)盜，/瞄你，只是練功。/星星笑了，/笑著跳上準(zhǔn)星?！比绻f那首《對刺》是一幅訓(xùn)練場上的寫生畫，那么，這首《瞄星星》便是一首詩，充滿革命樂觀主義和情趣的抒情詩。
1964年，石祥第一本反映戰(zhàn)士部隊(duì)生活的詩集《兵之歌》由百花文藝出版社出版。收入詩集里的詩歌是他6年連隊(duì)生活的記錄。當(dāng)時的河北省文聯(lián)主席、詩人田間在推薦信上這樣寫道：“這是一位青年戰(zhàn)士用詩行寫的決心書，也是一本戰(zhàn)士生活素描集。這些戰(zhàn)士短歌，說明一個真理：我們的人民戰(zhàn)士，是偉大的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，是既扎根于現(xiàn)實(shí)，又富于理想的人?！笔前?，文學(xué)源于生活，但又要高于生活，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中一草一木、一物一景的同時，還抒發(fā)了作者對祖國和人民的熾熱情懷。無疑，這本詩集的出版，為他拓開了一條后來享譽(yù)詩壇、歌壇的成功之路。他感恩周樹清政委把他推薦給魏巍，感恩魏巍以大作家的胸懷接納了他，用自己的寫作經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)他，使他離開機(jī)關(guān)，深入到連隊(duì)中，扎扎實(shí)實(shí)地體驗(yàn)生活，去發(fā)現(xiàn)素材、搜集素材，用身臨其境、心臨其境的感悟，獲得了第一首材料?？梢哉f，是魏巍手把手教他寫詩，一步一個腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走上了詩歌創(chuàng)作之路。
1981年，他的另一本詩集《駱駝草》出版，魏巍親自作序。魏巍在序文中對石祥取得的成績給予了肯定，把石祥在文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步比作“像夏季的高粱一般長勢喜人”。他還這樣寫道：“這里不僅有力的音樂，而且是力的形象。把我們生龍活虎的部隊(duì)描寫得何等動人！而且把它美化了。我看，表現(xiàn)我們英雄部隊(duì)的勇武精神，不可以沒有這種壯美的詩！”最后，魏巍再次重申了深入生活的重要性。除了語言方面的積累、詩藝上的提高之外，他再次強(qiáng)調(diào)：“關(guān)鍵恐怕還是更好地深入生活?！?/font>
魏巍重視深入生活，是因?yàn)樗钪O其中之理。深入生活是他創(chuàng)作出人民群眾喜愛的優(yōu)秀作品的訣竅，也是他扶植后生，講授文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的秘訣。
忠實(shí)于生活，忠誠于事業(yè)
石祥走上創(chuàng)作詩與歌之路，成為一名專業(yè)軍旅作家后，始終沒有離開他熟悉、熱愛的連隊(duì)生活，每年最少要安排三個月的時間下到連隊(duì)，背著背包與戰(zhàn)士一起行軍、訓(xùn)練，吃住在一起，摸爬滾打，把戰(zhàn)士既當(dāng)朋友又當(dāng)老師，每創(chuàng)作一首詩或一首歌詞，都要先讀給戰(zhàn)士們聽，他們說哪句不行就改哪句，反反復(fù)復(fù)，直到滿意為止。
艾青在《詩論?生活》中寫了這樣一則：“生活是藝術(shù)所由生長的最肥沃的土壤，思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須?！本褪钦f，藝術(shù)家離不開生活，其藝術(shù)才華只能在生活中施展。石祥創(chuàng)作的每一首詩與歌都來自他深愛并始終堅(jiān)持的連隊(duì)生活。舉歌詞《一壺水》為例：一次，部隊(duì)野營，行軍至山西呂梁山一帶，戰(zhàn)士們背著幾十斤重的背包，踏著沒膝深的塵土，腳上大都磨出了血泡，水壺里的水早已喝完。這時，連長把自己節(jié)省下來的一壺水讓給大家喝，戰(zhàn)士們接過連長的水壺，從排頭傳到排尾，誰也不忍心喝?？吹竭@一幕，石祥感動萬分，隨即創(chuàng)作了《一壺水》：“六月驕陽紅似火，/我們爬山又爬坡，/口干舌燥心里甜，/滿懷深情唱起歌。/連長問大伙，/同志們渴不渴？/你一言我一語，/齊把話來說，/要說渴，真是有點(diǎn)渴，/嗓子冒煙臉冒火，/我能喝它一條江啊，/我能喝它一條河。/連長把水壺遞過來，/一股暖流涌心窩，/我傳給你，你傳給我，/全連同志盡情地喝，/哎！一壺水沒喝完，/你說這是為什么？”這首歌詞真實(shí)記錄下了部隊(duì)在行軍途中的一幕。這一幕是真實(shí)的官兵情：血肉相連心貼心，相親相愛筑軍魂。
在石祥創(chuàng)作的眾多的詩與歌作品中，多數(shù)是寫給戰(zhàn)士群體的，也有一些是寫給領(lǐng)袖、將軍、藝術(shù)家個人的。如果說那些寫給戰(zhàn)士的之所以成功緣于他與戰(zhàn)士長期相處的生活積累，那么，寫給領(lǐng)袖、將軍和藝術(shù)家的，則是他長期觀察、研究、學(xué)習(xí)，真正了解了他們的思想、性格、經(jīng)歷和貢獻(xiàn)而結(jié)出的果實(shí)。
舉幾首為例：
《娘的心》是采用陜西民歌《繡荷包》的藝術(shù)形式寫的一首母愛詩。詩題下寫著這樣一段話：“1967年1月13日，習(xí)近平從北京到延安農(nóng)村下鄉(xiāng)時，母親齊心送給他一個親手縫制的針線包?！闭埧吹谝还?jié)：“一縷脈脈含情的紅絲線，/一根熠熠生輝的繡花針。/一方土布縫制的針線包，/繡上一片娘的心?！蹦锏男氖鞘裁矗吭谶@里既是慈母愛，又是階級情。是千叮嚀、萬囑咐：“到廣闊天地去鍛煉”，“與人民大眾同呼吸共命運(yùn)”，“新農(nóng)村自有后來人”。詩不長，共十節(jié)，三節(jié)反復(fù)寫了“娘的心”，最后一句一語破的，“娘的心就是人民的心”，寫出了老一輩革命家的心愿，無產(chǎn)階級革命事業(yè)的初心！
再舉幾首寫給詩人、作家的。
賀敬之是家喻戶曉的詩人、劇作家，創(chuàng)作了許多成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的作品，編入大、中、小學(xué)課本?！芭f社會把人逼成鬼，新生活把鬼變成人”是歌劇《白毛女》的主題；《西去列車的窗口》鼓舞了一代青年聽從召喚，開墾邊疆、建設(shè)邊疆，到祖國最需要的地方去；《雷鋒之歌》把一種無私奉獻(xiàn)、忠于人民、服務(wù)人民的精神傳遍中華大地。《賀敬之是一首詩》中寫了這樣一節(jié)：“賀敬之是一首詩。/他的詩和戰(zhàn)斗融在一起，就成了沖鋒的號角；/他的詩和祖國融在一起，就成了放聲歌唱的人民的兒子；/他的詩和雷鋒融在一起，就成了一代楷模；/他的詩和桂林山水融在一起，就成了甲天下的一道景致?！痹娭懈爬速R敬之的文學(xué)成就，以及對中國革命和文學(xué)事業(yè)的影響與貢獻(xiàn)。
魏巍一生筆耕不輟，著作等身，戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》給解放軍戰(zhàn)士起了一個好名。其實(shí)，魏巍還有許多不被人知的另一面，那就是，他始終站在工農(nóng)立場上為工農(nóng)說話，耄耋之年，躺在病榻上，他仍用顫抖的手寫下了《也談農(nóng)民工問題》《不要?dú)⑺。?！我為退伍兵崔英杰說情》《驚聞山西黑磚窯事件》等，呼吁政府、社會關(guān)注底層群眾的生活。魏巍是石祥的伯樂，教他文學(xué)創(chuàng)作、教他深入生活，一步步走上專業(yè)創(chuàng)作的道路?？梢哉f，知魏巍者，石祥也。請看石祥寫的《魏巍是一座山》中的一節(jié)：“魏巍是一座山。/一座為人民樹碑立傳的山，/一座替老百姓說話發(fā)言的山，/一座坦坦蕩蕩砥柱中流的山，/一座鐵骨錚錚寧折不彎的山?！倍ㄎ痪珳?zhǔn)，評價恰當(dāng)，讓人感動。
劉章也是一位詩人，一位鄉(xiāng)土詩人。他性格耿直、善良，一生癡迷于詩、服務(wù)于詩、奉獻(xiàn)于詩。記得那是2002年3月18日，病中的劉章讀了我寄給他的一本反映下崗工人艱辛生活的詩集《挑戰(zhàn)命運(yùn)》后，激動地抄了一份寫著40多位詩人、詩評論家詳細(xì)通信地址的名單（其中有賀敬之、劉征、楊子敏等，石祥寫在第6位），讓我寄書給他們，請他們關(guān)心、關(guān)注，還附了一封推薦信。信中寫了這樣一句：“我的平民情結(jié)，此生難變?！笔閷懡o劉章的詩中，也寫了這一“情結(jié)”。詩中寫道：“劉章是一把泥土/鄉(xiāng)土詩神，布衣情懷/燕山赤子，本色不改”。還寫道，“無爭、無欲、無怨、無悔”，“人品：與日同輝，與月同光/詩品：與時同行，與史同在”。
如果說石祥寫給戰(zhàn)士的詩與歌，是為“最可愛的人”創(chuàng)作的一組精神群雕，那么，寫給領(lǐng)袖、將軍和藝術(shù)家們的，則是他學(xué)習(xí)、了解這些為人民服務(wù)的楷模后，真誠發(fā)自心底的吟唱。
詩行里的韻律美
詩歌不同于小說、散文等其他文學(xué)形式，有著自己獨(dú)一無二的特性?！睹娦颉分惺沁@么說的：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！边@里指的是其作用。形式上的特性則是：1、分行排列；2、語言精練；3、節(jié)奏鮮明；4、韻律和諧。至于其他，立意新穎、想象豐富、意境優(yōu)美，則為藝術(shù)表現(xiàn)手法，可運(yùn)用于任何一種文學(xué)形式的創(chuàng)作。
詩歌中常用的手法有比喻、擬人、夸張、對偶、排比、反復(fù)等。如何使用要根據(jù)內(nèi)容、情節(jié)需要，巧妙安排。
上述的詩歌寫作知識，按說不該在本文中老調(diào)重彈，再次提及是因?yàn)楫?dāng)下一些報刊發(fā)表的眾多“詩歌”，不含這些特性，還美其名是“學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)。（西方國家的詩歌，在節(jié)奏、韻律方面也是有著嚴(yán)格規(guī)定的。）這些東施效顰“西方”詩歌的膜拜者，其實(shí)對國外詩歌知識了解甚少，只知其然，而不知其所以然。
再回到石祥的詩與歌創(chuàng)作上，精彩之篇、精彩之處，比比皆是。可以說，石祥有著詩歌創(chuàng)作的天賦，在詩歌特性的運(yùn)用上是行家里手，達(dá)到了深入其骨髓之功力。建筑美、節(jié)奏美、韻律美，以及排比、比喻、擬人、夸張等運(yùn)用自如，尤其恰到好處的用韻，產(chǎn)生了妙不可言的效果，使意境之美余韻繞梁。
以他寫給田間的詩《田間是一名鼓手》為例：
“咚——咚——咚——咚
一字一聲驚雷
一行一陣鼙鼓
鼓槌是中華民族的鐵拳
鼓面是神州大地的胸脯
“咚——咚——咚——咚
飛上傳單就是子彈
涌向街頭就是箭鏃
埋在土里就是地雷
貼在墻上就是刀斧”
詩中運(yùn)用反復(fù)、排比、比喻、擬人、夸張等修辭手法。每一節(jié)的第一句“咚——咚——咚——咚”，是反復(fù)的運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)了田間是一名鼓手；“一字一聲驚雷/一行一陣鼙鼓”，是排比加比喻，增強(qiáng)了氣勢與力量；“鼓槌是中華民族的鐵拳/鼓面是神州大地的胸脯”，是排比加擬人，使讀者從詩歌聯(lián)想到鼓槌、鐵拳，從鼓面聯(lián)想到胸脯，巧妙、形象。第二節(jié)中后四句，也是排比加比喻，把詩比作傳單、子彈、箭鏃、地雷和刀斧，達(dá)到了撼人心魄的藝術(shù)效果。
再看下面一節(jié)：
“咚——咚——咚——咚
一位抗戰(zhàn)詩歌的主將
率領(lǐng)著幾支詩的隊(duì)伍
雷燁 史輪 軍城 任霄 陳輝 殷夫
血寫的詩篇化作勝利的鑼鼓”
這一節(jié)字句、節(jié)奏大致整齊，采用一韻到底的姑蘇韻。這節(jié)詩介紹了田間和他領(lǐng)導(dǎo)的“延安街頭詩”隊(duì)伍，列舉的幾人都是隊(duì)伍里的骨干，皆先后犧牲在戰(zhàn)場與刑場。然而，他們寫的詩歌和宣傳的革命精神如今已“化作了勝利的鑼鼓”。
田間與魏巍一樣，都是扶植石祥走上詩歌創(chuàng)作道路的伯樂。石祥的處女詩集《兵之歌》，就是經(jīng)由田間指導(dǎo)，推薦到百花文藝出版社出版的。石祥是田間的崇拜者，十分了解田間和他的詩，以及他對中國新詩的影響與貢獻(xiàn)。田間是晉察冀解放區(qū)“延安街頭詩”的主將，率領(lǐng)他的詩人隊(duì)伍把詩當(dāng)作武器，一邊打仗，一邊寫詩，把詩寫在鄉(xiāng)村墻壁上、路旁巖石上和行軍途中。通過這些短小精悍、像鼓點(diǎn)一樣的詩歌，“鼓舞你愛、鼓動你恨、鼓勵你活著”（聞一多《時代的鼓手——讀田間的詩》），使千千萬萬青年走上保家衛(wèi)國的革命道路。
再看詩的最后一節(jié)：
“咚——咚——咚——咚
詩人田間早已作古
如今詩壇豈能偃旗息鼓
擂出一個和諧文明的世界
描繪一幅和平發(fā)展的宏圖”
這一節(jié)也是字句大致整齊，押姑蘇韻，采用實(shí)虛相生的修辭手法，告訴讀者，田間與他的“延安街頭詩”已經(jīng)遠(yuǎn)去，但他們未竟的革命事業(yè)還要由我們完成，呼吁有志于詩歌創(chuàng)作的詩人們，接過詩人田間的鼓槌，繼續(xù)擂動詩歌的鼙鼓，擂出使我們偉大的祖國站起來、富起來、強(qiáng)起來的新詩篇。
以上對《田間是一名鼓手》的簡析，可以看出石祥在詩與歌創(chuàng)作上的功力與天賦。詩韻與技巧的絕妙運(yùn)用，增添了詩的趣味性、意境美和感染力。石祥用他的智慧、執(zhí)著，對黨和祖國、人民的忠貞不渝，創(chuàng)作出眾多謳歌他熱愛的戰(zhàn)士，尊敬的領(lǐng)袖、將軍、藝術(shù)家們的詩篇，一定如十五的月亮一樣永遠(yuǎn)美麗，像初升的太陽一樣永遠(yuǎn)火紅。
作者簡介：王學(xué)忠，中國作家協(xié)會會員，《工農(nóng)文學(xué)》主編，在國內(nèi)外報刊發(fā)表詩歌、文論千余首（篇），出版詩集《未穿衣裳的年華》《挑戰(zhàn)命運(yùn)》《雄性石》《太陽不會流淚》《我知道風(fēng)兒朝哪個方向吹》《愛得深沉》等14部，《人民日報》《文藝報》《文學(xué)評論》《詩刊》《文藝?yán)碚撆c批評》等百余家報刊發(fā)表針對王學(xué)忠詩歌評論400余篇；出版研究專集《平民詩人王學(xué)忠——作品百家談》《王學(xué)忠詩歌現(xiàn)象評論集》《底層書寫與時代記錄——王學(xué)忠詩歌研究論集》《中國當(dāng)代平民詩人王學(xué)忠詩歌札記》《用生命種詩的人——詩人王學(xué)忠評傳》《詩壇百家致王學(xué)忠的信》等9部。
