老舍品茶趵突泉
李耀曦
老舍（舒舍予）三十年代在齊魯大學(xué)授課和創(chuàng)作之余暇，常到趵突泉聽大鼓書，到國貨商場聽相聲或“說武老二的”。當(dāng)時(shí)趵突泉南院是個(gè)小商場，貨攤鱗集。泉池西畔和南畔搭建兩座茶廳，都是大鼓書場。室內(nèi)玻璃窗下擺幾張方桌，可飲茶聽說唱。窗外泉水噴薄，窗內(nèi)鼓板叮當(dāng)，琴聲歌聲悠揚(yáng)，應(yīng)該是消遣的好地方。
——張昆河《老舍愛好民間文藝》（載《海岱尋蹤》）
千佛山、大明湖和趵突泉，是濟(jì)南的三大名勝。這三大名勝都曾經(jīng)留下老舍游歷交往的身影，走進(jìn)他所作散文和小說之中。
濟(jì)南三大風(fēng)景名勝之中，老舍似乎對(duì)大明湖情有獨(dú)鐘。1930年老舍到濟(jì)南齊魯大學(xué)教書之后，開筆所寫第一部長篇小說便是《大明湖》。這部長篇小說完稿于1931年齊大放暑假之前。1932年春老舍發(fā)表了一篇散文《更大一些的想象》，所寫也是大明湖。1936年老舍在青島曾寫過兩部以濟(jì)南為背景的長篇小說，其中也都寫到大明湖。1937年春老舍又發(fā)表了散文《大明湖之春》。
不過雖說在這三大名勝之中，老舍寫大明湖的篇幅為最多，但其實(shí)老舍寫得最為翔實(shí)和故事最多的，那還得說是趵突泉。原因自然是老舍對(duì)趵突泉之熟悉勝過了大明湖和千佛山。老舍在濟(jì)南教書四年有半，其中三年多，就居住在距離趵突泉近在咫尺的南新街上。當(dāng)年從其所居南新街中胡同舊門牌54號(hào)的茅舍小院出來，步行百余米便至胡同北口，左手東側(cè)為國貨商場，隔街對(duì)面即為趵突泉南門。
因而那時(shí)便經(jīng)常有人看到老舍先生——齊魯大學(xué)新文學(xué)教授舒舍予，時(shí)不時(shí)地就去趵突泉喝茶，端坐泉畔茶社，品茶賞泉聽書。
逛趵突泉時(shí)稱呂祖廟趕集
然而今昔趵突泉已有很大不同。若想領(lǐng)略當(dāng)年老舍飲茶趵突泉的情調(diào)氛圍以及內(nèi)中細(xì)節(jié)故事，還需對(duì)此有所了解才成。
簡言之，那時(shí)趵突泉尚無公園之說。當(dāng)年的趵突泉并不僅僅是一處風(fēng)景名勝，更是一個(gè)鬧市場。市場內(nèi)茶社、書棚、商鋪、貨攤、雜巴地（空?qǐng)鲎樱?yīng)有盡有，人來人往，熱鬧非凡。城鄉(xiāng)各色人等都來逛趵突泉，皆以“呂祖廟集”習(xí)稱之。有來趕集買便宜貨的，有來賞泉看三股水的，有來品茶聽大鼓書的，也有前來燒香還愿，占卜算卦詢問仕途前程的。大家各取所需，皆大歡喜。
與老舍同時(shí)代的江蘇文人倪錫英寫過本名為《濟(jì)南》的小冊(cè)子，其中對(duì)當(dāng)時(shí)的趵突泉曾有如下描述：“趵突泉，在濟(jì)南南關(guān)外呂祖廟內(nèi)，名稱上是一個(gè)泉，實(shí)際上卻是一個(gè)極熱鬧的舊式市集，那是和北平的天橋、上海的城隍廟、南京的夫子廟同一典型的通俗市場。每逢陰歷的二、七日，便是集期；一個(gè)月中有六天逢集，也是趵突泉更形熱鬧的日子。在這些逢集的日期，濟(jì)南城里的居民，城外的鄉(xiāng)民，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地趕到趵突泉來，把整個(gè)趵突泉內(nèi)外的街路上全都塞滿了人。有的是來交易的，有的是來買東西的，有的是來鑒賞泉水的，有的是來喝茶聽書的，還有一些簡直是無目的而來，他們是來看熱鬧的。在這種種不同的驅(qū)使下，大家都趕到趵突泉，名之曰‘趕集’?！?/p>
當(dāng)年老舍也曾時(shí)常來趵突泉“趕集”。而事為今日讀者所耳熟能詳，則緣于其散文名篇《趵突泉的欣賞》。文章寫于老舍夫婦在南新街54號(hào)小院居住整整一年之后，作為“濟(jì)南通訊之四”，于1932年8月6日發(fā)表在上海潘光旦主編的《華年》雜志第一卷上。
老舍在《趵突泉的欣賞》中，盛贊了趵突泉的“三股水”。
其曰：“泉太好了。泉池差不多見方，三個(gè)泉口偏西，北邊便是小溪流向西門去。看那三個(gè)大泉，一年四季，晝夜不停，老那么翻滾。你立定呆呆的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼看去。永遠(yuǎn)那么純潔，永遠(yuǎn)那么活潑，永遠(yuǎn)那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天則更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種神秘的境界。”
值得一提的是，老舍發(fā)表此文的前一年——1931年，濟(jì)南市政當(dāng)局曾對(duì)趵突泉進(jìn)行了一次大規(guī)模的疏浚治理。疏浚工程自4月20日開始，至10月9日竣工。將趵突泉池往下深挖一米，四周砌石護(hù)欄，并開鑿新泉六眼，使泉水流量每秒增加0.4立方米。人工造泉六股水，三股在來鶴橋以西，三股位來鶴橋以東。據(jù)說當(dāng)時(shí)六眼人工噴泉涌出的水柱，比呂祖廟文昌閣前的三股水噴得還要高。一時(shí)間人們爭相來看這西洋景，反倒冷落了原來的三股水（見附圖）。故而老舍在文章末尾說道；“新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個(gè)泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個(gè)?！?/p>
老舍此番前來趵突泉是從南門進(jìn)而由北門出。故而在欣賞趵突泉之前，是先寫到南門內(nèi)的鬧市場和泉池畔的鼓書茶棚。
“進(jìn)了門有個(gè)小院，差不多是四方的。這里，‘一毛錢四塊’和‘兩毛錢一雙！的喊聲，與外面的‘吃來’聯(lián)成一片。一座假山，奇丑；穿過山洞，接連不斷的棚子和地?cái)?，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示著中國人怎樣熱烈地‘不’抵制劣貨?！薄暗搅巳?，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲‘喲’要拉長幾分鐘，猛聽頗像產(chǎn)科醫(yī)院的病室。”
顯然，老舍對(duì)當(dāng)時(shí)趵突泉鬧市場的雜亂無章，以及國民的蒙昧落后是頗有些微詞的，有點(diǎn)哀其不幸怒其不爭的意思。而對(duì)梨花大鼓那一聲拖腔的形容，則不無幽默夸張的成分，是不可看得太實(shí)的。
老舍在這里沒有說他是否也曾走進(jìn)泉池畔茶棚去聽大鼓書。因?yàn)轭}目是趵突泉的欣賞，再寫如何聽大鼓書，就有點(diǎn)節(jié)外生枝了。不過，老舍在短篇小說《歪毛兒》中還是透露出了點(diǎn)消息。
小說寫在齊魯大學(xué)教書的“我”，趕山水溝集時(shí)發(fā)現(xiàn)在角落里擺舊書攤的中年落魄者，正是在京城上小學(xué)時(shí)的發(fā)小“歪毛兒”。為了把這位老同學(xué)挽留住，隨即說道：“‘那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？’我想把他哄喜歡了?！?/span>
齊大國文系學(xué)生之所見
“國文系有同學(xué)驚訝地發(fā)現(xiàn)，老舍先生居然會(huì)去趵突泉茶社那種地方聽大鼓書，消息在班里傳開，一時(shí)成為轟動(dòng)新聞。”在昔日南城根衛(wèi)巷張宅臨街書房里，白發(fā)蒼蒼的張昆河先生對(duì)筆者如是說。
濟(jì)南已故著名文史專家張昆河為老齊魯大學(xué)畢業(yè)生，1933年考入齊大文理學(xué)院國文系，業(yè)課教授即為舒舍予老舍先生。上世紀(jì)80年代末作為濟(jì)南鐵一中歷史教師張昆河已退休閑居在家。筆者曾多次前往拜訪聆聽先生漫談濟(jì)南掌故與齊大往事。
“當(dāng)時(shí)齊大學(xué)生人數(shù)很少，國文系33級(jí)只有一個(gè)班，男女生總共就十多個(gè)人。大家久聞老舍的大名，不少同學(xué)上中學(xué)時(shí)就讀過《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》，知道這位幽默大師。作為《論語》半月刊長期撰稿人，林語堂又奉送他‘《論語》八仙’的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)舒舍予師不過三十歲出頭，戴圓片金絲眼鏡，一派學(xué)者風(fēng)度。故而同學(xué)們對(duì)這位論語仙人的一舉一動(dòng)都感到興趣，都十分留意。”
于是有國文系同學(xué)路過趵突泉時(shí)，走在花墻子街上往里張望，便恰巧透過茶社玻璃窗發(fā)現(xiàn)，老舍正端坐在茶社內(nèi)桌旁藤椅上，一邊品著清茶香茗，一邊津津有味地聽女藝人演唱梨花大鼓書。
而張昆河本人則發(fā)現(xiàn)，老舍還曾在勸業(yè)場（國貨商場）內(nèi)聽“說武老二的”演唱山東快書。當(dāng)時(shí)趵突泉南門外的國貨商場也是江湖說唱藝人流動(dòng)作藝之地。商場西南角上有“泰祥書場”等幾家書棚。商場中間空地上則有撂地藝人在那里“平地扣餅”說濟(jì)南口相聲或者演唱“武老二”。張先生說，那是一個(gè)大冬天，老舍穿了一件棉袍，袖手坐在一條破板凳上，撂地藝人斜披衣衫光一支膀子，連唱帶打說武老二。天太冷周圍并沒幾個(gè)人，唯老舍是最忠實(shí)之聽眾也。
從《末一塊錢》到《鼓書藝人》
老舍在濟(jì)南的30年代是大鼓書的黃金時(shí)代。當(dāng)時(shí)趵突泉呂祖廟前泉池畔東西南三面都有茶社書棚。泉池西畔白云亭內(nèi)設(shè)書棚雅稱“觀瀾亭茶社”，泉池南面大屋頂下有書場稱為“四海春茶社”，來鶴橋以東書棚名為“望鶴亭茶社”。這些茶社多為大鼓書場，有女藝人在那里演唱梨花大鼓。
望鶴亭名角薈萃由來已久。20年代萬人迷李德?lián)P在望鶴亭說相聲轟動(dòng)濟(jì)南府，據(jù)說軍務(wù)督辦張宗昌聽得高興，把麻將桌上贏的錢一呼啦，都一把賞賜給了萬人迷。30年代韓復(fù)榘主魯，先后在此獻(xiàn)藝的女鼓書藝人，有黑姑娘、白姑娘，鹿巧玲、喬清秀、杜大桂、“四大玉”中的謝大玉和李大玉以及花氏姊妹等人。
當(dāng)年趵突泉泉池畔的茶社書場內(nèi)，鑲嵌玻璃的格子窗下擺放幾張方桌藤椅，小方桌罩以白色桌布，桌布上放置細(xì)瓷蓋碗茶杯，以供茶客飲茶聽說唱。窗外泉水噴涌，飛珠濺玉，窗內(nèi)鼓板叮當(dāng)，琴聲悠揚(yáng)。茶客悠然自得地仰靠在藤椅上，品茗、聽曲、觀景一舉三得，確乎是閑適雅致得很。
不過雅致歸雅致，當(dāng)時(shí)齊魯大學(xué)的師生，卻是極少有人光顧這種場所。原來當(dāng)時(shí)進(jìn)茶社聽大鼓書流行“點(diǎn)活”和“捧角”。大學(xué)教授不愿涉足于此，是覺得丟份兒掉身價(jià)，不屑于與那些士紳商人紈绔子弟為伍。窮大學(xué)生倒是喜歡瞧瞧女藝人的漂亮臉蛋，去捧捧坤角，只可惜囊中羞澀，兜里沒錢。
當(dāng)年茶客進(jìn)茶社聽書，茶資兩角，頗為不菲。每唱完一段，便有班頭手持“櫳子”（戲單）在茶座之間逡巡，恭請(qǐng)茶客點(diǎn)單。指定鼓書曲目謂之“點(diǎn)活”，指定某女藝人獻(xiàn)藝謂之“捧角”。據(jù)聞彼時(shí)茶客點(diǎn)活為一塊大洋，捧角為三塊大洋——近乎兩袋子洋面錢。
有意思的是，1935年老舍創(chuàng)作了一個(gè)短篇小說，題目叫《末一塊錢》，寫的就是茶客“點(diǎn)活”捧角的故事。小說寫了一個(gè)窮大學(xué)生“林乃久”手攥著僅剩的一塊大洋去“翠云樓”茶社去捧坤角。兩位年輕女鼓書藝人“金翠”與“史蓮霞”是姊妹倆，窮大學(xué)生林乃久愛上了其中更為清純的妹妹史蓮霞?？梢娎仙釋?duì)此間情景十分熟悉，觀察體味已非一日。
老舍1938年在武漢遇到流亡鼓書藝人富少舫和董蓮枝。富少舫藝名“山藥蛋”，流亡之前就在韓復(fù)榘辦的“進(jìn)德會(huì)”曲藝場內(nèi)說唱滑稽大鼓。董蓮枝綽號(hào)“蓋山東”，去南京夫子廟獻(xiàn)藝前也曾在趵突泉望鶴亭演唱。流亡到重慶之后，老舍還專門跟著山藥蛋富少舫學(xué)唱京韻大鼓，跟著蓋山東董蓮枝女士學(xué)唱過梨花大鼓。
1946年老舍應(yīng)邀訪美。在美國期間老舍寫了長篇小說《鼓書藝人》。小說1952年在美國出版英文版后，中文原稿下落不明。1980年老舍生前好友馬宗融之女翻譯家馬小彌，又從當(dāng)年郭鏡秋英文版，仿照老舍風(fēng)格譯回中文。這部小說所寫背景是抗戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，人物和情節(jié)主要取材于老舍與山藥蛋富少舫和其女富貴花父女二人交往的經(jīng)歷。不過你若拿當(dāng)年短篇小說《末一塊錢》和這部長篇小說《鼓書藝人》對(duì)照閱讀一下，便不難發(fā)現(xiàn)其中有老舍在濟(jì)南趵突泉等處茶社書場聽大鼓書的影子在。
《末一塊錢》中寫了一正一反兩個(gè)女鼓書藝人，姊妹倆，“史蓮霞”和“金翠”；《鼓書藝人》中也設(shè)置了一正一反兩個(gè)女鼓書藝人，也是姊妹倆，“方翠蓮”與“唐琴珠”。小說中老舍描寫后來之方翠蓮和此前之史蓮霞，登臺(tái)亮相的文字也十分相似。而且讓她們開口演唱的，也都是同一段鼓書曲目《大西廂》。
因此不妨說，短篇《末一塊錢》即為后來長篇《鼓書藝人》之萌芽 。人物故事在老舍肚子里醞釀已久。
小說《文博士》與呂祖廟道士
倪錫英那篇寫趵突泉文章中還提到呂祖廟文昌閣中的茶社。
“在趵突泉北面，有一所呂祖廟，廟里有文昌閣，里面開設(shè)茶肆和書場，游人們到趵突泉來的，大半在呂祖廟里歇息喝茶。那廟前有一帶廊檐，檐下有一排白石欄桿，剛好枕在泉水上面，如果在那里坐下，口喝著香茗，耳聽著潺潺的水聲，眼前注視著幾個(gè)滾流不息的大水柱，這情景也是十分夠味的。”
當(dāng)年老舍有沒有在呂祖廟文昌閣茶肆歇息喝茶賞泉聽書今已不得而知。不過彼時(shí)呂祖廟文昌閣還有一處特別景致——呂祖廟道士在文昌閣前擺設(shè)卦桌占卜算卦，當(dāng)年老舍卻曾寫到過。
1936年老舍在青島創(chuàng)作的未完稿長篇小說《文博士》（初名《選民》）中寫留美哲學(xué)博士文志強(qiáng)，在濟(jì)南投機(jī)鉆營混社會(huì)，想借與富商楊家聯(lián)姻爬上去，又忐忑不安心中無數(shù)。這位文博士逛趵突泉時(shí)，看到呂祖廟道士擺設(shè)的卦桌，便想占上一課。
“走過呂祖殿，大樹下一個(gè)卦桌，坐著位很干凈秀氣的道士，道袍雖舊，青緞道冠可是很新，在樹陰下還微微的發(fā)著點(diǎn)光。”“看見卦桌上垂著的藍(lán)布桌裙，他的心跳得快了一些，由迷信與不迷信的爭戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而感到這個(gè)臭社會(huì)不給人半點(diǎn)自由，想占一課——直當(dāng)是鬧著玩——也得被人們圍得風(fēng)雨不透。正這么想，他聽到：‘這位先生——’語聲很清亮好聽，可是他不敢抬頭，這必是道士招呼他呢?！橐鰟?dòng)，謀事有成。應(yīng)驗(yàn)了請(qǐng)?jiān)賮碚劇 保ɡ仙帷段牟┦俊罚?/p>
趵突泉呂祖廟道士設(shè)卦桌為游客占卜歷史由來已久。蒲松齡《聊齋志異》中有篇《鐘生》說的就是這回事兒。故事講，遼東名士鐘慶余，前來應(yīng)濟(jì)南府鄉(xiāng)試，聽說呂祖廟的道士能知人休咎，遂前往趵突泉卜問仕途。一位鶴發(fā)童顏的道人，挽鐘秀才胳膊登上文昌閣，避開眾人言道：閣下乃德行可敬之君子，今年鄉(xiāng)試中舉有望，但衣錦還鄉(xiāng)后，恐怕就見不到令堂大人了。鐘生聞言大驚，趕緊騎驢東返。
清末民初“聊齋子弟書”中有《鐘生》這篇故事，分為三回書來講。想必旗人出身愛聽說書的老舍是曾經(jīng)聽過的。亦可見老舍逛趵突泉并非走馬觀花地逛逛而已，而是下了一番研究功夫的。
品茶人遠(yuǎn)去望鶴亭猶在
今日趵突泉望鶴亭茶社——當(dāng)年老舍聽梨花大鼓書的地方
趵突泉幾經(jīng)滄桑流變治理擴(kuò)建，已成為一座優(yōu)美靜雅的公園。往昔鬧市場的喧囂和雜亂，早已不見蹤影，但也似乎少了一點(diǎn)人間煙火氣。1998年為紀(jì)念老舍先生誕辰一百周年，濟(jì)南電視臺(tái)文藝部拍攝了一部文化電視專題片《老舍與濟(jì)南》。是年9月初老舍子女舒濟(jì)舒乙先生應(yīng)邀重回濟(jì)南故地尋蹤參與電視專題片拍攝采訪。
1989年老舍子女舒濟(jì)舒乙在趵突泉公園老舍《趵突泉的欣賞》鐫刻銅牌前合影留念
當(dāng)時(shí)趵突泉在來鶴橋頭東側(cè)望鶴亭茶社南面泉池岸邊立了一塊銅牌，將老舍散文名篇《趵突泉的欣賞》一文鐫刻在上面。舒濟(jì)舒乙先生曾并排站立在這塊銅牌下合影留念。那天正好是老舍長女舒濟(jì)女士65歲的生日。
濟(jì)南趵突泉公園如今稱為“天下第一泉風(fēng)景區(qū)”。濟(jì)南以泉城獨(dú)步天下，趵突泉名列百泉之首。外地人來濟(jì)南一游，莫不來此賞泉品茶。假若你對(duì)趵突泉的前世今生有所了解，腦海中浮現(xiàn)出當(dāng)年老舍在趵突泉畔茶社書場賞泉品茶聆聽女鼓書藝人演唱梨花大鼓的情景。這壺用天下第一泉沏的茶水，是否會(huì)品起來更有味道？
2024年3月5日草
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
軍旅大校書法家書法宋忠厚獨(dú)家銷售
藝術(shù)熱線：
13325115197
