廖洪明 畫
現(xiàn)代戰(zhàn)爭
一切都變得多么便捷啊。
從前的士兵握著冰冷的刀，
看見對(duì)方的臉，
看見對(duì)方看著自己。
血濺在他身上，
對(duì)方的表情印在他腦中，
擾亂他此后的夢。
現(xiàn)在一切多么便捷啊。
可以一邊喝咖啡，
一邊按下一個(gè)按鈕，
就像關(guān)燈一樣，
羞怯的人，孩子也可以做到。
多么整潔，
聽不見尖叫，看不見尸體，
仿佛那些發(fā)生在另外的世界。
“都給我閉嘴”
樓上又吵架了，
聽不清有幾個(gè)人，
腳步奔突，什么東西掉落，
男人女人的高聲。
然后我聽清了一個(gè)男子的一句臺(tái)詞：
“都給我閉嘴”。
我仿佛看見另外的幾個(gè)人，
在一種壓力之下矮了下去。
我在他們的舞臺(tái)底下，
無法看見他們。
電梯里遇見的鄰居總是很平靜，
仿佛一切是我的幻聽。
冰山般的樹
樹是一種冰山，
只有一部分被世界看見。
它的根仿佛地上的倒影，
一棵向下生長的樹，
被地心的太陽吸引。
它沉默而緩慢，
在黑暗中摸索，
最終讓自己與大地?zé)o法分割。
它從大地深處的源泉汲取生命。
就這樣，樹指向兩個(gè)相反的方向，
但沒有斷裂，
在光與黑暗中它睜著許多不同的眼睛。
遺產(chǎn)
我們的祖先都死了。
他們留給我們一塊玉，
現(xiàn)在它在博物館里，
發(fā)著溫潤的光。
我們隔著玻璃，用目光觸摸它，
然而無法佩戴它。
他們留給我們一把劍，
它在另一片玻璃后面，
依然鋒利。
然而我們忘記了怎樣使用它，
它不會(huì)再嘗到鮮血的咸味。
他們留給我們一些方塊字，一些詩。
這些一直活著，
沒有像古樹一樣生出皺紋，
而像河流一樣活著。
它們是我們每日的食糧，
從我們的口中說出，
像風(fēng)，落在我們耳中。
我們沉默的時(shí)候，
它們睡在我們身體里。
我們做夢的時(shí)候，
它們像一群鳥，飛向四面八方。
螞蟻說
其實(shí)我是獨(dú)一無二的，
雖然在別人看來我們幾乎相同。
我也愿意長生，
我對(duì)忙碌的生活從未感到厭倦。
然而我們總是很短暫，
危險(xiǎn)在四面八方潛伏，
每天都有意外發(fā)生。
比如今天，
有幾位同伴死于一個(gè)奔跑的孩子腳下，
另外幾位迷路后，至今蹤跡全無。
不過，誰不是短暫的呢？
在土壤中，
我們常常遇到比我們更小的生物。
天空
那彎曲在我們之上的寂靜的天空。
它與大海相對(duì)，
同樣的藍(lán)在它們中涌動(dòng)。
大海永遠(yuǎn)濤聲起伏，
而它如同一面無言的鏡子。
它彎曲在喧囂的城市之上，
火車穿過的平原之上。
有時(shí)候風(fēng)在它下面奔馳，
但不會(huì)觸動(dòng)它，
風(fēng)的聲音不是它的聲音。
飛鳥的叫聲加深了它的寂靜。
然而當(dāng)它驟然開口，
當(dāng)雷電的火車滾滾而過，
它震動(dòng)，一次次炸裂又愈合，
那時(shí)大海和大地都屏住呼吸，
像被恐懼攫住的孩子。
泡沫時(shí)代
持久之物越來越稀有，
或許它們一直都在，
是看不見的潛流。
而海面上涌出無窮的泡沫，
每個(gè)都閃著新的光澤，
每個(gè)都迅速破碎，沒有聲息。
新的歡舞緊鑼密鼓，
將嘆息和哭泣淹沒。
太陽在天空悄悄行走，
又過了一日。
人們的生命一分鐘一分鐘散去，
昨日遙遠(yuǎn)得如同前世。
貓和草木支撐的世界
人很高大，
人所制造的，遠(yuǎn)高于人
——摩天大樓，火箭發(fā)射塔。
然而人帶來一些幸福，
也帶來許多痛苦，
人的制造常常近似于毀壞。
但貓是不同的，
它要求于人的很少，
給予人的很多。
草木對(duì)人沒有要求。
人的天空常常向他壓下來，
幸而有貓和草木支撐著它。
它們?yōu)槿颂峁┝吮幼o(hù)，
雖然它們未必有意如此。
迷宮
城市仿佛一個(gè)巨大的迷宮，
飛過的鳥看見了它的格局。
道路通向道路，
通向一面墻，一棵孤零零的樹，
通向起點(diǎn)。
人們每天在其中奔走，
有時(shí)向北，有時(shí)向南，
仿佛在尋找某物。
人們擁擠在路上，妨礙彼此。
迷宮向四周的平原敞開，
然而人們并不離開，
他們?cè)诿詫m里度過一生。
與道路和墻一樣，
他們也是迷宮的一部分。
弦月
難以想象那是一塊布滿疤痕的石頭。
在我們遙望的眼中，
它恢復(fù)為不占據(jù)空間的冷光；
一片沒有瑕疵的玉，
切割成奇異的形狀。
從它表面歸來的宇航員，
夜里怎樣遙望它，
怎樣做關(guān)于它的夢？
在夢里，
他對(duì)它是向往，還是驚恐？
秦立彥，詩人，譯者，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。美國圣地亞哥加州大學(xué)比較文學(xué)博士，北京大學(xué)碩士、學(xué)士。出版有詩集《地鐵里的博爾赫斯》《可以幸福的時(shí)刻》《各自的世界》《山火》，譯有《華茲華斯敘事詩選》《我孤獨(dú)地漫游，如一朵云——華茲華斯抒情詩選》等，并有學(xué)術(shù)專著《理想世界及其裂隙——華茲華斯敘事詩研究》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，丁玲文學(xué)獎(jiǎng)，李叔同詩歌獎(jiǎng)詩集提名獎(jiǎng)。
《南方詩歌》2024年三月目錄
