編者按：此文已刊發(fā)在《西部學(xué)刊》2024年1 月號(hào)上半月刊，經(jīng)作者楊若文授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。（何媒矩陣）
楊若文
董巖女士歷時(shí)6年創(chuàng)作、審改兩年的人物傳記《孤帆覓渡》，生動(dòng)而系統(tǒng)地呈現(xiàn)了梁衡先生起伏跌宕的覓渡人生。《孤帆覓渡》如同透視機(jī)，展現(xiàn)了梁衡先生諸多名作與他本人的前前后后、里里外外，讓他的形象在筆者心中更全面、更鮮亮，也立體起來。
梁衡的情感：“癡”于讀、“癡”于寫
也“癡”于“研”
觀察人的角度，有情上的、理上的、美上的，拙文選取了“情”的視角。情，有情感、感情之分。情感，是一種心理反應(yīng)，外化為喜怒哀樂種種。感情，心理距離的遠(yuǎn)近，親情、友情、愛情，是其主要體現(xiàn)。
梁衡先生在情感、感情上都含之濃濃，《孤帆覓渡》對(duì)其也呈之顯顯。此書對(duì)他工作上的較真曾用了“癡勁”二字述之。所謂“癡”，就是在酷愛的基礎(chǔ)上全心投入也全身投入，而“酷愛”本身就屬于“情”的重要構(gòu)成。梁衡緣于“癡”，干什么成什么，且成得獨(dú)一無二、很有色調(diào)。
梁衡的獨(dú)特，是“癡 ”于讀也“癡 ”于寫，且在程度上都趨近于“最”。體現(xiàn)在時(shí)間上，一點(diǎn)兒也不輕易放過，乘飛機(jī)、坐火車以及所有間隙，不是讀，就是寫。他任人民日?qǐng)?bào)副總編期間，《亂世中的美神》《把欄桿拍遍》等文，就是巧用值夜間班時(shí)的零碎時(shí)間而成的。他曾說：“我自己的時(shí)間卻沒有浪費(fèi)一天”，實(shí)際上分秒也不閑。從時(shí)間的利用上說他的讀與寫已至“癡”，毫不為過。但，讀的“癡 ”和寫的“癡 ”畢竟有別：
一、讀的“癡 ”
方式上分為廣讀、多讀、精讀、深讀。且不說與新聞、文學(xué)臨近的經(jīng)史子集廣有涉獵，就是與自己業(yè)務(wù)相隔十萬八千的自然科學(xué)也讀之不少，幾大本的剪報(bào)全是數(shù)、理、化，連科學(xué)史、科學(xué)專著、科學(xué)家傳記，也埋頭細(xì)覽，為他科普文學(xué)創(chuàng)作能夠輕舟快過，夯實(shí)了根基。閱讀范圍，不可不謂廣矣！至于他的精讀如何精、深讀如何深，我們拿事實(shí)說話。董巖《孤帆覓渡》75頁白紙黑字：“梁衡不但背詩，還研究詩、寫詩。一本不薄的《讀詩札記》從1971年一直寫到1977年，錄有24篇雜記。”這一段勾勒出他對(duì)同一閱讀物，由泛讀到深讀再到精讀的軌跡，是融讀、品、寫于一體的。
依據(jù)董書的提供，對(duì)梁衡影響最大的有兩部。一部是黑格爾的《美學(xué)》，他在用心讀時(shí)，也問津思維科學(xué)。黑格爾《美學(xué)》所亮明的“藝術(shù)美高于自然美”，是其精髓所在。該書塊頭大、字?jǐn)?shù)多，沒有長年累月的南窗苦讀，拿它不下。且是哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、邏輯學(xué)多個(gè)學(xué)科一鍋兒混煮，再注入唯心主義，道理深?yuàn)W，晦澀難懂。思維科學(xué)，又有倫理學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)加入其列。上述這些全都筋骨兒很硬，沒有眾多門類相關(guān)理論武裝下的“好牙”，難以啃得動(dòng)。但梁衡就敢啃它一下！他也遇上了好時(shí)機(jī)：黑格爾《美學(xué)》中“美是理念的感性顯現(xiàn)”所蘊(yùn)含的形象思維，引發(fā)了多國理論界論爭。上世紀(jì)七八十年代，形象思維與邏輯思維在我國的第二次爭論風(fēng)風(fēng)火火，梁先生所在的《光明日?qǐng)?bào)》正是爭論的主戰(zhàn)場之一。這次論爭覆蓋了上述學(xué)科，又將其中的深?yuàn)W晦澀通俗化、曉暢化了，這對(duì)梁衡的閱讀，好處大大地有。從《孤帆覓渡》上下文對(duì)照，梁衡已是或者至少是部分地讀懂了、部分地消化了，為他后來的理論研究初砌了墻基。《修辭學(xué)發(fā)凡》是他精讀的另一部，可謂弄熟了也用活了。此書在漢語語系構(gòu)建了修辭學(xué)的框架，下述兩句經(jīng)典不過：“消極手法側(cè)重在適合題旨，積極手法側(cè)重在應(yīng)合情境?！鼻罢咭髮⒁馑剂私馇宄?、表達(dá)明確，使人能夠透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，梁衡將它與新聞聯(lián)系在了一起；而后者的“應(yīng)合情境”指的是透過詞語的表面，把握背后的夸張性、比喻性、擬人性、象征性等的情境，這正是文學(xué)所需的。梁衡的可貴，是將他的閱讀所得融入認(rèn)知并指導(dǎo)實(shí)踐，竟拿下了諸多理論難題，并且在研究領(lǐng)域闖開一條新路！他對(duì)形象思維與邏輯思維的把握，促進(jìn)了他的創(chuàng)新，誕生了《數(shù)理化通俗演義》。他提出新聞與文學(xué)的12個(gè)區(qū)別，就是以消極修辭與積極修辭來劃界的。他反對(duì)“消息散文化”的底氣，也來自于《修辭學(xué)發(fā)凡》的啟迪。他的讀，確有王安石、蘇軾的群書博覽，有歐陽修夜讀時(shí)的分秒必爭，也有司馬遷窮盡各種材料的孜孜不倦。梁衡讀書相比一些專門搞學(xué)問的人還要來得扎實(shí)。專業(yè)人士著作中有常識(shí)性小錯(cuò)的不止三人五人，出的小錯(cuò)也遠(yuǎn)非一處兩處；但梁衡不一樣，他文中引用了那么多文史資料，筆者能清晰憶起的僅僅《把欄桿拍遍》中將盧綸“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”誤為王昌齡的，對(duì)他別的作品印象上的小錯(cuò)也有一些，但比例不高，也不關(guān)鍵，反映出他知識(shí)儲(chǔ)存的深厚。梁衡的“癡”于讀，闡釋了“讀”字的本質(zhì)、“讀”字的全部。
二、寫的“癡 ”
第一，在程度上有著趨近于“最”的寫作嗜好以及對(duì)瑕疵的絲毫不容。對(duì)于寫已嗜如命，有那么多的作品擺在那兒，無需細(xì)說了。梁衡對(duì)瑕疵的絲毫不容，267頁有一故事足以說明問題：“一次值夜班，他發(fā)現(xiàn)一篇稿缺少‘新聞眼’，就半夜三更打電話追到銀川、問到南京、問到南寧，轉(zhuǎn)遍了大半個(gè)中國?！睘橐桓寮绱耸┝?，正如《孤帆覓渡》一書感嘆的那樣：“居新聞官而又這樣癡于稿、敬于業(yè)者，誰能有之？”他的“癡于稿”首先是自己的筆下完美，作為編輯對(duì)于來稿也求質(zhì)量的不凡。
第二，長期堅(jiān)持，也應(yīng)視為寫之“癡 ”的。《覓渡》寫作花了6年，《大無大有周恩來》則用了20年。面對(duì)無可奈何的多次中斷，若是沒有寫而至“癡 ”，早就擱置一旁甚至忘之腦后半途而廢了。告訴各位，他為寫《覓渡》而從北京三下常州，為寫《二死其身的忠臣彭德懷》五上廬山。沒有寫而至“癡 ”，誰會(huì)付出如此大的代價(jià)？
第三，情的相應(yīng)賦予與對(duì)悟性的引發(fā)，也是寫的“癡 ”之構(gòu)成。相比于“第一”“第二”，分量要沉了許多，故細(xì)述如下：
（1）情的相應(yīng)賦予。喜、怒、哀、樂、好、惡、惜、厭等等情感對(duì)于不同門類、不同體裁、不同寫作對(duì)象，給其所該有或所相應(yīng)的賦予。新聞的客觀性尤其消息對(duì)“情”的融入有較大或極大限制，通訊、特寫、報(bào)告文學(xué)可以放寬，而文學(xué)作品就萬萬不可或缺且要達(dá)到一定濃度的。梁衡自己就認(rèn)定“散文的第一要義是‘真’，要有真情實(shí)感?！彼f的“文學(xué)是人學(xué)”也“主要是指人的情感、性格和人格。”因有這般明晰的認(rèn)知，他的情之對(duì)于所要寫的確是該淡就淡、該濃就濃直到高密度融入。寫《大無大有周恩來》時(shí)是否一邊運(yùn)筆一邊抹淚不得而知，反正筆者那時(shí)只拜讀了幾段就淚水滴了下來。常識(shí)告知，作品能動(dòng)人者，情也！此文能讓作為受眾的讀者情感起伏，源于作者對(duì)主人公的愛、親、敬、尊諸種“情”的高密度融入，從而產(chǎn)生了強(qiáng)的輻射。
（2）對(duì)悟性的引發(fā)。梁衡兒子眼中“老爺子是我們家里人情感最脆弱的一個(gè)?！?這不一定是性格之短，因?yàn)榍楦写嗳醯搅恕白睢?，是情感敏發(fā)性極強(qiáng)的體現(xiàn)，可推動(dòng)情感趨向激情狀態(tài)，引發(fā)寫作欲望的噴泄。梁衡40年后親見到他所熟悉之地的生態(tài)由艷麗潔美變?yōu)椴豢埃杏|太多太多，《烏梁素海：帶傷的美麗》就是這樣噴泄而出的。情感敏發(fā)性恰是新聞寫作、散文創(chuàng)作所需的，它能促成作品質(zhì)量不減的情景下的快出、多出。董巖在230頁有意聚集了梁衡的兩例：一例是多年前東歐訪問回來病了，寫了《試著病了一回》，另一例是值夜班時(shí)的凌晨到醫(yī)院就診，就有了《凌晨就診記》。此頁以外的例子也多的是，請(qǐng)閱 101頁的一段：“西北之行的50天，梁衡一共完成了1篇評(píng)論、3篇消息、4篇通訊、4篇散文、2篇報(bào)告文學(xué)。這50天的采訪記錄，后來訂在一起，命名為《西北之行》?！背鍪秩绱酥欤虝r(shí)間內(nèi)又拿出那么多，讓筆者驚奇中感慨再三！他的諸多作品的呱呱墜地，就是隨感而發(fā)的，其情感敏發(fā)性絕對(duì)夠上“敏”的了！情感敏發(fā)性達(dá)到了一定的度，就升華為記者與作家最寶貴的“悟性”：在別人無感中有感，在別人無悟中有悟?！稌x祠》一文正是梁衡“心靈的感悟所得”。若用常說的“見人所未見”來表述梁衡目光并不到位，梁衡常是超出前者而在熟視無睹中“睹”出新東西，眼光之獨(dú)到，人弗及也。國家林業(yè)部門官員的只管“木材積蓄量”不經(jīng)意的一句，一般人當(dāng)作耳邊風(fēng)，梁衡卻有感、有悟，轉(zhuǎn)眼間觸摸到古樹“身上附載的文化內(nèi)容”，筆下就有相關(guān)內(nèi)容的一串兒散文誕生。他固然在采訪時(shí)可達(dá)“出門跌一跤，也抓一把土”的境地。而他之有悟，讓他不跌跤也有“抓一把土”之所得。
（3）情的相應(yīng)賦予與對(duì)悟性的引發(fā)，體現(xiàn)在梁衡的新聞寫作與散文創(chuàng)作中。
信步新聞大門，不能不先說他的成名作：人物通訊《一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》。它之所以一炮就那么響，得益于作者對(duì)新聞價(jià)值“悟”得很到，緣于“情”的融入也濃。面對(duì)岳安林以“科學(xué)技術(shù)加上科學(xué)管理”的創(chuàng)新型思維在養(yǎng)豬路上走出的輝煌，就“悟”到了他作為“春寒料峭中的一枝迎春花”所含的新聞價(jià)值。作品中，梁衡對(duì)岳安林敢冒風(fēng)險(xiǎn)、又不貪功的喜愛、敬慕之“情”也不淡的。梁衡1978年9月正式調(diào)到《光明日?qǐng)?bào)》駐山西省記者站，這篇通訊是他做該報(bào)“小記者”僅僅兩年就拿出的，一下子獲得了連老記者也眼熱的“全國好新聞獎(jiǎng)”（“中國新聞獎(jiǎng)”前身）。梁衡眾多新聞之作讓人心動(dòng)，源于寫作之“癡”以及“情”的濃郁融入。他總結(jié)了一套獨(dú)到的采寫方法：“采訪與采藥”“有錢難買回頭看”“三點(diǎn)一線采訪法”“順藤摸瓜，講清所以”“讀寫無定時(shí)，見縫就插針”等等。談到梁衡筆下的新聞，光明日?qǐng)?bào)總編輯杜導(dǎo)正先生很有感觸：“山西發(fā)來的稿件往往占據(jù)頭條或要聞位置，特別是幾篇批評(píng)報(bào)道?！彼麑?duì)新聞的職業(yè)性的愛之“癡”，促成新聞精品推出的接二連三，奠定了他在我國新聞界的顯要地位。
對(duì)于他的新聞作品，不少報(bào)刊已有詳評(píng)詳論，拙文不贅。需補(bǔ)充的是，梁衡不但在報(bào)道上成果燦燦，且是能開創(chuàng)報(bào)道新路。他在太原的光明日?qǐng)?bào)山西記者站那陣子，正值撥亂反正時(shí)期，小記者的梁衡就敏銳地看到：“文革”時(shí)期的“新聞已經(jīng)完全沒有了自己的個(gè)性，成了政治的奴隸和工具，是畸形的新聞。”此時(shí)他的《聽農(nóng)民朱學(xué)勤談信息》上了頭條，這篇是對(duì)利用信息做芝麻醬致富事跡的報(bào)道，與他的諸多報(bào)道一起，突破了“畸形新聞”的藩籬而向著新聞的本位回歸，這在當(dāng)時(shí)環(huán)境下就是報(bào)道新路的開創(chuàng)。他的新聞報(bào)道，總是角度新奇又含創(chuàng)新思維。
梁衡職業(yè)在新聞，文學(xué)卻是“此生最愛”，他乃新聞人、文學(xué)人的融合體。他寫散文，雖是業(yè)余，色彩不遜新聞。有人評(píng)價(jià)梁衡散文“新、奇，深、美，充滿了理性的魅力?！边@當(dāng)然對(duì)，但其著眼點(diǎn)僅僅囿于寫作技巧層面。筆者感覺最該贊的是“情”之濃濃，此外還有文化底蘊(yùn)深深。《亂世中的美神》《把欄桿拍遍》等歷史題材不必說了，寫景的好多篇也融進(jìn)了濃濃的文化意涵，跟“一去二三里”“清泉石上流”那樣的純山水作品大異其趣?！稌x祠》在景色中夾進(jìn)了其來歷的追述與被古人津津樂道的“剪桐封弟”典故；《母親石》涉及到藏系佛教宗喀巴大師；《恒山懸空寺》《青山不老》《夏感》幾篇也同樣厚重。梁衡散文追求的是“篇無新意不出手?！彼纳⑽娜夹嘛L(fēng)徐吹，給受眾送來的是一番別致。
梁衡獨(dú)創(chuàng)的政治散文，更是落地有聲?！罢紊⑽摹敝?，是從內(nèi)容上來定義的，寫法上也不同于一般散文，在以“情”感染中有著以“理”啟迪的加進(jìn)。這類散文最易陷于枯燥，而梁衡的巧妙在于：“用文學(xué)翻譯政治，需要找到文學(xué)的意象，在曲徑通幽的距離和朦朧中，產(chǎn)生美感，轉(zhuǎn)換出含蓄的文學(xué)意境?！睂戇@類散文，作者本人“情”上跨度較大：不僅要有“情感反應(yīng)”上的激情來啟動(dòng)，更需“情感控制”下的冷靜以深思。一如梁衡所言：“要有記者的活躍，也要有學(xué)者的冷靜?！?196頁董巖的解讀也深得其要、深得其奧：“梁衡散文的情，是在理性控制下的情，是被理性，包括道德理性和政治理性過濾了的情?！薄扒楦锌刂啤钡纳顚右馓N(yùn)至少有二：一者，擺脫激情的左右，把握尺度、不能越線?！洞鬅o大有周恩來》《覓渡》等政治散文，雖撰寫時(shí)激情噴發(fā)，內(nèi)容卻體現(xiàn)于理性狀態(tài)，愛之所愛、敬之所敬、憤之所憤，沒有不及也沒有過及，均很適度。影響很大的好幾篇難度大了很多，《孤帆覓渡》在268頁提到：“他寫瞿秋白，張文謙，彭德懷，皆碰觸了當(dāng)時(shí)的敏感地帶?！?對(duì)此縮回頭去，不是梁衡的性格。難比登天的《張聞天：一個(gè)封塵垢埋卻愈見光輝的靈魂》一文，終是大膽推出了。梁衡自己亮開了“尤其難”的謎底：“《張》稿（《張聞天：一個(gè)封塵垢埋卻愈見光輝的靈魂》之簡稱）的難度，難在對(duì)立面是毛澤東。先得寫出毛的錯(cuò)誤，毛的不公正，才能寫出張的悲劇，而毛至今在一部分人的頭腦里仍是禁區(qū)。”在當(dāng)時(shí)窄逼的輿論環(huán)境中提筆進(jìn)入“禁區(qū)”，想要甩開膀子運(yùn)斤掄斧，不碰墻、不傷窗很難很難，他竟在當(dāng)時(shí)輿論的夾縫里把握了尺度。此文2011年面世，社會(huì)反響很大，受到多方贊賞。然而，不可避免地有了“然而”：雖說早在1979年中央為張聞天平反昭雪，多年后竟有人認(rèn)定此文踩了什么線，連同收入該文的《洗塵》一書評(píng)魯獎(jiǎng)時(shí)被卷入風(fēng)波之中?！稄垺肺氖敲鲾[在那兒的，孰是孰非不難辨清。筆者的感覺：是風(fēng)波掀起者的思想僵化，并非梁衡尺度把握上的差池。二者，不能浮于激情狀態(tài)的淺層，心力投入于深思內(nèi)在、深挖內(nèi)在。梁衡的優(yōu)長是喜于思、善于思，《覓渡，覓渡，渡何處？》（簡稱《覓渡》）一文，就思考了6年，正緣于“不斷思考，不斷突破，不斷有新發(fā)現(xiàn)和新思想”，才有了他向深層的不斷開掘。193頁選用了作者董巖采訪中的一段：《覓渡》一文“主要是“怎樣發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值，挖掘人的價(jià)值，想寫出一種人格的力量和做人的道理……人的精神世界，其廣闊、博大、復(fù)雜，絕不亞于自然世界。人是另外一個(gè)世界?！比灰?，此論！好多人拿《多余的話》來污瞿秋白，梁衡卻從中窺見了它的光亮，便用巨筆復(fù)原了瞿秋白形象本來就有的“多重色彩”：他放棄了在文學(xué)創(chuàng)作或課堂執(zhí)教必能到手的頂級(jí)性燦爛，為了照亮社會(huì)前進(jìn)之路“毅然舉全身而自燃”，成為革命的早期領(lǐng)袖，但遇到不公正對(duì)待，他斗志依然如故。他把“革命投入人生”，在凜然就死前不忘解剖自己、敞開內(nèi)心，是革命志士中少有的乃至獨(dú)一無二的“寧可舍其事而成其心”的“哲人”。耐人咀嚼的經(jīng)典呀，相比“挖空心思地打扮自己的歷史”的那一伙之魂如溝淤，而坦蕩的“哲人”身與魂均在清湛天穹、潔白云端?！皩幙缮崞涫露善湫摹钡木抛帧拔难邸?，一削坦蕩君子的“被人誤會(huì)”，也讓《覓渡》一文成為筆者心中的當(dāng)今散文品質(zhì)之冠。“許多人評(píng)價(jià)，這篇不足 4000字的美文，其價(jià)值超過一篇學(xué)術(shù)論文，其影響超過一本專著。”這一評(píng)價(jià)中不含一丁點(diǎn)兒夸飾。《覓渡》一文的開掘已是穿崖至底、難有再挖的空間，這正是梁衡去“激情狀態(tài)”之膚淺后深思內(nèi)在、深挖內(nèi)在的結(jié)果。此后，梁衡懷著激情又寫了諸多政治散文，每每都有火花在閃。作家梁曉聲聯(lián)系到那時(shí)文苑還處于元?dú)馕磸?fù)的環(huán)境，稱梁衡散文：“使那荒圃有了燦然綻放的花朵?！痹诖藭呵也徽f大家所熟悉的紅色領(lǐng)袖人物，就是古代的辛棄疾，近代的林則徐，梁衡筆下對(duì)他們充滿崇敬、愛戴以及對(duì)其壯志未酬的惋惜?？梢?，他無論在題材選取上還是在行文中，都將情感、感情恰切地融入其中。“情”不僅參與了從選題到定稿的自始至終，且凝結(jié)在作品的字里行間。
董巖在她一篇專文中將梁衡此類散文的創(chuàng)作原則歸結(jié)為“嚴(yán)肅的政治態(tài)度，誠實(shí)的文學(xué)規(guī)律和有個(gè)性的新見解”三個(gè)方面，又在《孤帆覓渡》中對(duì)梁衡散文創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段：1980年的《恒山懸空寺》起為山水散文，1996年的《覓渡》起為政治散文；2010年《冬季到云南去看?！烽_始人文古樹的創(chuàng)作歷程。她對(duì)梁衡創(chuàng)作原則的歸結(jié)，對(duì)其散文創(chuàng)作階段的劃分，清晰又到位。
梁衡作品質(zhì)量如何？對(duì)其肯定性、贊美性評(píng)價(jià)確是不少，這就足以說明問題了。比這更能說明問題的，是課本與教材對(duì)其作品的入選。筆者認(rèn)定，作品能有這番厚遇的，無疑是第一流作家。緣于課本、教材門檻高、規(guī)格嚴(yán)，入選率千里挑一、萬里挑一，而梁衡的作品入選70余篇次，破了紀(jì)錄；況且，課本、教材幾乎是全民目光聚集之地，須能經(jīng)得起億萬人的聚焦。梁衡就經(jīng)得起，《晉祠》一文穩(wěn)居竟達(dá)36年之久！不但經(jīng)得起，而且還有亮麗：梁衡自1980年首篇散文發(fā)出至今幾十年了，投稿竟無一次退回，百發(fā)百中率被視為文壇傳奇，且作品一旦面世，就如巨石投海，浪花兒飛天了。何也？緣于新，內(nèi)容新、角度也新；緣于思，思之透、思之深；還緣于情，情感濃、感情也濃。
三、梁衡“癡”于讀、“癡”于寫，衍生了“癡”于“研”
筆者之所以在“研”前冠以“衍生”，因?yàn)樗橇汉庾x的知識(shí)獲取、寫的經(jīng)驗(yàn)積累中創(chuàng)下的新路徑。筆者意在說明：梁衡沒有像不少作家那樣從“讀”達(dá)“寫”就止了步，而是發(fā)現(xiàn)新的空間確需探索，就堅(jiān)定地走了過去，這就叫探索精神。敏于發(fā)現(xiàn)和善于深思是理論研究兩個(gè)最基本素質(zhì)，梁衡恰恰具有，因而在研究領(lǐng)域超越了他的預(yù)期，取得了料想不到的輝煌。
首先，在新聞基礎(chǔ)理論上拿出諸多新穎觀點(diǎn)。一者，給新聞?dòng)枰孕碌亩x，并于1997年做了補(bǔ)充完善：“是為受眾所關(guān)心的新近發(fā)生的事實(shí)的信息傳播。”新定義添加了兩個(gè)概念:受眾，信息，又將“報(bào)道”改為“傳播”，傳統(tǒng)概念的“三要素”增到“五要素”。筆者感到新聞概念上這一新的定義，“質(zhì)的規(guī)定性”比“陸定義”更加明晰，堪稱“梁氏新聞定義”，乃新聞理論上分量最沉的新觀點(diǎn)之一。最閃亮處，是用傳播學(xué)理論予以武裝。在傳播學(xué)這一嶄新學(xué)科剛剛引進(jìn)而尚未完成“中國化”的背景下就用起來，目光很前衛(wèi)的。二者，提出了報(bào)紙的“四個(gè)屬性”，并于2008年將先后順序最終敲定為信息屬性、政治屬性、商品屬性、文化屬性。在順序調(diào)整中，認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化。梁衡對(duì)此解釋說：“這是第一次區(qū)別于以往的‘喉舌’‘工具’論而嘗試全面解釋傳媒本質(zhì)。”他將“四個(gè)屬性”在“全面解釋”時(shí)由報(bào)紙擴(kuò)展到了整個(gè)新聞媒體。三者，是對(duì)新聞與政治關(guān)系這一極復(fù)雜問題的一系列論述。這些，均在新聞與傳播學(xué)基礎(chǔ)理論的重大問題上進(jìn)行了探索，新聞史上應(yīng)著一筆。
其次，對(duì)新聞業(yè)務(wù)“很多規(guī)律性的認(rèn)識(shí)和總結(jié)”，屬于新聞與傳播學(xué)應(yīng)用理論上的探討?！队浾咴洝贰对u(píng)委筆記》《署長筆記》《總編手記》構(gòu)成的“新聞四部曲”，在談采編業(yè)務(wù)時(shí)除對(duì)新聞原理的思考涉及基礎(chǔ)理論外，均屬應(yīng)用理論。他所提出的“報(bào)紙的主體是新聞，本質(zhì)是信息?！薄跋⒁叻謨喝?，三分骨”，還有《傳媒新論》以及《說經(jīng)典》的“經(jīng)典的三條標(biāo)準(zhǔn)”等，很具體、很清晰、很深刻?！豆路挾伞纷髡叩膶I(yè)性目光很強(qiáng)，專門引用了傳播學(xué)研究領(lǐng)域重量級(jí)專家郭慶光的評(píng)價(jià)：“在當(dāng)代新聞史上，他是一個(gè)醒目、值得大書特書的人物……對(duì)媒體的理解、對(duì)新聞學(xué)術(shù)、對(duì)新聞學(xué)的理解，都與眾不同，他是理論和實(shí)踐結(jié)合得很好的學(xué)者?！惫淌趯?duì)梁衡本人與他的理論研究之評(píng)價(jià)，客觀而權(quán)威。
再次，梁衡對(duì)散文創(chuàng)作上的理論探討，不乏大膽又亮眼的創(chuàng)見。歷史留著記憶，“文革”直至上世紀(jì)八十年代初，文學(xué)領(lǐng)域如梁衡看到的“都要努力和政治掛鉤，貼上政治標(biāo)簽，安上政治尾巴”的“時(shí)代病”依然存在，文學(xué)評(píng)論中“幾乎沒有批評(píng)，只有贊頌”的非正?，F(xiàn)象也在延續(xù)。其中，散文的結(jié)構(gòu)竟是淪為千篇一律的“物-人-理”三段式新八股了。梁衡就敏銳地覺察到這些現(xiàn)象對(duì)于文學(xué)的危害性，先后發(fā)文7篇，點(diǎn)了很有影響且具典型的作家楊朔之名，指出“楊朔模式”為空頭政治服務(wù)，虛假，失真。矛頭指向并非楊朔個(gè)人，而是散文創(chuàng)作中的病癥。他發(fā)出頭一兩炮時(shí)，還是初出茅廬的小記者，體現(xiàn)出他的膽識(shí)很不一般。
發(fā)于上世紀(jì)九十年代之末的《提倡寫大事、大情、大理：兼談文學(xué)與政治》一文，則是梁衡又一名副其實(shí)的理論研究之作，它采用了宏觀性視角，既涉及基礎(chǔ)理論又涉及應(yīng)用理論。筆者認(rèn)為，這里至少要弄清兩個(gè)問題：一是，梁衡認(rèn)定的文學(xué)與政治是什么關(guān)系？《孤帆覓渡》207頁有他本人的答案：“文學(xué)和政治，誰也代替不了誰，它們有各自的規(guī)律。從思想上講，政治引導(dǎo)文學(xué)；從題材上講，文學(xué)也包括政治?！倍哧P(guān)系乃是文學(xué)理論中一個(gè)原則性問題，猶如大動(dòng)脈、大骨頭對(duì)人體一樣的重要，梁衡抓這個(gè)就抓住了根本。二是，他提倡的“大事、大情、大理”的內(nèi)涵、外延是什么？其“大情、大理”，內(nèi)容相對(duì)單一，表述也很清晰，在此就不費(fèi)口舌了。他所說的“大事”，筆者認(rèn)為有兩個(gè)所指：“政治者，天下大事也?！蹦藶橐恢?，亦即作品密切關(guān)聯(lián)政治，即視為寫了大事；還有一指，題材所反映的是重大事件與重要社會(huì)現(xiàn)象，即他所說的“萬千人利益共存共在之事”，為的是“總結(jié)事件精神財(cái)富，揭示歷史規(guī)律”。梁衡對(duì)政治散文的諸多探索，融入了他的深刻思考，尤其對(duì)于上世紀(jì)九十年代“作家對(duì)政治的偏見與疏遠(yuǎn)”起了糾偏作用。對(duì)于政治與文學(xué)關(guān)系，對(duì)于兩個(gè)極端現(xiàn)象的批判，體現(xiàn)著梁衡的目光敏銳與穿透力強(qiáng)。
梁衡的“癡”于“研”的動(dòng)態(tài)過程是：“往往先對(duì)時(shí)弊加以批判，再從原理出發(fā)，厘清概念，然后構(gòu)建方法論。”并有一整套獨(dú)特的秘籍：“一是跟住時(shí)代大潮而不追風(fēng)，善于找到熱點(diǎn)和薄弱環(huán)節(jié)。二是逆向思維，反其道而行之，敢于質(zhì)疑，向權(quán)威說不。三是且研且習(xí)，善于找到理論與實(shí)踐的契合點(diǎn)。四是勤于積累，跨界交叉，相互滋養(yǎng)?！逼渲?，梁衡原本用于讀書、寫作與研究的“且研且習(xí)”，最終進(jìn)化為理論之“研”與實(shí)踐之“習(xí)”的有機(jī)結(jié)合。他受聘中國人民大學(xué)期間，出差帶研究生，“言傳身教，走一路講一路，學(xué)生受益良多?！睂ⅰ扒已星伊?xí)”還擴(kuò)展到研究生教育。
梁衡的理論研究，觀點(diǎn)新穎，見解超前，至今依然光亮。個(gè)別提法還有繼續(xù)商討、繼續(xù)完善的空間，但我們不能以今天的認(rèn)知苛求往昔。在那時(shí)的氛圍里能有那樣的認(rèn)知，確是不易也很可貴。下一步最好能有更多學(xué)者攜手探討，集思廣益，促成其形成嶄新、完整、科學(xué)的理論體系。
以“真善美”豐盈起來的感情，同樣也“癡”
梁衡意念里：“只一個(gè)‘情’字便又分出愛情、友情、親情、鄉(xiāng)情、師生情等等?！背司o接著所涉及的“七情六欲”乃為情感外，其他均為感情。上述感情可合并為親情、愛情、友情三類。這三類共同凝結(jié)的感情，體現(xiàn)著人性的本質(zhì)，是心善與不善、人品高與不高的衡量標(biāo)尺。
梁衡對(duì)于親情、愛情、友情同樣也“癡”，并讓它在承載“愛”與“善”中豐盈起來。董巖的《孤帆覓渡》給了充分呈現(xiàn)。梁衡親情之濃最顯眼的體現(xiàn)乃為母愛，每次與母親分別時(shí)總是難割難舍，母親去世十多年后一旦憶起來就“不禁淚流滿面?！闭f到愛情，在書中著墨不多但能看得出也很密的，妻子來京探親，兩人并肩同游在回補(bǔ)著年輕時(shí)的浪漫?，F(xiàn)實(shí)生活中，親情有血緣關(guān)系支撐，愛情有家庭關(guān)系維系，而友情靠的是待人以善、待人以誠。梁衡好友如此之多且是布遍天下，體現(xiàn)出梁衡友情之善之誠來。
親情、愛情是人類幸福之源、快樂之源，述之不盡享之不完。但本文要委曲一下親情、愛情，多多的偏飯、多多的筆墨讓給友情。這是因?yàn)?，友情是親情、愛情在內(nèi)的“三情”之根本，延伸到血緣之間方顯親情，延伸到戀人、夫妻之間乃為愛情。友情還有眾多延伸：微觀層面為人際情，職業(yè)情、鄉(xiāng)土情等等；宏觀層面則為民眾情、民族情、國家情、國際情。親情、愛情局限于狹小范圍，而友情長臂伸向了廣袤的社會(huì)。緣于梁衡的多重社會(huì)身份，交友在他的人生之道上分量更沉也更有價(jià)值：
首先，它是“癡”于讀的升級(jí)版。交友，由讀本本升級(jí)為讀社會(huì)，做人，學(xué)知、益智全都有了。況且在與友人交往中讀社會(huì)太方便了，馬路邊、樹蔭下、餐桌上、聚會(huì)間，無需任何條件都能獲取最廣泛的時(shí)空占有。友情在《孤帆覓渡》一書里扮演著感情的主角，第六章特別專設(shè)“親情友情”一節(jié)，其中友情三分天下有其二。梁衡交友不僅面廣，還有三類之分：首類是心生敬佩的長者，季羨林先生即是，梁衡從這位學(xué)界泰斗那里能學(xué)到好多東西。第二類是彼此欣賞、旗鼓相當(dāng)?shù)呐笥?，范敬宜、田聰明、梁曉聲的便是，他們常在“歷史、文學(xué)、新聞”等方面隨時(shí)交流，有時(shí)在小區(qū)樓下相約，也可能在公園湖邊偶遇。友情達(dá)于至深，就與季羨林、范敬宜結(jié)為“三友”，在此要多說幾句的是與梁衡被文學(xué)界呼之為“二梁”的梁曉聲先生，兩人乃為“憂國憂民，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，敢說真話”的知己，“互為同道”之間也常磋商?！豆路挾伞分胁簧偬幎寄芤姷搅簳月暤纳碛?，“親情友情”一節(jié)特別給了他連著數(shù)頁的篇幅，足見二人友情之密（ “二梁”之關(guān)系，筆者將在另文細(xì)述）。第三類是眾多老部下、粉絲等年輕人，謙遜好學(xué)的梁衡，也會(huì)在他們身上看到諸多的優(yōu)，并將它學(xué)為己有。梁衡在與三類好友交往中，對(duì)社會(huì)讀了許多。
其次，闖世界也離不開友情。此題雖序列為“其次”，重要性并不次的。若想闖世界，“堂吉訶德”式的單槍匹馬肯定碰壁無疑，需與眾友援手互伸。蘇軾無論文道還是官道確有歐陽修、韓琦、張先等人的相助，他在“烏臺(tái)詩案”中蒙受大冤，搭救人之多出人想象，僅受牽連而遭罰者達(dá)二十余人，活下來的蘇軾后來才有機(jī)會(huì)成了不凡的蘇軾。梁衡的交友當(dāng)然是善心、愛心的使然，也是人生之路的社會(huì)性需求。《孤帆覓渡》多在友情上用筆，固然體現(xiàn)了作者董巖一種職業(yè)性視角、專業(yè)性視角，又有她的深層次熟慮。友情的獲取，梁衡不免要有付出，但也收獲了更多讓他感受頗深的“內(nèi)心富足”。除了精神層面的“內(nèi)心富足”，梁衡能到新聞出版署副署長位上，后又為人民日?qǐng)?bào)副總編輯兼人民大學(xué)博士生導(dǎo)師，絕不是他一人之力能完成的，必有眾多援手的伸出；他那么多精品能廣為傳播，也有好多知名或不知名的人士給他提供了眾多優(yōu)質(zhì)平臺(tái)。
友情與親情、愛情一樣，均是一對(duì)一地彼此施予。梁衡與同事的友情互相施予大都彼此對(duì)等，但對(duì)部下與那些“死忠梁粉”以及廣大讀者在內(nèi)的萬千受眾，則結(jié)成“真善美”的提供（含其他幫助）與接受的鏈子。不囿于小圈子、小家庭，更多地施予了眾人和社會(huì)。一向主張散文要寫“大情”的梁衡，用他的勤奮人生、智慧人生在神州大地上為碩大的“情”字揮著筆，讓“大情”擴(kuò)展到更廣層面，體現(xiàn)為民眾情、民族情、國家情。筆者還有未說完的話，請(qǐng)參閱同刊下期此文的姊妹篇《“梁衡現(xiàn)象”的傳播價(jià)值、傳播方式與傳播效果》。
作者簡介：
楊若文，本名楊軍，1961至1966年北京師范大學(xué)歷史系五年制期滿畢業(yè)，退休前為武警工程大學(xué)教授（編審）。出版著作十多部，其中兩部被部分大學(xué)選為教材。發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中華讀書報(bào)》以及雜志《今傳媒》《西部學(xué)刊》等的學(xué)術(shù)論文230余篇，內(nèi)容涉及到文學(xué)、語言、歷史、社會(huì)心理學(xué)、新聞傳播學(xué)多個(gè)學(xué)科，其中在古代漢語（署本名楊軍）、媒介研究、報(bào)刊批評(píng)、《紅樓夢(mèng)》等方面研究的論文產(chǎn)生了較大影響。十多年前曾在一片反對(duì)聲中獨(dú)自提出并用8篇文章論證的“新聞情感信息傳播”，如今經(jīng)過眾多學(xué)者的完善，已初步形成“新聞情感信息傳播”的嶄新理論。出版了長篇小說《天涯何處無芳草》上下冊(cè)與《宮燈》，均為歷史題材。現(xiàn)主持文學(xué)期刊《華文月刊》文學(xué)評(píng)論專欄“華文觀察”，兼為幾個(gè)文化出版公司歷史書稿審核專家。
整理發(fā)布：《時(shí)代中國》雜志、何媒矩陣
