章平（西班牙） 畫
焦慮
焦慮是一副性能極好的活塞
抵在心口，空氣彌漫桉樹的味道
深深吸一口交卷后的心情
舒張的胸廓會(huì)有什么改變嗎
不可更改的事情是河流在持續(xù)
變窄，湖泊被填掉一半
另一半在寒風(fēng)中張大嘴巴
淤泥在歷史的后花園翻卷
一個(gè)逆向的時(shí)空之鏡照著這些
在對(duì)比中傷害在傷害中對(duì)比
期待的意外啊，如何才能到來(lái)
是的，白鷺，一只白鷺輕輕
一振翅就越過(guò)了它，帶著
活塞的振動(dòng)在白云和淤泥間穿梭
這個(gè)焦慮產(chǎn)生的物種正在
治愈它的本體，當(dāng)它落下來(lái)時(shí)
是否已完成了與本體的割離
歲末年初感懷
時(shí)間在回憶中才具有意義
鏤空的花窗從不會(huì)命名為缺損
草地上的手推車，車?yán)锏膵雰?/span>
推著車的母親身上掉下的肉
原本他們是一體的，分離術(shù)
被選擇性遺忘，時(shí)間仍是手術(shù)刀
在迷霧般的晨光里，事物要求獨(dú)立
幼鶴飛向彼岸，留下清脆鶴鳴
它彌補(bǔ)了分離的陣痛嗎？
可能是痛讓人活了下來(lái)
看不見的東西橫亙了過(guò)去的一年
哀泣，迫切地遺忘也緩解不了
路上前些天結(jié)的冰還沒有化掉
看看你的手，看看那釘子般的晚風(fēng)
對(duì)一次腦瘤手術(shù)的非專業(yè)記錄
17時(shí)30，麻醉開始，藍(lán)色通道
海水關(guān)閉，身體遲鈍，準(zhǔn)備。
天空越來(lái)越低，血壓有波動(dòng)。
18時(shí)50分，無(wú)影燈的悲傷越來(lái)
越明亮，器具、托盤、無(wú)菌紗布，
眼睛被蓋住、身體被蓋住，思想
固定在之前的雨里，僅留出精準(zhǔn)
部位，用電鉆在顱骨打出四個(gè)孔，
鋸開顱骨，X形剪開硬膜，無(wú)反抗。
19時(shí)10分，硬膜剪開，沒看見
夢(mèng)，有污點(diǎn)，濺在冷暖人生的
底片上，本不屬于自己的這部分
何時(shí)被迫接受、長(zhǎng)大，融于肌理？
19時(shí)10分到21時(shí)，刀片切下去，
不可一下將瘤整個(gè)挖出來(lái)，而是
一片片割下，薄薄的血肉，
一片、二片……，與血脈分離，
但不可全部切除，而要保留
一部分，維持固有的循環(huán)和秩序。
21時(shí)30分，顱骨合上，世界也
合上了，外面的雨還沒有停，
沉睡的人仍安眠于丟失的夢(mèng)中，
是不是夢(mèng)？有疑問(wèn)，有商榷，可以
逃脫？天大地大，軌道在延伸，
夜足夠黑了，裹著雨衣的夜行人
要以怎樣的抒情才能與其對(duì)稱？
鱒魚
很慚愧，我不認(rèn)識(shí)這種
生活在淡水里的魚
但我在布勞提根的文字中見到了它
因未曾見過(guò)而顯得神秘
布勞提根加強(qiáng)了它的神秘
他說(shuō)，一種鱒魚煉成的鋼鐵
用來(lái)建造房屋、火車和隧道
顛覆了我對(duì)魚的形體認(rèn)識(shí)
在廣為盛行的釣鱒魚運(yùn)動(dòng)里
無(wú)所不在的垂釣者和滿世界的鱒魚
搜尋和躲避、引誘和對(duì)抗
玩著與死亡周旋的游戲
咳嗽的鱒魚
發(fā)燒的鱒魚
冰涼的鱒魚
死不閉眼的鱒魚
被同一個(gè)世界的風(fēng)吹拂著
分別被作用于政治、經(jīng)濟(jì)、文化
從小時(shí)候起，一枚枚鱒魚炮彈
就頻繁呼嘯而至，將我的心
砸出密密麻麻的小坑
后來(lái)，撒落在坑里的魚籽慢慢長(zhǎng)大
爬了出來(lái)在空氣里游動(dòng)
我的朋友長(zhǎng)毛是瘋狂的釣魚愛好者
但他看不到這些在空氣里游動(dòng)的鱒魚
有次酒后，我想約他一起去屋頂
向空中甩出一桿給他看看
我要告訴他，不需求四處尋找魚塘
魚不僅僅在水里
對(duì)于每一個(gè)無(wú)名酒徒而言
無(wú)論何時(shí)何地，他面前就是瓦爾登湖
注：布勞提根1967年出版第二本小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚》。
瘟疫時(shí)代生活補(bǔ)記
氣溫終于從零下回到零上
作為恒溫動(dòng)物和冷血?jiǎng)游锏膮^(qū)別
這幾度的重要性不言而喻
從蜷縮到舒展，“由獸而神的空中索道”
人性的拉伸何其漫長(zhǎng)
薄冰仍在水面上晃動(dòng)，蘆葦和灘涂
幾乎就是一部美學(xué)糾纏史
改造世界像一出蠻橫的宮廷劇
停在了第三集，因?yàn)橐咔?/span>
迫使人不斷往后退
到幾十平的斗室喝牛奶吃雞蛋
想辦法處理結(jié)冰的水管
直至“滴嗒滴嗒”聲
與時(shí)間的跑步聲完成對(duì)接
哦，時(shí)間是無(wú)聲的，是在冷水中煮青蛙
正在豎起的樓盤在煮你
有限的人生和鋼筋水泥焊在一起
在對(duì)人生意義的追問(wèn)中
脫掉一件又一件衣服
不會(huì)輕易讓你滿意，這才是
永恒的動(dòng)力，掙扎是汽油
可以自焚也可以助力
哭喊，被制度的消音器吸走
一圈油泥，吸食理想主義者的尾氣
與人斗其樂(lè)無(wú)窮啊
與看不見的病毒搏斗呢？
豬肉販子一刀劈斷昂貴的肋骨
隔離者手記
每天早晨打開電腦
第一件事是關(guān)注俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情動(dòng)態(tài)
暮春了，困于深淵的人還沒有得救
在馬里烏波爾和上海
街道行人稀少
被困在屋里的人
他的悲傷被鏡子一天天放大
鳥鳴聲幻境一樣
一陣陣敲擊豎起的鐵柵欄
“隔離”這個(gè)詞像無(wú)人機(jī)
沒日沒夜在尋覓
一盆水翻來(lái)覆去，充斥暴戾
映照出荒誕的世界景象
雙重或多重的深淵
變綠的山水已不能回答
你是誰(shuí)，你在哪里？
痛
痛是什么，難以言說(shuō)
它將85歲的老母親
折磨得像個(gè)孩子那樣哭喊
“我生你們時(shí)都沒這么痛”
“不想活了，真想死去啊”
她道出痛比死更難受的真理
止痛針無(wú)用，打封閉無(wú)用
我們和醫(yī)生都束手無(wú)策
幾次去做磁共振都無(wú)法完成
是什么將它釋放了出來(lái)？
讓身體泥沙翻滾，母親哭喊著說(shuō)
“這么大年紀(jì)，還這么叫喊，丑啊”
她感到了羞恥，但痛無(wú)關(guān)美丑
我寬慰她，卻解決不了痛
痛也在我身體里，安靜地流淌
我想把它揪出來(lái)，但它沒有形狀
它是絕望的一部分，如敘利亞詩(shī)人
納齊.艾布.阿法什所言：
“生命里有這樣重的敲擊……
我不知道”
新的一天開始了
新的一天又開始了，他們
忙于勾心、斗角，獻(xiàn)媚和打小報(bào)告
在電鉆的嘈雜聲里聽竇唯
兩種聲音交相刺激耳膜，別有一番味道
剛剛?cè)朊?，從這幾天跡象來(lái)看
炎熱可能是常態(tài)了，須斷了清涼夢(mèng)想
才能直面炎熱，并去承受它
為何近來(lái)常夢(mèng)見少年的自己像迷途的羔羊？
夢(mèng)醒了，羔羊不見了連同他的迷途
洗漱，正衣冠、照鏡子，鏡子是蠱惑之器
你有時(shí)是手持電鉆的人
有時(shí)是竇唯歌聲里暗黑的詞
年終總結(jié)
你發(fā)現(xiàn)，在年終總結(jié)里
你消失了，在那些條目式文字里
有你被拆碎的光鮮碎片
如果一生可以這么總結(jié)
是件悲哀的事，索求完整
幾乎是人生最大的夢(mèng)想
沒有什么能證明你曾活過(guò)這一年
這一生，恥辱是唯一修辭嗎？
夜雨之后，如何在
迫近的晚年中迎接黎明
如何借助無(wú)形之物修補(bǔ)有形缺憾
是橫亙于面前的一條河流
禿鷲仍在對(duì)著腐肉俯沖
內(nèi)心的淤泥深陷著眾人
遠(yuǎn)山光禿，樹木枝葉散盡，一折就斷
那脆生生的斷折之聲誰(shuí)能聽見？
沮喪，不能在文字里表達(dá)出來(lái)
意味著真實(shí)性的被剔除
它是私人化陰影，“幽靈的自我”
你最親密的人也不能理解也在反對(duì)它
你唯一要做的就是消失
在文字和語(yǔ)言上滿足他們
而你被河流越帶越遠(yuǎn)，脫離了他們
向自在的枯朽邁進(jìn)
從這個(gè)方面而言，那些語(yǔ)言和文字
已與你無(wú)關(guān)，它是新的淤泥
注：“幽靈的自我”出自威廉.布萊克。
張建新，73年生，安徽望江人，著有詩(shī)集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》，曾獲張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)、御鼎詩(shī)歌獎(jiǎng)等民間獎(jiǎng)項(xiàng)。
《南方詩(shī)歌》2024年三月目錄
