電 話
麻 雀
如果人生可以重來，我愿回到那個(gè)大雜院年代，桃姐那樸實(shí)活潑的形象曾讓我癡迷羨慕不已。
桃姐同我在一個(gè)雜院里長(zhǎng)大，我們這些小伙伴們都叫她桃姐。桃姐歌聲嘹亮，會(huì)跳舞，籃球也打得好。雜院里有一些樹木和草坪，草坪上還有個(gè)簡(jiǎn)陋的籃球場(chǎng)?；@球場(chǎng)是桃姐展示才藝的好地方。桃姐長(zhǎng)我?guī)讱q，平日里玩不到一塊，除非是周末打籃球。大院里有兩個(gè)籃球，一個(gè)是工會(huì)的，另一個(gè)是桃姐的。每當(dāng)大人撤場(chǎng)，就是桃姐帶著我們玩球的時(shí)侯。桃姐既當(dāng)裁判又當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，自由的空氣中總是笑聲不斷。小伙伴們享受著這種熱鬧的氛圍，多晚了都不想回家。
桃姐父親80年代就做起了小買賣，是先富起來的人。桃姐的母親，相夫教子，與人友善，是個(gè)十分精致的女人。在這樣的家庭里，桃姐自然是一個(gè)陽(yáng)光女孩。桃姐性格開朗，跟小伙伴玩，總是不吝分享，小伙伴總是屁顛屁顛跟在她后面，桃姐在的地方總是人氣爆滿。桃姐面對(duì)的，都是鮮花和掌聲。
桃姐初中畢業(yè)后，招工進(jìn)了技工學(xué)校。她畢業(yè)分配了工作，我也就上高中了。以后的歲月中，我們都離開了大雜院。后來聽人談到她：桃姐結(jié)婚了，婚禮辦得熱熱鬧鬧，老公是銀行的職員，郎才女貌，生活得好幸福。事情總是難料。十年后的一天，有傳言，桃姐老公因車禍走了，桃姐一人帶著兒子過日子……這之后，桃姐仍在老家縣城單位上班，我在不同的城市輾轉(zhuǎn)謀生。我極少回縣城，縱使回去，幾乎沒碰到過她。
大約是口罩前一年，我回縣城參加一次宴會(huì)，偶然遇到了桃姐。我聽到熟悉清爽的說話聲，不由地尋聲看去，見一個(gè)穿著還算講究的女人，毫無疑問，那是桃姐。桃姐此時(shí)已是徐娘半老，略施粉黛掩藏不住臉上的皺紋，但那股子干練勁沒變，身材沒走樣，依然風(fēng)韻猶存。面對(duì)我們幾個(gè)兒時(shí)的小伙伴，桃姐興奮不已?；貞浧鹜沾箅s院的生活趣事，桃姐眉飛色舞，還是那么親切。
聊到近況，桃姐平靜地說，老公離世不久，父親也走了。日子在老母親和兄弟的幫扶下也還湊合。桃姐的眼里泛著淚花，多少苦楚強(qiáng)壓在心底。我們這些做小弟的，零星地說著一些安慰和祝愿的話。聊到了桃姐的兒子，桃姐似乎有些回避。這次簡(jiǎn)單的相遇，我們?nèi)魺o其事地加了微信，留下了電話。分開后，時(shí)不時(shí)在對(duì)方朋友圈無關(guān)痛癢地點(diǎn)過幾次贊。
沒想到半年后桃姐打電話向我借錢。按常理，桃姐不至于向我借錢。她一人工資一人開銷，足夠了。都快退休的人了，還借錢干什么呢？況且兒子也成人了，日子應(yīng)該越來越好才對(duì)。“我其實(shí)是為兒子在還貸。兒子大學(xué)畢業(yè)后，先后開了幾家店，生意都虧了。我以前積累的那些老本，幾乎全部貼進(jìn)去了?！彪娫捘沁?，桃姐毫不遮攔地說出，兒子天天跟她鬧，她不得不給兒子按揭買了車又買房。她每月有6000塊收入，還貸卻要8000塊。
＂你孩子做哪一行呢？”我有意無意地問。
“哎，兒子運(yùn)氣不好，也不爭(zhēng)氣。眼下，他沒事可做，也不想打工。在家閑著，沒有收入。我就是這樣被他拖著……”桃姐嘆著氣，聲音變得低沉了?！斑@些年我已經(jīng)還了一半了，銀行還欠 60萬”。“我一定會(huì)還清！” 桃姐那邊堅(jiān)定說道。都說房貸會(huì)掏空家庭六個(gè)錢包，桃姐的房貸卻只能掏空她自己。
“但是，你退休后，收入就更少了，只怕更加艱難?！蔽疫€是要挑戰(zhàn)一下桃姐的想法。
“無論是否退休，我每年都會(huì)還貸10萬。六年內(nèi)我一定全部還清！”桃姐那邊似乎向我保證著什么，“我不還有一雙手嗎？只要去做事，還是可以掙錢的。”桃姐似乎計(jì)劃好了退休后的生活。
借與不借，我有點(diǎn)猶豫。桃姐獨(dú)自培養(yǎng)孩子，能夠潔身自好地活著，說明她人品沒問題?，F(xiàn)在找上門來，夾帶著大雜院的情義，不借似乎過意不去。我輕輕地嘆了口氣，把一萬元錢打給了她。一年后的年底，桃姐準(zhǔn)時(shí)還給了我。我客氣了一番，說不用急著還。桃姐那邊感恩戴德地表示感謝。
又過了一年，桃姐的事我差不多忘記了。桃姐的電話再次響起，那頭著急地再向我借錢周轉(zhuǎn)，顯得有點(diǎn)不好意思和無奈。我知道她用在正事上，加上她借錢能及時(shí)歸還，所以沒有疑問就轉(zhuǎn)帳給她。
一年后，差不多是2022年年底了，口罩似乎快結(jié)束了，桃姐沒有還錢。一天，電話那頭，桃姐急躁地再要借錢。聲音嘶啞，幾乎在央求。桃姐說，兒媳肚子有了，婚期快到了，新房也要裝修了。再借一些錢，緩緩。一定會(huì)還！俗話說，送佛送到西，畢竟我也是心軟的人?？吹轿⑿拍沁吿医隳厥樟隋X，淡淡地回了句謝謝，我長(zhǎng)舒了一口氣。
后來，桃姐再也沒聯(lián)系我，微信也不再更新，朋友圈也沒見。我隱約覺得桃姐狀態(tài)不佳，桃姐波瀾不驚地過著日子，不會(huì)也有什么意外吧？我不想去試探桃姐，大雜院的情義也不容許我去瞎猜，只是心里默默祝愿桃姐能順利還清她的債務(wù)。
后來，口罩完全解禁的時(shí)候，聽說桃姐兒子結(jié)婚了。婚禮現(xiàn)場(chǎng)也是儀式感滿滿，喜氣揚(yáng)揚(yáng)。桃姐似乎特別開心，喝多了醉了，醉中帶著笑，笑中帶著淚。一對(duì)新人及兒媳的父母住進(jìn)了新房，新房一切都是新的。桃姐仍舊住在她那套三十多年的老式筒子樓里，兒子搬出后，除了兒子的那張床空了外，家里什么都沒變。桃姐深居簡(jiǎn)出，旁人很少看到她在戶外逗留了。
五個(gè)月后，桃姐如期退休了。退休的第二天，令所有人深感意外的事情發(fā)生了，桃姐從自己的老房子消失了，似人間蒸發(fā)了一樣。
一群支持她的親友如夢(mèng)初醒，慌得一比?？礃幼?，桃姐向不少人借了錢。有人嘆息借出的錢能否收回；有人琢磨著桃姐消失前后的舉止；有人猜測(cè)桃姐的去向；有人反復(fù)地念叨，還等著桃姐還錢辦事哩！也有人順便喊出“桃跑跑”。毫無章法的七嘴八舌之后，大家互相慫恿著走向桃姐兒子的新房。桃姐兒子明顯擺爛：房子車子都是銀行的，還欠著40多萬貸款；媳婦即將生產(chǎn)，岳父岳母在埋怨。一陣憋屈的牢騷后，大伙心有不甘地散開了。
在一個(gè)寒氣逼人的冬天，我經(jīng)過縣城，莫名其妙地來到曾經(jīng)熱鬧的大雜院，現(xiàn)在里面房屋破敗不堪少有人住。當(dāng)年的幾顆樹木，葉子落光了，高高的權(quán)丫上有幾個(gè)鳥窩，不時(shí)有烏鴉叫喊著飛進(jìn)飛出。籃球場(chǎng)的架子不見蹤影，場(chǎng)地里雜草叢生。我幻想曬到當(dāng)年溫暖的陽(yáng)光，呼吸到當(dāng)年泥土的氣息，聽到過去時(shí)光里的嘈雜聲。但是，除了呼出一團(tuán)團(tuán)白氣瞬間消失外，心中感到莫名的荒涼。依稀想起當(dāng)年桃姐帶領(lǐng)我們打籃球，桃姐嘹亮的歌聲回響在耳旁……走到桃姐破敗的家，見到了獨(dú)自一人生活的桃姐的母親，她佝僂著身體，風(fēng)燭殘年老態(tài)龍鐘的形態(tài)，就像將要干枯的葉子，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。桃姐失蹤后，老人家經(jīng)常以淚洗面，眼睛都快瞎了。
曾經(jīng)的大雜院已然沉寂。天地之大，人生如戲。桃姐大姐大，你的劇本為什么要這樣執(zhí)拗地安排？你的悄然離席，就像馬航370，不可預(yù)見，不忍聽聞。
時(shí)值隆冬，北風(fēng)冷冽，百草凋零。大地一場(chǎng)雪，籠罩著一切。只有河流，在靜靜地流淌。桃姐消失了，大雜院，她還會(huì)回去嗎？
冬雪融化是天晴，我仍然等著一個(gè)桃姐報(bào)平安的電話。
2024年1月于長(zhǎng)沙岳麓山下
作者簡(jiǎn)介：
楊適，筆名麻雀。70后。湖南洞口人。年少自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。愛好廣泛無一精，自嘲萬金油。
