故宅

▓ 吳曉平

現(xiàn)代快報(bào) 2024-03-12

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡到夫子廟貢院街上走走，尋找夢(mèng)里故宅。60多年前，當(dāng)我剛有人生朦朧記憶的時(shí)候，我就住在這條街上，貢院街47號(hào)。那是一個(gè)名副其實(shí)的大雜院，前后兩進(jìn)院落，樓上下排列二十多戶人家。前院臨街，后院憑河，就是那條號(hào)稱十里金粉的秦淮河。大雜院的每天清晨，是被倒垃圾的馬車鈴聲喚醒的，打小孩起床的呵斥聲，逗煤爐的煙火氣，蓬頭垢面的婦人打著哈欠，匆匆打開(kāi)各家門戶，一手掩懷，一手端起門口的垃圾盆沖向大街，繁雜而又瑣碎的一天就開(kāi)始了……

那時(shí)貢院街遠(yuǎn)沒(méi)今日繁華，平江府只是逼仄的一條小巷，巷口有個(gè)老虎灶，熱氣蒸騰。從平江府向西，解放電影院、秦淮劇場(chǎng)、嫦娥洗染店、永安商場(chǎng)、永和園、老正興、綠寶、奇芳閣……一直熱鬧到夫子廟。平江府向東就人煙稀少，沒(méi)什么商店，只有秦淮醫(yī)院的門口稍微熱鬧些，街對(duì)過(guò)也是一家煤基店，成天煙塵滾滾，烏眉灶眼的打煤工人赤著大膊，叮當(dāng)打煤。門口成年堆著小山一樣的黃泥，那是我們兒時(shí)最大的“游樂(lè)場(chǎng)”，一放學(xué)就在山上挖陷阱，撒尿和泥巴，捏一把手槍，沖啊！

貢院街銀杏季 頭條圖庫(kù)

永和園對(duì)過(guò)是一家塑料加工廠，貢院街上唯一的公共廁所就在旁邊。我每次上廁所，都喜歡趴在窗口看工人干活，男人赤膊扛塑料卷，女人扯著薄膜罵街，廠門口總是圍滿了看熱鬧的路人，似乎也是貢院街一景。最神奇的是夏天，沒(méi)錢裝吊扇，天花板上就安幾塊巨大纖維板，手工拉動(dòng)，在頭頂上轉(zhuǎn)著拉風(fēng)。后來(lái)人多了，廠子擴(kuò)大規(guī)模，廠部也搬到龍門西街的長(zhǎng)發(fā)池，樓下倉(cāng)庫(kù)，樓上辦公。沒(méi)想到我中學(xué)畢業(yè)后，居然就分配進(jìn)這個(gè)不起眼的小廠，從搬運(yùn)工干起，整整干了十年！

今年元宵節(jié)，“江蘇文脈”欄目采訪我，叫我談?wù)勄鼗礋舨省Ｎ艺f(shuō)起塑料廠有許多工人師傅，家里娃兒多，負(fù)擔(dān)重，每年就靠祖?zhèn)鞯脑鸁羰炙囐N補(bǔ)家用。那時(shí)的扎燈藝人苦啊，每年一開(kāi)春就開(kāi)始買竹、曬竹、劈竹，竹篾扎燈架，一盞盞房梁上掛滿了。全家上陣，一直忙到秋后，再買各種彩紙，剪須、描眉、點(diǎn)睛……春節(jié)前全家總動(dòng)員，貼紙插燭，然后扛到夫子廟街上去賣。如果這個(gè)年上風(fēng)調(diào)雨順，一年辛苦也就不算白忙，正月十八落燈后才能歇下，好好吃個(gè)團(tuán)圓飯。如果趕上年辰不好，雨啊雪的，燈賣不出去，這個(gè)年過(guò)得就糟心了。記得后來(lái)我當(dāng)記者時(shí)，還回廠采訪過(guò)夫子廟的老藝人，寫過(guò)一篇《丁燈傳奇》，得了那年的新聞獎(jiǎng)。那時(shí)夫子廟也沒(méi)這么多人，一到晚上黑燈瞎火，貢院街的娃兒們吃了年夜飯，拎著荷花燈，拖著兔子燈，一隊(duì)隊(duì)逶迤走上街頭：娃娃噯，出來(lái)玩燈嘍，不要你的紅，不要你的綠（方音：祿），就要你的紅蠟燭……整條街便給燈彩點(diǎn)亮了。

女記者聽(tīng)得神往，叫我多講講老宅、老故事。我說(shuō)老城南的老房子和老故事很多，就拿老門東的周處讀書臺(tái)來(lái)說(shuō)吧，此處兩千年前本是東吳婁侯張昭的故居，三面環(huán)水，因此又叫婁湖頭；一百年后周處在此讀書，又變成周處讀書臺(tái)。因周處名氣大，傳說(shuō)除三害的故事更精彩，婁湖頭便以訛傳訛說(shuō)成了“老虎頭”；又兩百年后，梁武帝蕭衍在此處建宅，史載因妻子郗氏生性嫉妒，早死，蕭衍遂捐宅作寺，取名光宅寺。但民間百姓并不買賬，說(shuō)發(fā)妻郗氏出身名門，才貌雙全，嫁給蕭衍時(shí)他尚未稱帝，只因婚后生了三個(gè)女兒，沒(méi)為皇帝生個(gè)兒子，年紀(jì)輕輕就含恨而死。蕭衍心中有愧，老夢(mèng)見(jiàn)發(fā)妻死后變蛇，遂勒石為觀音像，民間又稱石觀音寺。小時(shí)候我有同學(xué)家就住老虎頭44號(hào)，放學(xué)后我常去他家做家庭作業(yè)，見(jiàn)過(guò)石觀音，極美，且香火極盛，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的農(nóng)婦皆背著香袋，前來(lái)燒香……

南京城南的老門東、老門西，故宅林立，故事極多，走在曲里拐彎的老街深巷里，你就走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了神話，也就走透了人生。

吳曉平，資深媒體人，原南京電視臺(tái)《聽(tīng)我韶韶》節(jié)目主持人。