涼州的記憶
文\陳玉福
我的家鄉(xiāng)武威，古稱涼州，是絲綢之路河西走廊東端的重要節(jié)點(diǎn)城市。數(shù)千年里，這里發(fā)生過許許多多故事，幾乎所有的大型歷史事件都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。小時(shí)候看到四十里堡坡子底下院墻上排列整齊、大小不一的墻洞，媽媽告訴我，那是當(dāng)年紅軍和馬家軍打仗時(shí)留下的，幼時(shí)的記憶里便有了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的烙印。長(zhǎng)大了讀書，越發(fā)知道得多了：醉里看劍，吹角連營(yíng)；沙場(chǎng)征戰(zhàn)，鐵馬冰河；雪滿弓刀，大漠寒月；塞風(fēng)吹折，羌笛幽怨……似乎涼州的一切，在過去都是蒼涼冷硬的象征。這片土地曾經(jīng)是軍人馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)，也是詩人藏進(jìn)書卷里的夢(mèng)想，是那么引人入勝，又是那么難以靠近，安放得了孤獨(dú)的靈魂，也盛不下氣血豐滿的肉身。涼州之涼，總是讓不少人望而卻步，只能從詩文里遙遙觀望，從史冊(cè)里隔空觸摸。然而，對(duì)于我來說，涼州是家鄉(xiāng)，四十里堡是生我養(yǎng)我的地方，無論離開多少年，無論這里有多少愛和恨，每當(dāng)踏上這片土地，感覺總是溫暖的，像久違了的媽媽的懷抱。是的，我的父母都在這里，長(zhǎng)眠在四十里堡祖屋前不遠(yuǎn)的三干河、六支渠、鐵路線交界的一個(gè)三叉河灘里。
闊別家鄉(xiāng)很多年了，夢(mèng)里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出小時(shí)候的情景，那時(shí)候膽大包天，敢在三干河與六支渠交匯的地方打澡兒（洗澡），敢騎在搖搖欲墜的低矮破舊的土坯房墻上躲避媽媽的體罰。門前那條晴天一身土、雨天一身泥的路槽小路，祖屋西邊渾濁的洪溝水，村頭枯樹上慘淡的老鴰窩，不遠(yuǎn)處鐵道上穿行的綠油油的火車，在記憶里也是慢吞吞、不急不緩的樣子。夢(mèng)醒之后便不由去想，大約這輩子有關(guān)家鄉(xiāng)的印記在我的心里、腦海里已經(jīng)凝固成型不可更改了吧，夢(mèng)中和記憶中一樣，家鄉(xiāng)的底色永遠(yuǎn)都是黃澄澄的朦朧寡淡，就如相冊(cè)里保存的那些老照片，總是給人一種遙遠(yuǎn)而又不甚真實(shí)的陌生感。正如一位詩人曾描繪的那樣：小時(shí)候拼命想逃離，成年后想回來，卻再也回不去的地方叫老家。老家，于我而言正是如此。當(dāng)初遠(yuǎn)走千萬里，回頭已成半百身。讓人念念不忘的、引為遺憾的，永遠(yuǎn)都只有過往，而遠(yuǎn)去的時(shí)光里最有味道的、永不褪色的還是這些深入骨髓、曾經(jīng)怎么也看不上的老家的一切。這份懂得，終會(huì)隨著年輪加深漸漸領(lǐng)悟。于是，花甲之齡尤為迫切地想回老家去，到四十里堡看一看走一走，這便成了心頭執(zhí)念。哪怕故人不在，故園無存，那里也是一個(gè)人的孕育之地、血脈牽系之地啊！
古人曾說：富貴不歸故里，猶如錦衣夜行。衣錦還鄉(xiāng)，仿佛是烙印在中國(guó)人精神世界里的一道奇怪的符篆，游子歸家非要與成就相掛鉤，無形中也給人以壓力，似乎只有非富即貴混出點(diǎn)名堂來了才能回家。不知道這樣的桎梏，阻擋了多少游子回歸故里的腳步？
鄉(xiāng)關(guān)已別數(shù)年春，夢(mèng)里涼州客旅身。
最喜東風(fēng)還似舊，殷勤枝上向歸人。
2022年6月，在河西走廊最美好的時(shí)節(jié)里，我終于回了一次老家，涼州區(qū)永豐鎮(zhèn)四十里堡村——這個(gè)生我養(yǎng)我的小鄉(xiāng)村，因?yàn)榫嚯x涼州城40里地而得名。盡管聲名不顯、無關(guān)富貴，時(shí)隔多年的我再次踏上這片土地時(shí)，欣喜滿懷之余，自然也難免惴惴。印象中陳舊的滿墻千瘡百孔的土房都變成了黛瓦白墻的農(nóng)家院——寬大的玻璃窗，明亮的貼瓷墻面，院中心的小花圃造型別致，綠菜香艷欲滴，花草千姿百態(tài)。少了小時(shí)候穢土迷茫、雞飛狗跳亂糟糟的景象，多了潔凈整齊、賞心悅目的溫馨怡人。褪色的老照片果然已成歷史，眼前的一景一物鮮活生動(dòng)，滿滿的新鮮感中又飽含煙火之氣，仿佛神話傳說里的景象，這村莊竟也返老還童了。若非親眼所見，當(dāng)真不敢相信這就是我無數(shù)次魂?duì)繅?mèng)縈的老家。幸福人家，小康生活，概莫能外。老家人熱情依舊，并沒有將我看作外人。年輕人和孩童操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話來問好，讓我清晰地感受到老家與時(shí)代接軌；而老人們還是那一口地道的鄉(xiāng)音，又真真切切地告訴你，這里就是老家。未改的鄉(xiāng)音在外交流時(shí)常令別人困惑，即便努力改了很多，還是口音難變；唯有回到老家才不會(huì)在張嘴說話時(shí)費(fèi)力斟酌，舌頭跟心情一樣，倏然間便輕快起來。
年逾八十的叔叔笑言，再不回來你都不認(rèn)識(shí)四十里堡了，也快沒有人認(rèn)識(shí)你了。話語里不無怨責(zé)，令我深深感喟。是啊，四十里堡大變樣了！我?guī)缀醵急娌怀霎?dāng)年讀書時(shí)走過的小路在哪里，后來教書時(shí)帶著學(xué)生們植樹的小水溝在哪里，也難以相信腳下寬闊的柏油馬路、橫貫東西的四十里街就是年輕時(shí)我曾經(jīng)走過的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、坑坑洼洼的砂石路。當(dāng)年推了自行車馱著幾大包書，跌跌撞撞行走在四十里街街頭，一心向往遠(yuǎn)方的倔強(qiáng)青年，和那一間承載著無數(shù)農(nóng)家少年夢(mèng)想的小小書店，映射著一代人的身影，凄惶、貧窮，卻埋頭書卷滿眼不屈。
一個(gè)人能有多少執(zhí)著奮斗的大好年華呢？對(duì)很多人而言，這個(gè)小鎮(zhèn)，已是能夠預(yù)見的人生全部。因?yàn)榘耸嗄昵凹t星閃過夜空，四十里堡便多出一層硬氣和豪氣來，也多出了一抹靚麗的顏色。那顆紅色的火種撒在四十里堡的土地上，種進(jìn)人們的心田里，生根發(fā)芽，開花結(jié)果，逆風(fēng)而生不屈不撓，不經(jīng)意間就長(zhǎng)成了一種精神，播撒下一種文化。紅軍精神，紅色文化，賦予這片土地和生長(zhǎng)在這片土地上的人們以火焰的氣質(zhì)。焚燒黑暗腐朽的火焰從此燎原，一個(gè)嶄新的國(guó)家便拔地而起巍然聳峙了。
“新時(shí)代武威精神是紅軍西路軍精神的傳承和延續(xù)”的報(bào)告，是我本次回到老家要做的演講。做報(bào)告的地點(diǎn)在永豐鎮(zhèn)政府會(huì)議室，鎮(zhèn)黨委書記提醒我，報(bào)告會(huì)的時(shí)間快到了。我不好意思地收起了思緒，隨著區(qū)委組織部、宣傳部的部長(zhǎng)們走進(jìn)了鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)黨委按照區(qū)上的安排，把參加會(huì)議的全鎮(zhèn)干部從村民小組組長(zhǎng)以上擴(kuò)大到了村民代表。
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。來到家鄉(xiāng)，我終于可以不必刻意卷著舌頭說話，可以暢快地用我這輩子都改不了的武威口音去發(fā)言了，那過程委實(shí)愜意而放松。我的鄉(xiāng)親，他們可以毫無負(fù)擔(dān)地聽懂我在談?wù)撌裁?。如同小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)牛院子的南墻根下喧謊謊（聊天），所言無非是大家伙兒都關(guān)心、關(guān)注的那些事情。而如今鄉(xiāng)親們的目光聚焦處，就是“四十里堡涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館項(xiàng)目”了。
中午飯安排在了我的叔叔家里，我叔叔、嬸娘是我們家族里年齡最長(zhǎng)、輩分最高的兩位老人。區(qū)上、鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)帶著慰問品不但看了我的叔叔、嬸娘，還看了我的嫂子。中午飯也是區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)自己掏腰包從涼州城里買的羊肉，還有蔬菜……吃午飯的時(shí)候，我告訴叔叔，我現(xiàn)在在河西走廊“深扎”（深入生活、扎根人民），以后會(huì)常常來家鄉(xiāng)看他的。
飯后，大家又提起了我在四十里小學(xué)（祖師宮）讀書的話題，四十里小學(xué)即今天的涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館所在地，也是當(dāng)年紅軍西路軍三十軍的臨時(shí)指揮部，當(dāng)年三十軍的政委李先念同志在這里部署戰(zhàn)斗。我家所在地叫坡子底下，距離四十里堡1公里，是當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)了三天三夜的地方。我的小學(xué)生涯就是在四十里小學(xué)度過的。那時(shí)候半天上學(xué)，半天學(xué)工、學(xué)農(nóng)，我是學(xué)校宣傳隊(duì)的隊(duì)員，我們就在祖師宮東邊的空地里學(xué)習(xí)跳舞，我們排《洗衣歌》時(shí)我扮解放軍戰(zhàn)士，五六個(gè)女同學(xué)扮農(nóng)家女，圍著我一邊舞，一邊唱……
現(xiàn)在，這里大變樣了。進(jìn)了正門是正在裝修中的“四十里村黨性教育基地初心館”，左手依次是“村史館”“微電影館”“紅色文創(chuàng)展館”；右手依次是涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館第一展廳、第二展廳；出了祖師宮往東，是新建設(shè)的涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館紀(jì)念碑，碑前是碩大的文化廣場(chǎng)……整個(gè)紀(jì)念館設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約大氣、動(dòng)線流暢、功能齊全，給人一種莊嚴(yán)肅穆的感覺。展廳空間利用合理，突出了四十里堡的紅色地域特色。
政府為了推動(dòng)鄉(xiāng)村振興工作，圍繞四十里街區(qū)設(shè)計(jì)修建了一環(huán)路、二環(huán)路（“二環(huán)”是我叫的名字）。二環(huán)路從四十里街東1公里的新四十里小學(xué)（現(xiàn)在是村委會(huì)所在地）往南，沿著我出生的地方坡子底下，從四十里村五組繞過，通往四十里街上。整個(gè)二環(huán)路上連接著集貿(mào)市場(chǎng)、紅色食堂（餐飲街區(qū)）、養(yǎng)殖基地和采摘園。我的家鄉(xiāng)四十里堡已經(jīng)成了一座以紅色文化為主，紅色文化食堂等餐飲區(qū)和采摘園、養(yǎng)殖園、集貿(mào)市場(chǎng)為輔的鄉(xiāng)村振興示范園區(qū)。
四十里街可以說是我最熟悉的地方，除了我的童年生活、小學(xué)生涯都在這里度過外，后來我又在新四十里小學(xué)擔(dān)任過民辦教師、永豐鎮(zhèn)政府擔(dān)任過計(jì)劃生育專干多年。這里給我留下了太多的記憶、太多的歡樂，也曾在這里萌生出美好的向往，同時(shí)不少痛苦讓我猛醒、振奮，選擇了一條荊棘叢生的道路。我的青春、愛情，在這里生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)、壯大，讓我擺脫了迷茫，走向了成熟。我的事業(yè)從這里起步，跌跌撞撞，從涼州到金昌，從蘭州到北京，最后走向了全國(guó)。
所以，這輩子別的地方也許可以忘記，唯獨(dú)家鄉(xiāng)不可能忘記，這里的一草一木已經(jīng)印在了我的大腦里、記憶里?？山裉?，這里居然變得我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來了！
首先是街道變了，從東邊的大路村四組往西到西邊的三干河往東，清一色的門臉，整齊劃一的牌匾，馬路兩邊是熙熙攘攘的人群和擺攤的小商販。馬路拓寬了，漂亮了，街兩邊的建筑、單位有序了，格調(diào)高雅，顯示出了新時(shí)代新鄉(xiāng)村的美好面貌。再加上商鋪林立、人頭攢動(dòng)，感覺就像走到了城市的街道上一樣。
在涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館的廣場(chǎng)里，同行的區(qū)委組織部、區(qū)委宣傳部負(fù)責(zé)同志向我介紹，這是涼州區(qū)向中共中央組織部申請(qǐng)的項(xiàng)目，區(qū)上經(jīng)過努力把項(xiàng)目爭(zhēng)取來了，90%以上的資金是區(qū)上自籌的，還在北京爭(zhēng)取來了部分建設(shè)資金。我一聽興奮極了，“這簡(jiǎn)直是大手筆嘛！”楊部長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，區(qū)委書記是年前剛剛調(diào)來的，他為官的原則是‘為官一任造福一方’?！蔽医由险f：“這不就是共產(chǎn)黨人的初心嗎？”楊部長(zhǎng)笑了，“教授說得是，我們?cè)谀愕募亦l(xiāng)還設(shè)立了‘四十里村黨性教育基地初心館’，這也是涼州戰(zhàn)役紀(jì)念館的一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>
我看著正在建設(shè)中的四十里堡文化廣場(chǎng)上的西路紅軍紀(jì)念碑，楊部長(zhǎng)介紹說，紀(jì)念碑前面豎立的旗桿高22.71米，寓意該項(xiàng)目于2022年7月1日建成。旗臺(tái)至紀(jì)念碑的距離是36米，紀(jì)念碑基座寬度是11米，紀(jì)念碑到舞臺(tái)的距離是24米，寓意為1936年11月24日，西路紅軍在四十里堡戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)間。中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍紀(jì)念碑，碑高19.82米，取意于習(xí)近平總書記于2019年8月20日走進(jìn)甘肅河西，參觀中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍紀(jì)念館，留下了“西路軍精神”的鏗鏘之聲。軍民聯(lián)歡大舞臺(tái)，取意于1936年11月19日，紅軍西路軍總部在四十里堡召開了軍民聯(lián)歡大會(huì)，徐向前總指揮在臺(tái)上發(fā)表了講話，這是宣傳紅軍西進(jìn)新疆，打通國(guó)際線，爭(zhēng)取蘇聯(lián)援助，抗擊日本帝國(guó)主義的動(dòng)員令。會(huì)后，紅軍西路軍前進(jìn)劇團(tuán)演出了反映我黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的精彩節(jié)目。模擬大舞臺(tái)，象征了紅軍西路軍在艱難險(xiǎn)惡的環(huán)境中，堅(jiān)定不移地保持革命信心和革命斗志，同時(shí)兼顧傳播紅色文化的偉大壯舉，舞臺(tái)上方的火炬象征著“星星之火，可以燎原”，7顆紅星象征著“紅星閃閃，代代相傳”的革命精神。
看得出來，策劃者高屋建瓴，是“不忘初心、牢記使命”的踐行者；設(shè)計(jì)者具有大智慧、大才華，四十里堡因?yàn)榧t色文化熏陶，將要超越歷史擺脫陳舊，融光納輝振翅高飛了。看著今非昔比的四十里堡，我在想，往后，我的筆和我的文字，是否能夠跟得上它騰飛的腳步、多姿的身影？嶄新的、天翻地覆的家鄉(xiāng)，又將會(huì)發(fā)生多少可歌可泣的故事？我的筆，還能描摹出幾分它的風(fēng)姿？
春光半剪已傾城，千古涼州一曲名。
美酒玉杯存舊味，琵琶羌笛唱新聲。
四時(shí)風(fēng)物天然地，八景川山趣致行。
長(zhǎng)恨平生無妙筆，也當(dāng)寫盡故園情。
四十里堡，僅地名就可看出這是一個(gè)有故事的地方，有歷史底蘊(yùn)的地方。事實(shí)亦是如此，與武威眾多以“堡”“寨”命名的村莊一樣，四十里堡的地名是明代衛(wèi)所制度的遺留產(chǎn)物。四十里是距離，堡、寨為建制，意為距離武威城40里處的屯墾之地。小時(shí)候常聽村里老人們說，我們這個(gè)村子的祖先來自山西大槐樹，并扳了指甲蓋有裂痕的小腳趾來驗(yàn)證，以此說明這就是大槐樹的印記。說來也是神奇，武威人差不多一半以上都有這個(gè)印記，小腳趾的指甲蓋怎么保養(yǎng)都長(zhǎng)不出圓滑飽滿且完整的樣子來，仿佛天生就該是剪成兩半的樣子。
長(zhǎng)大后讀書，終于理解了老人們口中的大槐樹，原來指的正是明代涼州大移民事件，而武威乃至整個(gè)河西走廊的漢族人口，一大半來自明代中原移民。明王朝未收復(fù)河西之前，境內(nèi)胡漢雜居，雖推行漢文化，但婚姻、生活、語言、飲食等方面互相同化，早已沒有了胡漢之間的明顯區(qū)分。洪武皇帝移民河西，一方面是為了屯墾戍邊保衛(wèi)西北，另一方面恐怕也有以大量漢人來改善民族結(jié)構(gòu)的意圖。堡、寨就是移民進(jìn)入河西建立的屯墾基本建制的象征，當(dāng)時(shí)河西雖然已經(jīng)收入大明王朝版圖，但并不太平，為了防范少數(shù)民族政權(quán)侵襲，以及保證移民生產(chǎn)生活秩序，便以堡、寨為單位建起了屯墾莊園。屯墾區(qū)內(nèi)兵農(nóng)一體，和平時(shí)種地務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)一起操刀上馬即為兵士，既能防守又能隨時(shí)出征，非常適宜當(dāng)時(shí)的國(guó)情。
武威人的口音里，“堡”不是碉堡和堡壘，發(fā)音為“Pu”,這又是非常鮮明的武威特色了。因?yàn)殡x著武威城很近，以前村子上的人進(jìn)城都不坐公共汽車，騎個(gè)自行車就去了。進(jìn)城路上有一面大坡，俗稱高狐子坡，曾經(jīng)是自行車愛好者的噩夢(mèng)，蹬車上坡能累斷腿，但下坡時(shí)也可以享受風(fēng)馳電掣般的飛速，十分刺激。高狐子坡當(dāng)年還是紅軍西路軍阻擊馬家軍的一塊天然高地，這里也留下過許多紅色故事……
作者簡(jiǎn)介:
陳玉福，甘肅金昌人，祖籍武威涼州。楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇“飛天”“金鷹”雙獎(jiǎng)獲得者。國(guó)家一級(jí)作家，文化學(xué)者，小說家，編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)顧問、原副主席，河西學(xué)院河西文化翻譯中心研究員，蘭州文理學(xué)院駐校專家，甘肅省人民政府文史館研究員，中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
1977年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表出版長(zhǎng)中短篇作品50余部，1000多萬字。長(zhǎng)篇小說《西涼馬超》、《勞?！啡雵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)。
作品曾獲中國(guó)年度金榜長(zhǎng)篇小說特別推薦獎(jiǎng)，甘肅省委省政府文藝突出成就榮譽(yù)獎(jiǎng)，甘肅省第四屆、第八屆、第九屆、第十屆敦煌文藝獎(jiǎng)，甘肅省第十三屆優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，廣東省文藝精品工程獎(jiǎng)，中國(guó)優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
“都市頭條編輯部”以推出名家新作，培養(yǎng)文學(xué)新人，傳播先進(jìn)文化，歌頌西部人精神為宗旨，向頭條選送的是《西部人文學(xué)》、1號(hào)文化總網(wǎng)最優(yōu)秀文章。
《西部人文學(xué)》武威頭條編輯部
主編：楊成名
副主編：王欣
