原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
走進(jìn)政治處的小紅樓
章黎明
記憶中十八團(tuán)最驚艷的地標(biāo)，當(dāng)數(shù)友誼廣場(chǎng)主席塑像周圍7棟眾星捧月般的小紅樓了。莽莽雪原上小紅樓銀裝素裹，格外莊重典雅，去過團(tuán)部的知青很少?zèng)]在那里留過影。廣場(chǎng)西南側(cè)的一棟兩層小紅樓就是當(dāng)年的團(tuán)政治處。
1971年夏，當(dāng)我告別了摸爬滾打了兩年的低洼連隊(duì)走進(jìn)這棟神秘的小紅樓，展現(xiàn)在我面前的是與火熱的連隊(duì)生活全然不同的生態(tài)體系。昂首進(jìn)出這棟樓的掌舵人，從處到各部室負(fù)責(zé)人都是頭頂紅帽徽的現(xiàn)役軍人，令曾使多少知青為之熱血沸騰的屯墾戍邊陡增了幾分象征意義。
有人戲稱，在政治處，宣傳股吹喇叭，組織股辦喜事，保衛(wèi)股辦喪事，此話似乎有點(diǎn)道理。我最先加盟的宣傳股集中了一批能說會(huì)道、才思敏捷的中青年干部，大多是從黑土地里脫穎而出的青年才俊。當(dāng)時(shí)政治風(fēng)向標(biāo)多變，宣傳股最敏感，也最忙碌。每天，一篇篇洋洋灑灑的大文章，諸如宣傳動(dòng)員、領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告、新聞報(bào)道稿等，如同印刷機(jī)般被快速印制出來，常常看得我目瞪口呆。作為僅僅在連隊(duì)里涂抹過黑板報(bào)的我，有幸得到了嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的報(bào)道組長李德仁大哥般的悉心指導(dǎo)，天津知青張素芬宛若姐妹般的熱情指點(diǎn)，我也在一次次深入連隊(duì)采訪，勤學(xué)苦練的寫作中，逐步領(lǐng)悟了新聞報(bào)道的樂趣和訣竅。很可惜，尚未入門，一年之后，我又被調(diào)到設(shè)在組織股的團(tuán)工委，走上了感知知青命運(yùn)更近的崗位。
與宣傳股整日價(jià)熱氣騰騰、標(biāo)新立異不同，組織股同樣人才濟(jì)濟(jì)、藏龍臥虎，卻相對(duì)低調(diào)謙和得多，讓我更深感溫馨如家。
作為天下第一團(tuán)，當(dāng)時(shí)全團(tuán)擁有12萬人口，其中各地知青和本地青年各約1萬。團(tuán)組織建制非常健全，15個(gè)營級(jí)團(tuán)工委，約250個(gè)團(tuán)支部，團(tuán)員人數(shù)多達(dá)萬計(jì)。各營連負(fù)責(zé)青年工作的副教導(dǎo)員、青年干事、副指導(dǎo)員中知青占了相當(dāng)比例，由此形成了一支生氣勃勃、戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的青年工作隊(duì)伍。
當(dāng)年的青年工作雖稱不上頭等大事，卻也因知青比例高、事關(guān)主席親自發(fā)動(dòng)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)而備受重視。在團(tuán)部，我的直接領(lǐng)導(dǎo)是組織股副股長袁洪祥，號(hào)稱袁馬列，口才文字功夫都十分了得，常愛琢磨一些無傷大雅的玩笑開涮人，但對(duì)我們知青屬下卻十分呵護(hù)。每每當(dāng)我遇到一些不知所措的難題時(shí)，常會(huì)從他似乎不經(jīng)意的眼神或輕輕的點(diǎn)撥中得到啟示和領(lǐng)悟。再上面是政治處副主任馮振山，人稱老馮頭，一個(gè)詼諧幽默的老革命，曾參加過湘西十萬大山剿匪，很有思想水平，與當(dāng)時(shí)的極左思潮保持著理性的距離。雖說免不了被有些人斥之為右傾，卻為我們知青擋了風(fēng)雨，減輕了莫須有的壓力。最頂層的則是與我同齡的好閨蜜，本地青年中的佼佼者、團(tuán)副政委崔鳳琴，多年來，我們同住一個(gè)屋，同食一鍋飯，可謂親密無間。雖說領(lǐng)導(dǎo)層次多，但他們對(duì)我們初出茅廬的年輕人十分信任放手，甘為后盾。還必須值得一提的是同在組織股的婦聯(lián)主任柳玉環(huán)大姐，真誠善良，坦蕩無私，被譽(yù)為十八團(tuán)的鄧穎超，對(duì)我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青更是關(guān)愛有加，如同寒日里的一縷陽光，至今暖人心懷。
在當(dāng)時(shí)假大空盛行的年代，青年工作也難善其身。但是或許性格使然，我不喜歡唱高調(diào)，更不愿說假話。好在我們從紅寶書中找到了尚方寶劍，即按照主席的教導(dǎo)，要善于圍繞中心，開展適合青年特點(diǎn)的獨(dú)立活動(dòng)。這給了我們難能可貴的施展余地。
記得那些年里，我們每年都要策劃一次全團(tuán)青年大聚會(huì)（名稱不一，或稱團(tuán)代會(huì)、青年積極分子代表大會(huì)等）。為了這樣一次屬于青年自己的年度盛典更精采、更完美，我與先后同在團(tuán)委的上海知青時(shí)新建等，不遺余力、激情滿懷地投入各項(xiàng)籌備工作。
最吃重的無疑是一大堆會(huì)議材料的準(zhǔn)備了。從大會(huì)發(fā)言、工作報(bào)告到領(lǐng)導(dǎo)講話，不知度過了多少個(gè)難熬的不眠之夜。好在有機(jī)會(huì)經(jīng)常耳濡目染政治處寫作高手的大作，更有大筆桿子袁副股長做后盾，我們邊學(xué)邊干，邊干邊悟，竟也像模像樣地完成了全部大會(huì)文件材料的起草工作。每當(dāng)我們美滋滋地從司令部大樓文印室捧回一大摞一大摞還散發(fā)著油墨香的會(huì)議材料時(shí)，總感覺天特別藍(lán)，空氣格外清新，心里舒坦極了。
為了讓長年辛苦在基層連隊(duì)的青年們也能尊享作為青年代表的禮遇和榮耀，我們竭盡全力精心安排好代表們吃住行的每一個(gè)環(huán)節(jié)，還絞盡腦汁策劃了不少深受青年歡迎的大會(huì)余興節(jié)目。曾記得，一次次激情澎湃的賽詩會(huì)，一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧非凡的聯(lián)歡會(huì)，還有浩浩蕩蕩地從小學(xué)校扛來桌椅搭起高高的合影臺(tái)階，數(shù)百名青年代表掄起鐵鍬道邊植樹……
那些歡歌笑語四起、青春活力迸發(fā)的熱烈場(chǎng)面，至今仍讓我激動(dòng)不已。印象更深的是，每當(dāng)盛會(huì)召開之際，一輛輛綠色大卡車滿載青年代表從四面八方駛向團(tuán)部，各地青年歡騰雀躍，激情相擁，如同大部隊(duì)凱旋會(huì)師般壯觀；分別時(shí)又是那樣難分難舍、依依惜別，此情此景至今恍若眼前。
回上海后我曾在被戲稱為“聯(lián)合起來開大會(huì)”的婦女聯(lián)合會(huì)工作多年，參與籌備的大大小小會(huì)議難計(jì)其數(shù)，但印象最深的卻還是在知青時(shí)代。
當(dāng)年的青年工作為我?guī)砹藲g樂，但煩惱事也難免。記得大約在1974年的一次青代會(huì)前夕，當(dāng)時(shí)一位我曾非常崇敬的領(lǐng)導(dǎo)意外地召見了我，要求在青代會(huì)上向全團(tuán)知青發(fā)出倡議，為投身農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，放棄兩年一次的探親假。我一聽就火了，當(dāng)即不假思索地予以回絕。我說，作為個(gè)人，我可以放棄，但知青本來就兩年一次探親假，難道要他們等四年后才能回家探親嗎？我還竭力爭辯，說你們領(lǐng)導(dǎo)干部下連隊(duì)有超過兩個(gè)月不回家的嗎？怎么能要求知青4年才能回家一次呢？領(lǐng)導(dǎo)碰了釘子，自然不高興了，只聽他嘿嘿笑了兩聲說道，小章，看你年紀(jì)輕輕，就這么保守！事情當(dāng)然不會(huì)如此了結(jié)，后來這位領(lǐng)導(dǎo)又去找了一位連隊(duì)指導(dǎo)員，讓他在大會(huì)上發(fā)出了這個(gè)倡議。會(huì)后我們自然不會(huì)理會(huì)、更不愿推動(dòng)這個(gè)倡議的落實(shí)，好在我的幾位頂頭上司很明智，睜一只眼閉一只眼視若不見。但我很擔(dān)心發(fā)出倡議的那個(gè)連隊(duì)知青會(huì)遭殃了，當(dāng)我詢問那位指導(dǎo)員準(zhǔn)備如何操作時(shí)，沒想到他不緊不慢地扳起了手指頭說，從第一年的年末到第四年的年初，不就是4年嗎？哈，實(shí)足2年，我真心佩服基層領(lǐng)導(dǎo)的政治智慧。后來還聽說，有些連隊(duì)則以組織青年突擊隊(duì)的方式，號(hào)召知青們大干數(shù)月，將探親回家的損失補(bǔ)回來。大多連隊(duì)更是無動(dòng)于衷，放棄探親假的倡議就這樣不了了之了。
“文革”中的知青運(yùn)動(dòng)潮起潮落，我不知道最初的返城風(fēng)始于何時(shí)，只記得最早離開的是一些北京的高干子弟，他們的父輩陸續(xù)解放后，其中有些人就不辭而別了。一些溫州知青也呆不住了，家鄉(xiāng)悄然興起的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓他們嗅到了希望的生機(jī)。而哈爾濱離得最近，開溜的自然不是個(gè)別。為此，1972年夏，兵團(tuán)抽調(diào)各路人員組成了“哈爾濱知青慰問團(tuán)”，說是慰問，實(shí)質(zhì)是動(dòng)員勸說知青返回兵團(tuán)。我有幸作為新聞報(bào)道組成員參與了這一不同尋常的慰問活動(dòng)。慰問團(tuán)總部設(shè)在哈爾濱最富麗堂皇的中央飯店，各路領(lǐng)導(dǎo)、新聞媒體悉數(shù)登場(chǎng)，一場(chǎng)場(chǎng)慷慨激昂的知青報(bào)告會(huì)，連篇累牘極富感染力的新聞報(bào)道，無數(shù)次串街走坊的深入座談，慰問活動(dòng)可謂聲勢(shì)浩大，但據(jù)說收效甚微。
1973年，毛主席給知青家長李慶霖關(guān)于“聊補(bǔ)無米之炊”的復(fù)信，揭開了知青問題的冰山一角，關(guān)心知青的生活問題引起了各級(jí)政府的重視。最早感受到這份關(guān)懷的大概數(shù)我們團(tuán)委了。當(dāng)時(shí)京津滬等地知青慰問品源源不斷地送到團(tuán)部，從全套知青自學(xué)叢書到水壺、背包、絨衣褲，還有格外受知青們歡迎的二胡、笛子等樂器。一時(shí)間，我們團(tuán)委成了人們羨慕的中轉(zhuǎn)站。政治處的幾位年輕人更是樂此不疲地爭當(dāng)搬運(yùn)工，如過大年般喜氣洋洋地將慰問品送到各營連，為知青們送上了一份來自家鄉(xiāng)的暖意。
上海還連續(xù)兩年分批派出了知青慰問團(tuán)，他們分別來自紡織、公安系統(tǒng)。慰問團(tuán)干部的作風(fēng)很深入，與知青們同吃同住，有時(shí)還一起下地干活。我曾陪同他們走了不少連隊(duì)，每到一處除了聽取匯報(bào)、召開座談會(huì)，更多的是促膝談心，直接聽取知青意見。在全面了解知青進(jìn)步成長的同時(shí)，慰問團(tuán)也非常真切地了解和體驗(yàn)了知青們面臨的種種困難和疾苦，比如，革命加拼命留下的身體傷痛，貧乏的精神文化生活，多年未改善的生活環(huán)境，大齡知青面臨的婚姻難題，還有曾遭受欺凌侮辱知青的難熬處境，這些都深深震驚了慰問團(tuán)的干部們，也越發(fā)增添了我對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的困惑，從滿腔熱情前來接受再教育到歲月蹉跎前程渺茫，漫漫知青路，何處是盡頭？
記得大約在1976年夏秋間，我和場(chǎng)婦聯(lián)的上海知青尤子蘭、文化站哈爾濱知青別閩生正在遠(yuǎn)離團(tuán)部的大寨連一營9連蹲點(diǎn)。一天，接場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)來電，說是時(shí)任上海革委會(huì)副主任、全國勞動(dòng)模范楊富珍帶隊(duì)來慰問，要我立即趕回團(tuán)部接待匯報(bào)。盼見家鄉(xiāng)親人心切，我二話沒說，借了一輛自行車就往團(tuán)部趕。沒想到剛駛出連隊(duì)不久，在平時(shí)看似不陡的坡地上自行車竟如脫韁野馬般飛似往下沖。舊車沒鈴更沒剎車，我使勁用腳蹭車輪，可一點(diǎn)也不管用。眼看車輪越滾越快，情急之下，我將自行車撞向道邊修路的碎石堆，結(jié)果連人帶車飛滾了好幾個(gè)筋斗。車散架了，人卻奇跡般還算完整。好不容易搭車回到場(chǎng)部，面對(duì)家鄉(xiāng)親人，盡情傾訴了積壓多年的心里話，也如實(shí)地表達(dá)了上海知青對(duì)慰問團(tuán)的殷殷厚望。盡管我深知慰問團(tuán)的干部們很正直很善良，可是在那個(gè)年代他們除了無奈，還能怎樣呢？結(jié)果也是如此，這些問題經(jīng)慰問團(tuán)層層匯報(bào)后，有些事件得到了處理，有些連隊(duì)知青的生活環(huán)境有所改善，可杯水車薪，與知青們的期待畢竟相差甚遠(yuǎn)。說來很有緣，回滬多年后我與楊富珍大姐成了鄰居，每每提起當(dāng)年往事，不善言辭的老人總是唏噓不已，說你們太不容易了!
“青山遮不住，畢竟東流去”。七十年代末，在撥亂反正的大潮中，黨中央順應(yīng)民心，以快刀斬亂麻的方式改變了這一代青年的命運(yùn)。有些遺憾，沒能看到知青大返城的悲壯場(chǎng)景，在這稍早些恢復(fù)的高考中，我和宣傳股報(bào)道組的上海知青王杰廉在經(jīng)受了又一次命運(yùn)的嚴(yán)酷搏擊后，終于圓了遲到了十年之久的大學(xué)夢(mèng)。1978年秋，重新踏上久違了的求學(xué)路，回望漸行漸遠(yuǎn)的政治處小紅樓和身披金色盛裝的黑土地，心頭涌起的竟是如此強(qiáng)烈的眷戀和不舍。感謝神奇的黑土地為我的知青生涯留下了如此色彩斑斕的生命記憶，更感謝在那艱難歲月中曾給我溫暖關(guān)愛的善良可敬的荒友們！
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟 秋秋
胡晶清 施國標(biāo)
