奶奶的寡婦磯
文/廖靜仁
在我的老家，曾經(jīng)流傳著一首民謠：“資水七百里，險灘八十一；炸平亂礁灘，新建一處堤；滾滾激流中，昂首寡婦磯；造福駕船人，浪打矢不移?！闭f的就是由我奶奶一個婦道人家，主持修建的那條百米長堤和那座高高的黑礁色石磯。口碑無字，卻一直流傳在民間。我想奶奶若是地下有知，也一定會備感欣慰的。只是，我奶奶當年豁出性命也要成就這件事的時候，或許根本就沒想到會有后人把自己的冒失舉動編入民謠；而從悲痛中醒過神來所想的只是為死去的男人爭一口豪氣，為自己的兒孫后代再駕毛板船時，清除一大隱患……
那是很多年前的事了。一個秋高氣爽、云淡風輕的日子。資水自春末的桃花汛始，已經(jīng)盡情地渲泄了數(shù)月，直到中秋的邊緣，狂濤駭浪才得以逐漸平息。如今，她終于像一位產(chǎn)后的慈母，雖然身心疲憊，舒緩的波紋細浪間，卻似乎溢著淺淺的笑意。父親就領著我們姐弟，親自駕著跟隨了他半輩子的紅帆船，來到了我家左側(cè)崩洪灘下游不遠處的亂礁灘。只是，亂礁灘早已沒有了亂礁，寬闊的江面上，僅留下了一條用黑褐色礁崖壘砌的長堤和一座擁有著凄慘名字的凜然屹立于石堤之上的“寡婦磯”。那時候，年幼的我對于這段江域上曾經(jīng)發(fā)生過的驚心動魄而又凄婉悲壯的一切，只是朦朦朧朧地覺得很好奇。其時，我的父親并沒有言語，而是極為虔誠地把船靠攏在寡婦磯旁，拋下鐵錨，插牢竹篙，然后便把我們姐弟一個一個地托舉起來，送上了高高的石磯。我們靜靜地坐在寡婦磯上。流水湯湯，江風徐來，許久，許久，我的父親才終于夢囈般地啟齒：“前面灘涂船散板，后面灘涂又飆船……”語音嗡嗡的。分明是從我父親的口中說出，卻又像是從腳下石磯的縫隙傳來。這不就是我爺爺他們那一代駕毛板船的漢子們吼喊過的“闖灘謠”嗎？
記憶的閘門，終于被洶涌如狂濤的往事沖開了。那些在我更為年幼時就零零散散從大人們口中聽過的如天方夜譚般的傳奇故事，便一個一個地在我日漸模糊的思緒中穿成珠鏈。而我的奶奶，無疑就是珠鏈中最閃亮的那一顆。
我的奶奶是個寡婦。她痛失丈夫的那一年，是本命年，剛好三十六歲。而在我爺爺?shù)娜松?，是成就過大事業(yè)的，如我家門前溪口上的那座雙拱石橋，就是我爺爺耗費了幾乎所有的血汗錢并親自主持修建的。我想，爺爺唯一對不起的人就是我的奶奶。爺爺從十六歲起就開始駕毛板船，年復一年地在每年桃花水漫漲的季節(jié)里，涉險闖資江，劈浪越洞庭，硬是送走了整整二十一趟毛板船到湖北漢口。然而，就在他即將滿三十八歲的那年春天，卻喪命在礁巖如犬牙般交錯的亂礁灘……可憐我的奶奶，年輕輕地便成了寡婦。但誰也沒有想到的是，我的奶奶從喪夫的巨大悲痛中醒過來的第一句話竟然就是駕毛板船的漢子們潛藏于心底里的《闖灘謠》：“前面灘涂船散板，后面灘涂又飆船！”她把自己的兩個兒子領到堂屋的神龕下，母子三人“嘭”地一聲跪在了為我爺爺新置的靈位前，便喃喃自語般地說道：“他爹??！你就是心太大了，太愛爭面子了。如今留下我們孤兒寡母，我得要為你爭一口什么樣的豪氣，才配當你們廖家媳婦??！……不過你放心，我即使是賠上性命，也會把你的兩個兒子續(xù)上香火；哪怕是挨村挨戶求人、乞討，也要帶著你的兒子們把奪走你骨肉身軀的那些可惡的黑礁崖一個一個地炸成片，炸成塊……他爹呀，你要保佑我們哪！”聲音沙啞，時斷時續(xù)。這應該就是我奶奶對我爺爺最后的表白吧，而她后來為踐行這段表白作出的善行壯舉，或許才真正是對我爺爺最好的告慰。
資水女性的堅毅，也只有資水人能夠理解。起初的幾個月里，我奶奶的娘家人也有來勸過她的，“人都已經(jīng)走了，你這是何苦呢？”但一次又一次，我奶奶的回答從未更改過：“我反正是已經(jīng)死過一回的人了，哪怕是再死九回，我也得要做成這兩件事！”奶奶所說的死過一回，或許就是指我爺爺?shù)拿宕鍪聲r，她險些昏死在暴雨中資水北岸珠溪口冰涼的雙拱橋上的那一次吧；而要做成的兩件事，便一定是指為兒子娶妻續(xù)香火，以及炸掉亂礁灘上所有的礁崖無疑了。
我的奶奶原本就出身于窮苦農(nóng)家，自幼便養(yǎng)成了吃苦耐勞的倔犟個性。也許正如人們所說的“不怕個性，只怕拼命”！而恰好這倔犟的個性和拼命的精神全都集于我奶奶的一身。那么，這人世間還有什么事情能難得倒她呢？奶奶是勤奮果敢的婦人，也是智慧精明的女性。那一年，還沒等桃花汛完全退去，她就為一家三口做好了分工。即由她去求村鄰中稍加富裕的人家，請他們看在同飲一江資水的情分上，慷慨解囊贊助出一些碎銀零錢，以便積少成多后去購買炸礁崖所需的雷管和火藥；而由兩個兒子，也就是我的父親和叔叔，攜簍挑筐，挨家挨戶向村人們說好話，求人家捐出十斤或半斗口糧，并幫襯幾碗干蘿卜條、干辣椒之類的小菜，以備在深秋后的枯水季節(jié)給請來的義工們做飯?zhí)聿酥?。說來也是幸運的事，居然在不到半年的時間里，我奶奶在心里頭盤算過多次的所需銀兩及糧食菜疏，便基本上湊夠。也許，正是因為我爺爺健在時曾有過的主持修建聯(lián)珠橋的善行以及我奶奶一個中年寡婦卻決意要牽頭疏理河道的壯舉感化了鄉(xiāng)人和近鄰吧。遺風所被，參與者眾。就連在后來每年深秋的枯水季節(jié)里，始終都有義務投工的人們加入到炸礁壘堤以及砌磯的隊伍中來。然而，我的奶奶還是失算了，她所預計的三年兩載就能夠完成的工程卻耗費了八年的時間。因為在水中炸礁砌堤與在陸地開山鑿石相比，原本就艱難得多，而且，還有很多的年分，資江水漲水退不能由人……
我爺爺出事的那一年，我的父親，也就是我奶奶的長子，已虛齡十六歲，就像和我爺爺從同一個模子里倒出來似的，同樣是虎背熊腰的一條錚錚漢子。我的叔叔比我父親僅小兩歲。如此年紀，原本是不識愁滋味的少年，又是時逢家父遇難，命遭厄運的當口，兄弟倆肯定是齊心協(xié)力，事事爭先無疑。因此，除了每年桃花水漲的季節(jié)，不得不為了多掙些銀兩而沿襲著父輩們水上討生活的老路駕送毛板船外，平日里仍得跑水上的短途運輸并兼做著農(nóng)活。一旦深秋枯水期到來，每天早起的第一件事，就是駕船到我家門前的珠溪口碼頭接義工去亂礁灘；而每日摸黑，又要負責把義工們送回到碼頭去。整整八個秋冬枯水期的時日，一往一返，怕是很難計算準確到底繞太平洋多少個來回了吧。還有一件事怕也是后來的資水人難以想象得到的——那就是接送義工的那條紅帆船的由來。
是的，是一條行駛在資江上的紅帆船。
那照例是我奶奶的杰作。我的爺爺遇難后，奶奶就帶著她的兩個兒子三番五次地駕船到亂礁灘水域?qū)ふ疫^我爺爺?shù)氖w，最后找到的卻只是一件被鮮血浸染得黑紅了的粗布白襯衫。我的奶奶捧著自己親手為丈夫縫制的只有在出遠門時才穿的粗布白襯衫，癡癡地端詳了整整三夜，也無聲地哭泣了整整三夜。而一到白天，她又不得不強打著精神出門求人。那該需要怎樣的毅力?。∷坪跏枪硎股癫?，又像是早有盤算，就在找到爺爺?shù)难潞蟮牡谒膫€夜晚，我的奶奶便獨自走向了碼頭，登上了我爺爺生前在水上跑短途運輸?shù)哪菞l木帆船，把布帆卸下來，鋪展在江岸的沙灘上，又小心翼翼地從懷里掏出我爺爺?shù)哪羌狙拇职撞家r衫，再虔誠地把襯衫貼在了布帆的正中間位置，然后，一針一線地將襯衫與布帆縫合成一個整體。那一夜，月光如水，江聲如訴，那該是百年難遇的天籟之夜吧？
那一葉紅帆，便是我奶奶心中的信念??！
資水是有著雙重性格的。桃花水陡漲的季節(jié)里，整條江激流洶涌，驚濤拍岸，如一匹脫韁野馬；而一旦汛期過后，又逐漸地變得溫順，湯湯流水，澄碧清澈，可見魚翔淺底，卵石圓潤，就連洪水漫漲時兇神惡煞般危害船夫水手們性命的礁崖，也如假山般引人遐思。這自然是我奶奶和我父親及叔叔最開心的時候。因為這是在水上跑短途運輸最理想的日子。說不定一趟又一趟運輸費積攢起來，能解決不少炸礁壘堤及砌磯的花銷呢！心到手到，奶奶立馬就張羅起來。倘是船走逆流，父親和叔叔無疑便是纖夫；若是船行順水，他倆又成了劃槳撐篙的船夫了；而我的奶奶，就是這紅帆船上理所當然的艄公。只是這樣的時日，在每一年里也就八九十天。不久，秋冬的枯水季節(jié)又到了。
我的奶奶、父親及叔叔又重新操起了組織義工們炸礁壘堤和砌磯的舊活。那又該是怎樣的一個個不眠之夜哦！待我的父親送走義工返回灘涂時，奶奶剛好洗刷完餐具，然后便是借著月色星光，一份一份地備足第二天的菜蔬。而在沒有月亮，也沒有星光的夜晚，奶奶便是靠著船上的那一盞小小的、用玻璃合成的桐油燈盞，也要把各種瑣碎事情做完，最后還得到船尾，一塊一塊地揭開艙板，細數(shù)一遍所剩的火藥和雷管，估摸著還能用上多少次……而我父親和我叔叔，自然也沒有歇息的可能，他倆趁夜要做的事，便是備好來日一早就要用的桐油拌石灰及細白沙子的三合漿。那是細致的活，即要原料比例得當，還要用棒槌一槌一槌搗成漿糊狀。棒槌聲聲里，我奶奶和我父親及我叔叔不就是童話里描述的不知勞苦、不知疲倦的精靈嗎？一夜又一夜，江風割面寒。月亮時而鉆進云層，星星不停地眨著眼睛，怕是也不忍目睹這人世間凡夫俗子所付出的艱辛吧。白天的勞苦就更不用言說了，我的奶奶就在擺放著鍋碗瓢盆的一處礁崖上為義工們做飯燒茶水，還得兼帶著為單身義工們洗衣補衫。而我的父親和我叔叔，則包攬了工地上所有的重活和危險活。有一次排啞炮，我的父親也險些兒就在這亂礁灘賠上了年輕的性命……
桃花水漲了，秋冬水又枯了，日復一日，年復一年，義工們換了一批又一批。我的奶奶，我的父親和我的叔叔，心里想的是同一件事，手里忙的也是同一件事。功夫不負苦心人，在第八個冬季，也就是臘月過小年的那一天，亂礁灘最后一個礁崖，總算在村鄰們迎接已故的先人們過大年的鞭炮聲中被清除了。
奶奶真是有心啊，她的心中，或許早就有了一紙詳細而周密的圖紙。因此，那些往日里危害船夫和漁民的礁崖，全都被充分地利用了起來。一些炸得不成形的礁石，就按照我奶奶的意圖，被筑成了一條百米長堤，而所有棱角分明的成塊礁崖，卻是用桐油及石灰和著細白沙子的三合漿，砌成了一座基高三米，寬丈余，長五米余的巨型石磯。人們終于明白，我奶奶所做的這件事，是一件千秋功德的大好事。從此，資水中下游危害了多少代船夫及漁民的亂礁崖再也不復存在了，取其代之的，是一條能集江流于一處的百米長堤，是一座為后來者導航的警世坐標！
母子們終于可以回家過一個安穩(wěn)的大年夜了。一切收拾妥當，奶奶把我父親和我叔叔叫到船頭，然后親手掛上滿帆，“他爹啊，你睜開眼看看吧，我答應你的事已經(jīng)辦成了一件??！”聲音哽咽，卻透著自豪。江風勁吹中的帆篷，其時便也發(fā)出了啵啵的聲響。興許，那就是我爺爺與我奶奶的對話聲吧。而綴補在布帆上的我爺爺?shù)哪羌镜囊r衫，似乎也愈發(fā)的鮮紅，像一團熾紅的火焰……
星移斗轉(zhuǎn)，人事變遷。如今的資水卻已幾近沉寂了。
沉寂的原因是復雜的?；蛟S，是因為陸路交通的日益發(fā)達，水上的運輸便很自然地逐漸減弱了；或許，是因為數(shù)百里資水的中下游每隔三灘四塘便修建了攔江大壩，既可用于發(fā)電，又可起到蓄水防洪的作用，已經(jīng)沒有了在這樣的水域內(nèi)再駕毛板船的可能；還或許，是因為城鎮(zhèn)化的不斷推進，資水的后裔們都紛紛去了小鎮(zhèn)唐家觀或更大的城市經(jīng)營生意，人們在過慣了好日子的同時，已經(jīng)不知不覺地消失了與大自然抗爭和搏斗的激情……是耶？非耶？我亦一時無言。唯有后浪推前浪的一江資水，時而涌起波浪的問號，時而泛出漩渦的句點……
是啊，古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。我的祖輩們，確實是無法想象出今日資江所發(fā)生的變化，而始終滋養(yǎng)著人們的這條母親河，一定會萬古如斯地記得在她身邊所發(fā)生過的一切吧。
——奶奶的寡婦磯啊！
作者簡介：廖靜仁，國家一級作家，第六屆全國作代會代表，第八、九屆全國文代會代表，全國五一勞動獎章獲得者，受聘于湖南省人民政府文史館并任館員，供職于湖南省文聯(lián)并任湖南省企（事）業(yè)文聯(lián)副主席兼秘書長，擅長于詩文創(chuàng)作，并由人民日報出版社、百花文藝出版社、上海文藝出版社、湖南文藝出版社等出版詩文專著十余部，其中《纖痕》《紅帆》《過灘謠》《資水河我的船幫》《大山誨語》等，或被《中國文學》譯成英、法文介紹到國外，或被《新華文摘》《讀者文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，或被收入《現(xiàn)代散文辭典》《中國百年百人散文選》《當代散文辭典》等權(quán)威選集，或被列入大中學教輔及考試模擬題等。近年來主編的湖湘文化專著有：《千年湖湘經(jīng)世文鑒》《千年湖湘勝跡圖志》《歷代寓湘名人詩文選》《天下湖南·千年詩經(jīng)》《天下湖南·千年游記》《天下湖南·千年翰墨》等五十余部。
