兵支書(shū)的苦與樂(lè)
文/王飛
01
張振宏書(shū)記覺(jué)得今晚自己是真醉了，往日里，親戚朋友聚在一起，那是滿心歡喜，談笑風(fēng)生?？墒?，今天坐在飯桌上，卻是腳下輕飄飄的，心里空落落的，好不自在。其實(shí)，他并沒(méi)有喝多少酒。菜還沒(méi)上一半，他說(shuō)家里有事，提前離開(kāi)了飯桌。
他沒(méi)有回家，一個(gè)人摸黑走進(jìn)了村部里自己的辦公室。他把頭靠在椅子上，迷上眼睛，眼淚竟然嘩嘩地淌了下來(lái)。
這是我最后一次坐在辦公室里了，從明天開(kāi)始，就不用東奔西撲地忙碌了。自己老了，干到59歲了，把擔(dān)子交給年輕人挑，好事！好事呀！他摸了摸頭上稀疏的頭發(fā)，自言自語(yǔ)。又使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出右手的大拇指，做了好幾次點(diǎn)贊的動(dòng)作。
在那桃花盛開(kāi)的地方……手機(jī)響了，張書(shū)記從回想，又像是空白的思維中，清醒過(guò)來(lái)。他搖了搖頭，又清了清嗓子，按下了接聽(tīng)鍵。
“振宏啊，咋還沒(méi)回家呀？要我去接你啵？”是老婆打來(lái)的電話，那溫和的聲音，讓他的眼淚又差點(diǎn)流出來(lái)。
“不用，就兩三步路，我馬上回來(lái)”。他隨手拎取放在辦公桌上的方便袋，袋子里有幾本書(shū)，幾個(gè)工作筆記本。關(guān)了門，回望了三次，走下樓梯。
“書(shū)記?！彼碌揭粯?，看見(jiàn)村里一起工作的同事，齊刷刷地站在樓梯旁，深情地望著他。
“呃……你們?cè)趺催€沒(méi)回家？”
一樓是村部的綜合辦公大廳，寬敞、明亮。設(shè)有很多工作平臺(tái)，老百姓來(lái)村里辦事，方便。
“我們一起送您回家吧?”
“嗨，不用，不用，就兩三步路?？礻P(guān)了燈，鎖上門，各自回家休息吧。明天要記得按時(shí)來(lái)上班”。張書(shū)記一邊走出村部大門，一邊向后面招了招手，沒(méi)有回頭。
初冬的風(fēng)，穿越村外的白湖，穿過(guò)曠野吹來(lái)。走在村內(nèi)黑色、光滑的彩虹大道上，張書(shū)記覺(jué)得這風(fēng)，竟像春風(fēng)般溫和，他好像從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到過(guò)，這冬風(fēng)吹到臉上，還這么的舒服。他在村部大門前停下了腳步，環(huán)視這方圓近一公里的“省美麗鄉(xiāng)村示范村”的夜景，感覺(jué)心曠神怡，又感覺(jué)有幾分失落。
此時(shí)，村莊里華燈如輝。挺立在村內(nèi)縱橫交錯(cuò)的道路兩旁的太陽(yáng)能燈，齊刷刷地閃著熾熱的光芒。一眼望去，整條大街上整齊劃一的小樓、門牌、標(biāo)語(yǔ)、商標(biāo)等，朱紅色的楷書(shū)，就像今天那些穿著統(tǒng)一新裝，為慶祝村兩委順利換屆圓滿完成，而來(lái)唱歌、跳舞的孩子，喜慶、惹人。
“好！亮敞”！張書(shū)記看看自己眼前的村莊，對(duì)著遠(yuǎn)方，肅然地敬了個(gè)軍禮。
“亮敞！”他再次自言自語(yǔ)。“我滿足，明天我開(kāi)始做地地道道的農(nóng)民，不，新時(shí)代的農(nóng)民，我也滿足”。張振宏朝家的方向走去。
02
這是個(gè)叫白湖的村莊，有田、有地、有小山，還有湖泊。一度田里種棉花，地里種花生，湖里捕魚(yú)蝦，生活尚算富裕。后來(lái)，傳統(tǒng)的棉花不值錢了，年年都種花生的地，也廣種薄收了。湖里的魚(yú)蝦也越來(lái)越少了，村莊里往日輝煌的光景就越來(lái)越暗淡了。
窮則思變。隨著國(guó)家改革開(kāi)放浪潮的波瀾推進(jìn)，白湖村里的人，像所有的鄉(xiāng)村生活的人一樣，或求學(xué)，跳出農(nóng)門，或外出打工，掙錢，走進(jìn)城市。將村里的老人和小孩，變成了“留守”，將大片的土地變成了荒蕪。
張振宏就出生在這個(gè)村莊，兒時(shí)跟著小伙伴摸魚(yú)撈蝦，跟著父母種花生，摘棉花，雖然辛苦，但村莊里熱鬧，感覺(jué)很快樂(lè)。又加上他的父親，從前當(dāng)過(guò)兵，身體強(qiáng)壯，不論是大集體，還是分產(chǎn)到戶，家里的生活都算富裕，因而他對(duì)家鄉(xiāng)很眷戀。
張振宏的父親希望自己的兒子“子從父業(yè)”，長(zhǎng)大了，去當(dāng)兵?？赡苁歉赣H的言傳身教，影響了兒子，張振宏高中畢業(yè)，沒(méi)有考取大學(xué)，他沒(méi)有選擇復(fù)習(xí)再考，也沒(méi)有外出打工。而是選擇了當(dāng)兵，去了部隊(duì)。
在部隊(duì)里鍛煉了三年，張振宏轉(zhuǎn)業(yè)回家，感覺(jué)家鄉(xiāng)也在“巨變”。村莊里的年輕人，都外出打工了，只有老人和孩子們留在家里，村莊里變得寂靜無(wú)聲。他在家里游手好閑地轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月，發(fā)現(xiàn)田里沒(méi)有棉花，地里的花生也寥寥無(wú)幾，湖面上漂浮的是塑料袋和垃圾，看不到魚(yú)蝦游動(dòng)的美景了。
一個(gè)月后，他也走進(jìn)了打工行列，慶幸的是，他沒(méi)有四處求職，而是直接奔了戰(zhàn)友家開(kāi)辦的企業(yè)。在那里工作了三年后，在戰(zhàn)友的資助下，創(chuàng)辦了自己的企業(yè)。在那段時(shí)間里，他的事業(yè)做得如火如荼，甜蜜的愛(ài)情，婚姻的果實(shí)，也如期而至。父母身體健康，妻子，白媛，美麗賢淑。一切的幸運(yùn)都降臨到這個(gè)身材魁梧，樸實(shí)厚道的小伙身上。
轉(zhuǎn)眼就過(guò)了而立之年。有一天，他正在和客戶簽協(xié)作合同，忽然接到妻子的電話。在電話里，妻子和母親都在大哭，說(shuō)父親倒在莊稼地里，快不行了，叫他趕快回來(lái)。
他丟下手中的筆，拔腿就向火車站跑。可那一天，從縣城回家的路，因大雨而道路泥濘，出租車陷在泥潭里不能前行。他滿身泥水，半夜奔進(jìn)家門，父親已走，但沒(méi)閉眼。
那夜，整個(gè)村莊一片漆黑。多么熟悉的地方，我竟然看不到回家的路。張書(shū)記無(wú)數(shù)次地回想起那刻骨銘心的時(shí)刻，無(wú)數(shù)次地看到父親那雙沒(méi)有閉合的雙眼。點(diǎn)亮村莊，也就是那一刻他心中下定的決心。
“振宏，回家吶？”離村最近的一家，住的是八十多歲的張爺爺老兩口。張爺爺和老伴，特意開(kāi)了門燈，站在大門口迎送他。
“嗯嗯，張爺爺，咋還沒(méi)休息呢？”張振宏書(shū)記聽(tīng)到有人打招呼，連忙收攏了思緒。
“回家吶?”隔壁李嬸也一樣打開(kāi)大門，開(kāi)了門燈。
“是的，是的。”這一夜回家的路，張振紅感動(dòng)得差點(diǎn)哭出聲來(lái)。沿彩虹大道兩旁，依次排開(kāi)的樓房，家家都特意地為他打開(kāi)了大門，開(kāi)啟了門燈，迎送他退休回家。
張振宏，這一夜從村部回到家，走的時(shí)間最長(zhǎng)，沿途的燈火，照亮了村道，更照亮了兵支書(shū)繼續(xù)前行的路程。
“值了，我的兒。你這退休時(shí)候，村里人給你多大的面子呀。你看那些燈，多么明亮呀?！卑耸鄽q的母親站在家門口，迎接了他。
03
父親忽然離世，母親一下子蒼老了許多。兩個(gè)孩子開(kāi)始上學(xué)，妻子一個(gè)人已力不從心。
“兒啊，錢忙的再多，沒(méi)有家有么益？（沒(méi)用），你看你爸說(shuō)走就走了，你都沒(méi)送到老呢？到了那邊，他就是個(gè)孤寡老頭子，可伶不？你在外面，我怎么辦喏？”
母親的哭訴，讓張振宏心如刀絞。他于是賣掉企業(yè)，回到家鄉(xiāng)，想在家門口辦企業(yè)，或做點(diǎn)生意，可一時(shí)半會(huì)也沒(méi)找到商機(jī)。
當(dāng)年的村書(shū)記看上了這個(gè)軍人出身，又有才能的后生。幾次登門談心，希望他進(jìn)村工作。于是，他在上個(gè)世紀(jì)的九十年代，入村作了一名村文書(shū)。
村干部確實(shí)是個(gè)芝麻官也算不上的官，可這個(gè)官深扎泥土，是鄉(xiāng)村人最依賴的當(dāng)家人。但凡在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，雖然歷經(jīng)貧窮，長(zhǎng)大后，卻分外的依戀故土。因?yàn)橹挥写迩f里，才有彼此親近的感覺(jué)。盡管村里的人，會(huì)因一些雞毛蒜皮的小事，爭(zhēng)吵，打鬧?？墒潞?，還是一家人。誰(shuí)家有個(gè)大事小情，都會(huì)主動(dòng)去幫襯。
在農(nóng)村長(zhǎng)大的張振宏，干著、干著，就喜歡上了這個(gè)“干部”。按照他的話說(shuō)的，這個(gè)干部雖然工資不高，但特能滿足自己的“虛榮心”。
每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)的，那些外出打工的弟兄姐們，總會(huì)來(lái)找他，感謝他在
家里幫助照顧老人、小孩什么的。
放心吧，放心吧，家里有我老哥呢，你們?cè)谕饷婧煤玫刈鍪掳?。每一年春?jié)后，站在村口，送外出打工的村里人，他都這么說(shuō)。他的身影，倒影在陽(yáng)光中，就像一堵結(jié)實(shí)的墻。
歲月在不經(jīng)意中走過(guò)，社會(huì)在快速地發(fā)展。村子里外出打工的人，掙回來(lái)的錢越來(lái)越多。留在家里的人，越來(lái)越老，越來(lái)越少。生老病死，買辦就醫(yī)，看似簡(jiǎn)單的事，對(duì)于老人和小孩，都是天大的難事。被村人推選為村主任，人到中年的張振宏，心里常常揣著心事，就像塊大石頭一樣壓在心頭。
要求建新房的人家，越來(lái)越多了。我收到了不少人家打來(lái)的報(bào)告。時(shí)任村書(shū)記的董書(shū)記，有一天和張振宏主任商量，這些報(bào)告批還是不批？
我兩出去走走吧？我當(dāng)年在外地打工，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的村莊，都做的像集鎮(zhèn)，漂亮得很。
好吧，這就去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，興許我們以后也能那樣建設(shè)。董書(shū)記一直都很信賴張振宏，認(rèn)為他和自己不一樣，比自己見(jiàn)多識(shí)廣。
處在湖邊的白湖村，因?yàn)樵?jīng)人口繁衍昌盛，村莊里大部分的土
地，都被開(kāi)墾成能耕種的田地。董書(shū)記是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，把良田做房子，就像抱走了他的孩子一樣，橫豎是不舍得。
這哪能批呀？都是好田、好地，這要是做了房子，以后人吃什么呀？我們不能做敗家子。董書(shū)記一屁股做到草地上，望著眼前的湖水，眼淚汪汪。
他們坐著的地方，叫湖東凹，因?yàn)榕R湖，長(zhǎng)江水位上漲時(shí)，這里的湖水也上漲，將地勢(shì)低的地方淹了。因此，這里的地沒(méi)人種，都是一片荒蕪。在雜草叢生里，只有一戶人家居住，那房子破舊的離磚壁倒。房子里住著一位好吃懶做的單身漢，叫桂家勤，是村里最困難的人家。
“董書(shū)記，我們能不能把這一大片荒地整出來(lái)，做宅基地，讓全村想做房子的人，都往這里搬。你看，這里東邊接省道，南邊有白湖，還真是個(gè)風(fēng)水寶地呢?！睆堈窈暾酒鹕碜樱倪呁?，感覺(jué)還真是不錯(cuò)。
董書(shū)記也起了身，瞇著眼睛，看了一圈。是也是個(gè)好地方，至少不占良田，可就是怕水患吶。
04
“一切美好，都來(lái)源于國(guó)家的政策好”。張振宏書(shū)記，每一次迎接參觀，或檢查，在他人的贊嘆中，這是他說(shuō)的第一句話。
正當(dāng)白湖村兩委，為農(nóng)村宅基地建房的事，一籌莫展時(shí)，他們村迎來(lái)了第一位下派干部，城建局里的年輕科長(zhǎng)，王誠(chéng)興。
王科長(zhǎng)，年方三十五歲，大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的城市規(guī)劃專業(yè)，又兼修了土木建設(shè)工程，是一個(gè)準(zhǔn)專業(yè)化人才。
王科長(zhǎng)下派到白湖村工作的第二天，就被已擔(dān)任村書(shū)記的張振宏拽到了湖東凹，然后，他們背了標(biāo)尺等測(cè)量家伙，在荒草地里忙活了一周，兩個(gè)人新買的黃球鞋，磨破了好幾個(gè)窟窿。
又經(jīng)過(guò)了一周的精密測(cè)算，還有三番兩次的實(shí)地考察，王誠(chéng)興科長(zhǎng)，在他第一次參加白湖村兩委會(huì)上，宣讀了他的“可行性報(bào)告”。那報(bào)告寫得有理有據(jù)。
“專業(yè)人才，就是專業(yè)人才呀，這說(shuō)的丁是丁，卯是卯”。張書(shū)記為新來(lái)的第一書(shū)記的敬業(yè)精神，和專業(yè)化水平使勁地鼓掌。
經(jīng)過(guò)村兩委多次會(huì)議，基本達(dá)成相同的意見(jiàn)。接著兩位書(shū)記就按部就班地去申請(qǐng)各種手續(xù)，和審批。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)家政府
也高度關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題，對(duì)于農(nóng)村合理發(fā)展，都是一路綠燈。
轉(zhuǎn)眼就到了2009年的新年，這年春節(jié)，白湖村的老老少少都在討論蓋新房子的大事，每家每戶都收到了《關(guān)于在湖東凹集中征地建房的征求意見(jiàn)書(shū)》。張振宏家轉(zhuǎn)眼是門庭若市，門檻差不多要被村人踏破。有贊同的，有反對(duì)的，有愿意立即買地基自己做的，有希望村里統(tǒng)一做，然后出賣的，有要大面積的，有要小面積的，有來(lái)說(shuō)好話的，也有來(lái)說(shuō)壞話……
“你看你，心血來(lái)潮，要折騰，這年還沒(méi)過(guò)完，家里茶葉喝了好幾斤，煤氣燒完了好幾罐”。每天晚上，等一撥一撥人走后，妻子白媛一邊打著呵欠，一邊洗茶杯，一邊埋怨他。
“想辦點(diǎn)事，哪有那么容易？村里人又不個(gè)個(gè)是書(shū)記，來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，不也正常嗎？再說(shuō)，這多好哇，平時(shí)家里總是冷冷清清的，這每夜多熱鬧”。張書(shū)記錘了捶老婆服的背，賠了個(gè)討好的笑臉。
“我的心那，這段時(shí)間就像是白湖的水，被風(fēng)吹的浪打浪一樣，翻騰不息”。在村里開(kāi)年終總結(jié)會(huì)時(shí)，他笑著和大家說(shuō)，年輕人一臉茫然。
正月初二，張振宏就帶領(lǐng)村兩委工作人員，到全村各家各戶去收集《湖東凹新建住房申請(qǐng)表》，因?yàn)榇謇镉胁簧偃?，初三、初四就開(kāi)始離家外出打工了。
正月初八，村干部正式上班，張書(shū)記叫村主任宋吉良和文書(shū)一起，統(tǒng)計(jì)一下征求意見(jiàn)結(jié)果，當(dāng)宋主任宣讀發(fā)出八百九十一張表，有五百二十家同意集中建房時(shí)，張振宏和王誠(chéng)興兩人使勁地握了握手。
那天晚上，他請(qǐng)下派書(shū)記到家里吃了頓飯，妻子燒的的菜，味美色香，關(guān)于重建村莊的話題，情趣相投。兩人你一杯我一盞，竟然酒不醉人人自醉。
“亮了，亮了，全村的燈都亮了”。張振宏在醉夢(mèng)里，看到了一座座漂亮的小洋樓，像蘑菇破土而出那樣，在湖東凹的草地上，拔地而起。一排排的路燈，在夜色中次第點(diǎn)亮，那白花花的燈光都照在他的身上，他就站在村的大路中間，手舞足蹈，開(kāi)心大笑。
“什么亮了？亮了？”白媛使勁地?fù)u動(dòng)他。
別叫醒他，他在做美夢(mèng)呢。守在兒子身旁的老母親，勸住了兒媳婦。知子莫如母，她了解憨兒子的倔脾氣。
05
春和日麗的三月，村里請(qǐng)了四部鏟車，每輛車的前面都扎了大大的紅花。轟隆隆地開(kāi)向了湖東凹。建新村，村兩委出面，制定五個(gè)統(tǒng)一，層層上報(bào)得到了批復(fù)，今天開(kāi)始第一項(xiàng)統(tǒng)一，統(tǒng)一平整屋基。
車子剛開(kāi)到湖東凹路口，被桂家勤攔住了。他穿一身破衣服，腰間系了根粗草繩，頭上戴了頂破草帽，手里拿了個(gè)破洋鐵盆，用鐵鏟使勁地敲。
“村干部欺負(fù)人了，村干部欺負(fù)人了，我家那祖祖輩輩傳下來(lái)的好房子喲，一會(huì)就要被他們鏟平了，嗚嗚……”
碰到這個(gè)無(wú)賴，村里怕沒(méi)好法子。這第一天開(kāi)工，就碰到這不好的兆頭，以后怕是不順利?？礋狒[的百姓議論紛紛。
“你干什么呀？桂家勤？你不是和村里簽了拆遷協(xié)議了嗎？”年輕的宋主任跑上了前。
“不行，我反悔了，我嫌村里補(bǔ)助的錢太少了，我嫌村里給我的房子小了，我后悔了，我不讓你們拆我家的房”。說(shuō)著，他往地上一困，一把鼻滴一把淚地嚎哭起來(lái)。
“那你先讓開(kāi)，到村部去談，行不？”村主任說(shuō)。
“不行，我不去村里跟你們談，你們這些狗日的，我不和你們談”。
“你怎么罵人呢，啊？”年輕的主任開(kāi)始有些沖動(dòng)。
“我罵的就是你，你個(gè)狗日的東西”。桂家勤從地上一骨碌爬起來(lái)，將手指點(diǎn)在了宋主任的鼻梁上。宋主任順手?jǐn)r了一下，桂家勤又順勢(shì)往地上一倒，正好頭磕到一個(gè)小石頭上，那鮮紅的血，隨即流了下來(lái)。
“干部打人了，干部打人了”。桂家勤一雙手抱著頭，向鄉(xiāng)政府跑出。
在縣里開(kāi)會(huì)的張書(shū)記，接到文書(shū)的電話，請(qǐng)了假立即趕了回來(lái)。他到鄉(xiāng)里找到了桂家勤，他此時(shí)坐在鄉(xiāng)政府大院的地上，又哭又鬧，鄉(xiāng)里不少干部在勸他。
“你到這里鬧干什么呢？還疼不？”張振宏在桂家勤身邊蹬下身子，摸了摸他綁著繃帶的頭，輕言細(xì)語(yǔ)地問(wèn)。
“咋不疼？要不你也頭開(kāi)瓢試一試？是宋吉良那狗雜種打的，你們這些村干部，我不會(huì)放過(guò)你們的”。桂家勤見(jiàn)到張振宏，一便嚎哭一邊罵。
“好了，好了，我們回去說(shuō)。你先跟我回去，我讓我老婆燒點(diǎn)好吃的給你補(bǔ)補(bǔ)。流了那么多血，肯定得補(bǔ)補(bǔ)。不然身體壞了，還不是自己吃虧。”張振宏順手拉了拉桂家勤。
“不行，我不走，除非你答應(yīng)我住到你家側(cè)屋里，直到村里把我的房子做好?！?/p>
“行，跟我走。”
這一請(qǐng)，就請(qǐng)了個(gè)常客，桂家勤硬是賴在他家住了兩年多，直到村里把他的房子建好。這兩年多，桂家勤沒(méi)少給他家找麻煩，也沒(méi)少找宋吉良的麻煩，氣的宋吉良寫了辭職報(bào)告，說(shuō)這村主任，他不想干了。張振宏四面安撫，幸虧宋吉良是個(gè)明大理的干部，妻子白媛賢惠，老母親慈愛(ài)，一切的真誠(chéng)相處，終于感動(dòng)了桂家勤。在大家的幫助下，他后來(lái)娶了妻，生了子。做了村里的清潔工，他起早摸黑地干，把村里各條街道打掃的干干凈凈。人們見(jiàn)了他，表?yè)P(yáng)他。他總會(huì)說(shuō)，是張書(shū)記好，我要對(duì)得起他。
“都是國(guó)家政策好，都是國(guó)家政策好?！泵慨?dāng)提起村里建設(shè)成就，提起貧困戶脫貧，提及桂家勤的幸福生活，張書(shū)記這是說(shuō)的第二句話。
一切按部就班地進(jìn)行，平整了土地，建筑攔水堤壩，水、電拉到了基地，規(guī)劃有圖紙，建筑工程隊(duì)招了標(biāo)，簽訂了合同，住進(jìn)了建筑工地。張振宏突然接到了鄉(xiāng)書(shū)記的電話，叫他趕快把工程停下來(lái)，說(shuō)鄉(xiāng)里收到了村民的舉報(bào)信，說(shuō)統(tǒng)一建房里面有貓膩，要自家建。
那是個(gè)深秋，秋風(fēng)嘩啦啦地吹著，黃色的樹(shù)葉在地上，在張振宏的腳下，一層一層地卷起，又在他的眼前飄動(dòng)。從工地返回的路上，他一身泥土，心煩意亂。隨手抓了抓頭，居然看到手心里有一大撮頭發(fā)。他跑回家，照了照鏡子，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)濃密的頭發(fā)，什么時(shí)候變得稀疏了？還有一雙眼睛也深深地陷進(jìn)了眼窩里。他對(duì)著鏡子里的自己，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我想為村里的人，辦點(diǎn)好事，咋就這么難呢？
他一個(gè)人在沙發(fā)上悶坐了一會(huì)，手機(jī)咕咚，咕咚響了幾聲，是戰(zhàn)友群里有人在發(fā)話。他忽然想起了部隊(duì)里嚴(yán)明的紀(jì)律，開(kāi)拔了只能向前，不能后退。
晚上八點(diǎn)到村會(huì)議室召開(kāi)緊急會(huì)議，一個(gè)人都不能缺席。三個(gè)感嘆號(hào)。他在村兩委微信群里發(fā)了條消息。
晚八點(diǎn)，村兩委加上下派第一書(shū)記，召開(kāi)緊急會(huì)議。大家聽(tīng)了討論的內(nèi)容時(shí)，幾個(gè)年輕干部立馬憤怒地跳了起來(lái)。宋吉良又一次要甩鍋。他說(shuō)：村里這些人，就是不知道好歹，明天我去鄉(xiāng)里找鄉(xiāng)黨委，有什么責(zé)任我來(lái)?yè)?dān)，大不了這村干我不干了，我情愿出去打工，自在！
張書(shū)記等大家都發(fā)了一通牢騷后，心平氣和地說(shuō)，發(fā)脾氣解決不了問(wèn)題，我們還是要討論一下解決方案，老百姓出爾反爾，我們不接受也得接受。最后，將五個(gè)一的統(tǒng)一建筑，改成自愿。愿意統(tǒng)一建的，還交給中了標(biāo)的建筑公司。
張書(shū)記第一個(gè)簽了共建合同，他選了村西頭最偏、離湖最近的屋基。為這事，結(jié)婚后從未和他吵架的妻子，慪氣回娘家去了。
“你當(dāng)書(shū)記做么事？好處家里一點(diǎn)都不占，專門找累找麻煩。其他小事都算了，做屋這樣的大事，你也挑最差的地，你就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。”妻子一邊走，一邊抱怨。
第二年的春天，新屋基上終于有了動(dòng)靜。統(tǒng)一建房的有二十多家，主要是村兩委成員，還有一些村里的黨員及貧困戶。另外，還有幾家自建的，也先后請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐拇u匠師傅，動(dòng)了工。
沒(méi)想到新建的房子，還沒(méi)封頂，夏天的暴風(fēng)雨就已來(lái)臨。一場(chǎng)大風(fēng)大雨整整刮了一上午，幾家自建的磚墻全部倒塌了，而由建筑隊(duì)搭建的房子，卻秋毫無(wú)損。沒(méi)想到，壞事變成了好事。在實(shí)事面前，老百姓相信了村干部。
都說(shuō)好事多磨。白湖村的新建，碰到的大事、小事多如牛毛。歷時(shí)近四年的過(guò)程，張振宏和下派第一書(shū)記，帶領(lǐng)村里的干部，總是在加班加點(diǎn)地工作。張書(shū)記的體重，由原來(lái)的140斤，急劇下降到110多斤，頭上剩下的頭發(fā)都蓋不滿頭頂。
風(fēng)雨之后見(jiàn)彩虹。白湖村所有新房次第落成，改變了居住環(huán)境的村民，個(gè)個(gè)喜上眉梢。后又有了國(guó)家提倡的，創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村的政策。不失良機(jī)，是軍人一貫的作風(fēng)。從創(chuàng)建縣級(jí)美麗示范村開(kāi)始，一年一個(gè)臺(tái)階上升，2020年“安徽省美麗鄉(xiāng)村示范村”的標(biāo)牌，樹(shù)立在村口。穿村而過(guò)的寬闊的、污黑、平滑的彩虹大道，縱橫交錯(cuò)的日光燈排列整齊，林立櫛比的小樓房，前面有排放整齊的花盆，花盆里有各色各樣的花卉，房后有小院，種著蔬菜，養(yǎng)著雞鴨。有歌聲回蕩在街道，有機(jī)器的轟鳴聲，從遠(yuǎn)處傳來(lái)。而今的白湖村，儼然是個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，熱鬧、繁花似錦。
06
萬(wàn)事開(kāi)頭難。一條路，只要?jiǎng)庸ち?，或快或慢，總?huì)向前。而且，路總是越來(lái)越寬，越來(lái)越平坦。這是，張振宏書(shū)記經(jīng)常講的第三段話。
“扶貧攻堅(jiān)”，“振興鄉(xiāng)村”，“發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)”……國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村發(fā)展的政策多好呀。張書(shū)記在召開(kāi)村、組兩級(jí)干部會(huì)上發(fā)言。發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，怎么發(fā)展，總不能像從前那樣，各家各戶去收錢吧？我們?cè)谧?，大家都多?dòng)動(dòng)腦子，找找關(guān)系，看有沒(méi)有人來(lái)我們村投資，或者在外打工有錢的人，回家創(chuàng)業(yè)，我們現(xiàn)在可是有大片的空余土地，我們要想法子，讓它換錢吶。與會(huì)的人，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭。村里第一件大事辦成后，村民和干部的信心，提高了很多。
一切機(jī)緣都是巧合？不，一切機(jī)緣都來(lái)源于有思想、有準(zhǔn)備、勤奮的人。
“張書(shū)記呀，明天是端午節(jié)了。我這也沒(méi)有好東西送你家，我昨天在家縫了兩個(gè)艾葉香包，送給你的孫子和外甥吧？這些年，要不是你幫我，我家哪能住上樓房，孩子們哪能有學(xué)上？”說(shuō)著，說(shuō)著，房葉愛(ài)的雙眼就濕潤(rùn)了。
房葉愛(ài)是一個(gè)可憐，又很了不起的女人。她的娘家在外地，因跟本村的小伙子在一起打工，彼此相愛(ài)，嫁到了本村。可是，兩個(gè)小孩相繼出生后，在外做重體力活的丈夫，肝病反復(fù)發(fā)作后去世了。留下了年邁的婆婆、公公，還有兩孩子，以及一身的債務(wù)。
平時(shí)不收禮的張書(shū)記，這次很高興地收下了。房葉愛(ài)剛走出門，他就把手里的香包左看看、又看看，又拿到鼻前聞了很久。好看！香！
“老婆，你看這是小房送給我家孩子們的禮物，好看不？”
“好看，她還真是心靈手巧呢?！?/p>
“這么好看的香包，要是能幫她賣出去，不是可以幫她們家增加收入嗎？”
“你一天到晚，就曉得琢磨，怎么樣給別人家增加收入，怎么不想想，怎么樣給自家增加點(diǎn)收入呢?”
“呵呵，我上班去了，噢？”張書(shū)記怕老婆又?jǐn)?shù)落自己，賠了個(gè)笑臉，出了門。
有想法，就開(kāi)始干。這是張書(shū)記一貫的作風(fēng)。下午，他把村婦女主任叫到辦公室，讓她去做房葉愛(ài)的工作，讓她先在家里開(kāi)個(gè)香包手工小作坊，讓村里幾家開(kāi)了網(wǎng)店的年輕人，幫著賣，看能不能掙到錢。
這就是村里的第一家“企業(yè)”，沒(méi)想到后來(lái)，從一個(gè)人手工小作坊，逐漸發(fā)展成了一個(gè)利潤(rùn)可觀的鄉(xiāng)村企業(yè)。
07
全村的新房建好后，張書(shū)記就想把全村的舊房子拆掉，把土地平整出來(lái)?？墒沁@些平整好了的土地，做什么用呢？他打電話給他從前的戰(zhàn)友，看那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的老戰(zhàn)友，愿不愿意過(guò)來(lái)投資。有幾個(gè)戰(zhàn)友，也開(kāi)車過(guò)來(lái)看了看，他們說(shuō)，這距離太遠(yuǎn)，投資不劃算。
正當(dāng)他四處找項(xiàng)目時(shí)，他接到了從前下派干部，王誠(chéng)興的電話。王誠(chéng)興在白湖村呆了四年，對(duì)白湖村的發(fā)展，做了不少的工作，對(duì)白湖村的感情也很深。他回城后，調(diào)到了縣里的電力部門，榮升為副局長(zhǎng)。
他在電話里對(duì)張書(shū)記說(shuō)，縣里有發(fā)展綠色能源計(jì)劃，將要擇地建設(shè)光伏發(fā)電，問(wèn)他想不想合作。
“想干，想干，一定想干。”第二天，他就開(kāi)著私家車，帶上村主任和文書(shū)，趕到了王局長(zhǎng)的辦公室。
王誠(chéng)興副局長(zhǎng)隨即帶他們，見(jiàn)了光伏發(fā)電總公司的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人告訴他們說(shuō)，公司需要的是大片的土地，至少要900畝。
900畝？張書(shū)記心里“的咚”了一下，有一絲慌亂的神情掛在臉上。
怎么？有困難？發(fā)電公司的負(fù)責(zé)人問(wèn)。
沒(méi)有，沒(méi)有，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。張書(shū)記很肯定地回答。
沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題。宋主任和文書(shū)連忙附和。
從縣城回家的路上，三個(gè)人在車?yán)镩_(kāi)了個(gè)小會(huì)。明天就開(kāi)始拆舊房！
那第一套就拆我家的吧。宋主任說(shuō)。他到村里工作，也兩年多了。多了很多的工作經(jīng)驗(yàn)，也多了很多的工作熱情。
行。第二套是我家的，第三套就是你家的喲？他拍了拍正開(kāi)車的文書(shū)的后背。
沒(méi)問(wèn)題，文書(shū)答應(yīng)得很干脆。
挖土機(jī)再次進(jìn)村，把村干部家的舊房子都拆了。
聽(tīng)說(shuō)拆舊房子有補(bǔ)助，還年年都給，并且，一年比一年多。
拆舊房子給錢，一會(huì)就從街頭傳到了巷尾。搬遷后，村里人都住在一起了，家家離村部、小學(xué)、商店都不遠(yuǎn)，辦事方便，消息靈通。
村部一時(shí)更加熱鬧。張書(shū)記適時(shí)安排了會(huì)說(shuō)話，年輕的扶貧專干潘悅悅，負(fù)責(zé)接待與解釋。辦公室臨時(shí)設(shè)在了村部大門口的房間，年輕的扶貧干部，還特意用電腦制作了，容易看懂的“告示”。
張書(shū)記多次和光伏發(fā)電公司負(fù)責(zé)人聯(lián)系，態(tài)度誠(chéng)懇，又有王誠(chéng)興副局長(zhǎng)的鼎力幫忙，很快達(dá)成合作協(xié)議。張書(shū)記在簽合同前，提出在征地前，先預(yù)支付一年的土地征用金，以后根據(jù)國(guó)家政策，和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展改變，適當(dāng)調(diào)整租用金。
一切都是為了農(nóng)民嗎，理解。光伏發(fā)電負(fù)責(zé)人很爽快地簽了字。
半個(gè)月后，拆除舊房子，全村人像過(guò)年一樣的熱鬧。因?yàn)榧壹叶碱I(lǐng)了紅包。為了村里土地的順利流轉(zhuǎn)，村干部精心籌劃了這次活動(dòng)。由書(shū)記親自發(fā)紅包，村主任負(fù)責(zé)讓村民簽字，或按手印。
一年后，950畝光伏發(fā)電基地，光伏發(fā)電裝置安裝順利完成。站在千萬(wàn)片連在一起的光伏發(fā)電電板前，張書(shū)記看到的好像是村莊里，無(wú)數(shù)閃亮的燈。
08
栽了梧桐樹(shù)，自有鳳凰來(lái)。有了第一次合作成功，村里干部更多了信心和激情。再加上國(guó)家的扶貧政策，振興鄉(xiāng)村政策，有各級(jí)各部門下派干部指導(dǎo)，有相關(guān)部門與單位支持。白湖村很快又與山泉瓜蔞公司、綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社、綠色養(yǎng)殖發(fā)展公司等種植、養(yǎng)殖的大型公司簽訂了合作項(xiàng)目。合同簽了，預(yù)付資金到村里的賬戶上了，可是哪些人來(lái)管理這些基地呢？又成了一個(gè)糾結(jié)于心的難題。
召開(kāi)專題討論會(huì)，集體智慧是最好的寶藏。這是張振宏喜歡說(shuō)的第四句話。
村兩委，加上各級(jí)、各部門下派的幫扶干部，十幾個(gè)人，討論的很激烈。有說(shuō)到網(wǎng)上招聘的，有說(shuō)到外地去請(qǐng)的，有說(shuō)由村干部兼職的，個(gè)個(gè)理由充分，但歸根結(jié)底，都在實(shí)際中行不通。
會(huì)議從中午，開(kāi)到傍晚，張書(shū)記一直專心地聽(tīng)著，一言未發(fā)。等到大家都安靜了下來(lái)，他咳嗽了兩聲，喝了一口茶，翻開(kāi)工作記錄本笑了笑說(shuō)：
“剛才呀，我認(rèn)真聽(tīng)取了大家的建議，都是好主意，都有道理?，F(xiàn)在，我綜合大家的意見(jiàn)，講一下我的想法。我們跟外面的公司簽訂了合同，拿到了土地租用金。但公司的真正目的是要有好的產(chǎn)品，而我們的目的，也不單純是為了那一點(diǎn)點(diǎn)的土地租用金，我們是為了本村人能共同富裕?，F(xiàn)在是要大規(guī)模的生產(chǎn)，需要能人帶頭，村里人參與才行。到外面去請(qǐng)人，他認(rèn)識(shí)我們村里誰(shuí)呀？我們幾個(gè)村里的干部，平時(shí)都忙得兩腳不沾灰，誰(shuí)有時(shí)間去管種植、養(yǎng)殖？就是有時(shí)間，你們管得好嗎？就像在部隊(duì)里，你槍都不會(huì)打，當(dāng)?shù)昧税嚅L(zhǎng)嗎？”
管不了。村干部都連忙搖頭。
我們還是換個(gè)想法吧？在本村找能人，那些外出打工的人，特別是中壯年人，現(xiàn)在家里上有老，下有小，需要照顧，如果讓他們?cè)诩议T口也能掙到錢，我相信，他們一定愿意回來(lái)。
我以前在電視上看到，有些大山區(qū)，為了解決年輕人找對(duì)象問(wèn)題，每年春節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)里開(kāi)相親會(huì)。我們今年可不可以開(kāi)個(gè)聯(lián)歡會(huì)，買點(diǎn)水果、瓜子之類的，主題就叫“在家門口掙錢”。
這主題太俗氣了，叫“回家創(chuàng)業(yè)”。年輕干部們說(shuō)。
好，回家創(chuàng)業(yè)，時(shí)間定在臘月二十八，宋主任，你安排。我們要把今年的春節(jié)，過(guò)的紅紅火火的。
轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)，“返鄉(xiāng)人員聯(lián)歡、座談會(huì)”，如期在村部前面的廣場(chǎng)召開(kāi)，主席臺(tái)就設(shè)在廣場(chǎng)前的“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”。大紅的燈籠，閃亮的燈光，滾動(dòng)的電子屏幕，立體聲響播放著“希望的田野”，一張張八仙桌上擺了水果、瓜子、糖果、花生四個(gè)大果盤。村里的干部，個(gè)個(gè)都像熱情的服務(wù)員，倒茶、遞煙，問(wèn)候。很多年輕的后生，也離座，散煙，幫忙。那場(chǎng)面，真的是紅紅火火。
一陣相聚而喜，握手問(wèn)候后，聯(lián)系會(huì)正式開(kāi)始。村主任用標(biāo)準(zhǔn)的白湖村方言，說(shuō)了召開(kāi)這次會(huì)的目的。一是，圍繞我們白湖村進(jìn)一步發(fā)展，大家談?wù)勛约旱南敕?。二是要找三個(gè)“能人”，分別承包瓜蔞種植基地、花卉種植基地、魚(yú)蝦養(yǎng)殖基地。
話音剛落，會(huì)場(chǎng)一片熱騰?；丶疫^(guò)年的村里人，熱情特別高漲。不少在外走南闖北的人，已是見(jiàn)多識(shí)廣。國(guó)家改革開(kāi)放四十年，城鄉(xiāng)已在農(nóng)民的走動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)了大融合。很多的農(nóng)民工，已不是當(dāng)年的做苦力的工人，不少人在外面開(kāi)創(chuàng)了企業(yè)，有了在他鄉(xiāng)事業(yè)有成的收獲。白湖村，這樣的能人還真不少。
正當(dāng)“聯(lián)歡會(huì)”開(kāi)得熱熱鬧鬧時(shí)，村里的張長(zhǎng)壽老人，哭哭啼啼地走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。張書(shū)記連忙走下主席臺(tái)，上前攙扶。老人家一把抓住書(shū)記的手，顫顫抖抖的要跪地磕頭。
“書(shū)記呀，書(shū)記也，快救救我們家嘞，我家遭大難來(lái)了。我們家孩子在回家的路上出車禍了，一家四口都在車上，這怎么辦呢！這怎么辦吶？”
“莫急，莫急。把你的手機(jī)給我，我來(lái)打電話問(wèn)問(wèn)?！彼舆^(guò)老人的老年機(jī)，回?fù)芰穗娫?。只?tīng)對(duì)方有氣無(wú)力，泣不成聲。
“振宏?duì)?，我家孩子他爸，已?jīng)走了，你快來(lái)救救我們吶?！?/p>
“不要哭，不要哭，我馬上過(guò)去，馬上過(guò)去?！睆垥?shū)記掛了電話，兩行眼淚順腮而下。他鎮(zhèn)靜了一會(huì)，吩咐扶貧干部把老人家送回家，并安排人輪流照顧，叫宋書(shū)記繼續(xù)主持會(huì)議，自己、文書(shū)還有婦女主任，找了輛出租車，連夜趕到了張長(zhǎng)壽兒媳婦住的醫(yī)院。
09
鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)有厚土的氣息。鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情是滋生在鄉(xiāng)村泥土里的種子，總在鄉(xiāng)村里人有災(zāi)難時(shí)，開(kāi)出溫暖的花。村干部是行政級(jí)別最小的領(lǐng)導(dǎo)，但一個(gè)好的村官，他就是一方百姓的依靠、家長(zhǎng)。
張長(zhǎng)壽的兒子，年方三十九歲，十幾年在外打拼，已事業(yè)有成。他們夫婦生了兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)還在懷里哺乳。夫妻兩人都在農(nóng)村長(zhǎng)大，孝順父母。不論多忙，過(guò)年是一定要回家陪父母過(guò)年的。誰(shuí)曾想到，這樣的世事無(wú)常。
張書(shū)記一行三人，在千里之外，過(guò)了一個(gè)忙碌又憂傷的春節(jié)。等到張長(zhǎng)壽的媳婦，周桂桂病情穩(wěn)定，將她娘兒三，及張長(zhǎng)壽兒子的骨灰?guī)Щ亓舜迩f。
經(jīng)過(guò)全村人的齊心協(xié)力，老人得到了安撫，死者入土為安。身為頂梁柱的周桂桂，慢慢從痛苦的深淵走了出來(lái)。她找了村里的干部，希望再次得到鄉(xiāng)里人的關(guān)懷。她決定賣掉外面的企業(yè)和房產(chǎn)，回家創(chuàng)業(yè)。
村領(lǐng)導(dǎo)再一次像親人般地關(guān)懷她，在村部附近，幫她租賃土地，建廠房，購(gòu)買機(jī)器。一年后，一個(gè)占地五百畝的加工企業(yè)，投入生產(chǎn)。周桂桂永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，自己在大難前得到的關(guān)愛(ài)，件件事情都與張書(shū)記商量。她按照張書(shū)記提出的希望，將工廠的一半工作的崗位，留給了村里貧困戶的家庭成員。
白湖村旁邊的這家企業(yè)，越辦越好。每當(dāng)有人贊許女企業(yè)家時(shí)，那個(gè)柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的周桂桂，總是說(shuō)：這一切都是村里的領(lǐng)導(dǎo)，村里的鄉(xiāng)親的功勞。是村里人，給我點(diǎn)亮了希望的燈。
燈，會(huì)送走黑暗，會(huì)送走黑暗中行走的人，心中那份惶惶不安的膽怯。希望，就是種子，會(huì)落地發(fā)芽、生根，繁衍，長(zhǎng)滿土地。
現(xiàn)在的白湖村，到處都是基地，也處處是風(fēng)景?；ɑ芑?、草莓基地、瓜蔞基地、草娥養(yǎng)殖基地、稲漁共生、水產(chǎn)養(yǎng)殖、光伏發(fā)電，這些或大，或小，或方，或圓的生產(chǎn)基地，都是白湖村美麗畫卷中的拼圖，有的濃墨艷彩，有的清新淡雅。
《修造白湖環(huán)路，打造沿湖農(nóng)業(yè)休閑區(qū)》，是張書(shū)記最后一次在村兩委會(huì)上，遞交的報(bào)告。新當(dāng)選的宋吉良村主任兼書(shū)記，雙手接過(guò)后，捧在胸前。
“在我離開(kāi)村部前，我想提一個(gè)要求，這是我的申請(qǐng)報(bào)告，請(qǐng)你們審閱批復(fù)?！睆垥?shū)記把另一份手寫的報(bào)告，也交到了宋支書(shū)手里。
10
2021年的初冬，天氣仍然溫和。初升的太陽(yáng)像一團(tuán)火，從白湖的水面上冉冉升起。謝了任的張振宏，很早就起了床，翻出存放在箱底多年的軍裝，將黨徽扣在胸前。他扛起了鋤頭，戴了草帽，走進(jìn)了那片，被大風(fēng)卷走了大棚的蔬菜種植基地，那是他離崗時(shí)，最后的請(qǐng)求。他跟村里簽了合同，承包了那塊最難管理的土地，他相信他一定能成為新時(shí)代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“能人”。
他將鋤頭撐在地上，環(huán)視了一遍他眼前的村莊，他看到到處都是陽(yáng)光灑滿的金色，到處都很亮敞。
