曲光輝 畫(huà)
從2008年重返詩(shī)壇至今，朱濤始終渴望將自己的“聲音”和“語(yǔ)言”置于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，其富含實(shí)驗(yàn)性質(zhì)素和紛繁話語(yǔ)張力的詩(shī)學(xué)因子，為詩(shī)壇賦予豐富別樣的精神性特質(zhì)。在詩(shī)集《半輪黃日》的后記中，詩(shī)人明確表述了自己的詩(shī)學(xué)追求，他試圖擺脫那些陳詞濫調(diào)和寫(xiě)作慣習(xí)的束縛，力求發(fā)出“個(gè)人獨(dú)有的流水般甦生的聲音”，以此創(chuàng)造“天堂與人間痙攣的陌生新鮮語(yǔ)言”。[1]他近期的一些詩(shī)作既聯(lián)結(jié)著早期寫(xiě)作時(shí)對(duì)理想主義生存情境的企慕，也緊密關(guān)聯(lián)了20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的文化現(xiàn)實(shí)。借助破碎的、片段式的語(yǔ)詞碎片，詩(shī)人打磨出時(shí)代的精神鏡像，其間諸類元素錯(cuò)列雜陳，意義蕪雜，仿佛沒(méi)有清晰的話語(yǔ)聚焦點(diǎn)。實(shí)際上，朱濤的寫(xiě)作帶有一種專屬其身的方向性意義，他并不追求詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的還原程度，也沒(méi)有沉迷于對(duì)寓言化場(chǎng)景的鋪陳雕飾。從某種程度上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的物象碎片充當(dāng)了朱濤創(chuàng)作的語(yǔ)料，而詩(shī)人的目標(biāo)在于組織、化合、重構(gòu)這些素材，打破時(shí)間、空間、速度的界線，從語(yǔ)義群中發(fā)明出一個(gè)“新的現(xiàn)實(shí)”，確立精神主體在當(dāng)代話語(yǔ)體系中的獨(dú)立感和尊嚴(yán)感。此般獨(dú)特的運(yùn)思手段和思維特征，構(gòu)成了21世紀(jì)詩(shī)歌的重要面向，為“個(gè)人化寫(xiě)作”添加了別樣的風(fēng)景。
一、旅行者與造夢(mèng)師：抒情主體的顯在狀態(tài)
在深入詩(shī)人的文本之前，有一個(gè)頗為有趣的寫(xiě)作特色值得留意，那就是朱濤的每一首詩(shī)都標(biāo)明了寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn)，其中多數(shù)地點(diǎn)顯示為某某機(jī)場(chǎng)、從某地到某地的飛機(jī)或是列車上。正如詩(shī)人自己的解釋，因?yàn)榻?jīng)常出差，他的詩(shī)有八成以上寫(xiě)于旅途之中，所以他特別感謝旅途。談及今天詩(shī)歌的想象力資源，筆者曾提出過(guò)一個(gè)“旅行視野”的概念，即詩(shī)人通過(guò)行旅體驗(yàn)打破固有連續(xù)的時(shí)間和空間感，在方位意識(shí)的不斷建立與破解中激發(fā)新的詩(shī)學(xué)想象力。如果我們把目光探入新詩(shī)發(fā)展史，會(huì)發(fā)現(xiàn)像胡適、李金發(fā)、徐志摩、馮至等詩(shī)人均有大量誕生在旅途與車輪間的詩(shī)行。旅途為詩(shī)人提供了異于長(zhǎng)居地的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，激活了他們的文化感受力和藝術(shù)想象力，對(duì)詩(shī)人的主體意識(shí)也形成了深刻的精神浸染。對(duì)朱濤來(lái)說(shuō)，旅行或者說(shuō)旅途生活可謂上天賜予他的一個(gè)機(jī)緣，無(wú)論源自何種驅(qū)使，從詩(shī)人選擇抒寫(xiě)旅行體驗(yàn)的那一刻起，一種超脫于群體文化想象的個(gè)體實(shí)踐便開(kāi)始生成，從而將地理旅行引渡至精神游歷的象征層面。伴隨著行旅體驗(yàn)的加深，詩(shī)人逐漸發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景的多重樣貌，并將這種體驗(yàn)內(nèi)化至文學(xué)情境的打造過(guò)程。
需要注意的是，朱濤在旅途中的寫(xiě)作并非傳統(tǒng)意義上的“旅行抒寫(xiě)”，他無(wú)心細(xì)致描摹風(fēng)景的具體表征乃至任意細(xì)節(jié)，也不去捕捉具有標(biāo)識(shí)性特征的風(fēng)景符號(hào)。套用W.J.T.米切爾的觀點(diǎn)，反觀朱濤筆下的風(fēng)景，他并沒(méi)有把物象處理為“一個(gè)供觀看的物體或者供閱讀的文本”，而是把觀察體驗(yàn)自身視為“一個(gè)過(guò)程”[2]。在這個(gè)過(guò)程里，寫(xiě)作者多懷有一種面向未來(lái)的文化心態(tài)，他更愿意從風(fēng)景中汲取即時(shí)性的經(jīng)驗(yàn)，隨時(shí)展開(kāi)移動(dòng)的跨界想象，以便更為自由地調(diào)動(dòng)記憶“文件”，進(jìn)行極具開(kāi)放性的編碼、合成，從而抬升了詩(shī)歌情境的層次，也在全球化語(yǔ)境中抵達(dá)了人類文明意識(shí)的多重樣態(tài)，為文本植入了世界主義的元素。對(duì)于旅行期間的真實(shí)見(jiàn)聞和物態(tài)風(fēng)景，詩(shī)人往往不作過(guò)多的關(guān)注，“旅行”僅僅是他的寫(xiě)作背景。旅途的意義，在于它為詩(shī)人造成了一系列“中斷”，于時(shí)間與空間向度上形成斷層，詩(shī)人則抓住這寶貴的機(jī)遇，他捕捉到自我空間意識(shí)的變化，試圖調(diào)整自我與世界的關(guān)系，并從凡俗的人群經(jīng)驗(yàn)中抽身而出，專心打造他的想象王國(guó)。看《側(cè)面像背后的教鞭》：“不認(rèn)為是在犯罪現(xiàn)場(chǎng)/幾百只外省鳳凰擠在一起/等大雨滂沱的機(jī)場(chǎng)/撈起他們/沖破鐵幕。”詩(shī)人在候機(jī)大廳建立起潛伏般的精神觀察視角，在窺視人群的過(guò)程中，他將“自我”從“人群”中疏離出來(lái)，而他對(duì)人群狀態(tài)的超現(xiàn)實(shí)想象，突破了由理性督導(dǎo)的超驗(yàn)預(yù)設(shè)和先在的價(jià)值判斷，也使詩(shī)歌的意義走向多元。
《天空領(lǐng)回屬地》完成于飛行途中，詩(shī)人寫(xiě)道：“火光沖天/閃耀白骨/灰燼/認(rèn)出縱火者的面容//戴花環(huán)的草天使/坐在門(mén)檻：/那熱情 那驕傲/燒掉火花中的火花/用一生換取一次深呼吸/就是歌頌//讓天空領(lǐng)回屬地/你是系住黃玫瑰的護(hù)航者。”顯然，文本中的“天空”意象并非現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，詩(shī)句里的火光與死亡意象也所言不明，難以從細(xì)節(jié)上投射給讀者任何具體可辨的信息。整體悟讀詩(shī)篇，它分明又提供給我們一種奇特的、動(dòng)態(tài)的、充滿緊張感的超維世界。朱濤把旅途中的孤獨(dú)體驗(yàn)與想象力締結(jié)關(guān)聯(lián)，旅途自身的“真實(shí)”是一種被懸置的存在，詩(shī)人追求的，其實(shí)是突破現(xiàn)實(shí)束縛之后，那種想象力自由噴薄的爆發(fā)狀態(tài)。為精神存在標(biāo)明位置感的“旅行”及其演繹的情思空間，正引發(fā)出詹明信曾言及的“一系列永恒的當(dāng)下片段”[3]，為參與實(shí)時(shí)的詩(shī)意構(gòu)成貢獻(xiàn)著力量。寫(xiě)在赴滬高鐵上的《那時(shí)秋天睡得很晚》即是典型文本，詩(shī)人寫(xiě)到“子彈擊落我們的聲音”“松鼠女秘書(shū)”“滿臉雀斑的城堡”“ 蒲公英飛出去的腦袋”“從未謀面的上帝”…… 他采擷的所有語(yǔ)象都未停留在語(yǔ)詞自身的意義范圍內(nèi)，隨時(shí)可能處于偏離的狀態(tài)，帶有“超常規(guī)”的冷抒情意味。單一的意象無(wú)法牽涉到更為厚重的隱喻，它們只有結(jié)合起來(lái)，才能從宏觀上形成集群式的象征效果。意象的風(fēng)暴指向現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的乖謬感，以及生活的虛無(wú)本質(zhì)。充滿荒誕氣息的情境，碎片化地堆砌出詩(shī)人對(duì)世界的理解，而詩(shī)歌的意義也從影像世界與現(xiàn)實(shí)世界間的裂隙中緩緩流出。
朱濤的文本保留了大量微小的細(xì)節(jié)（如時(shí)間細(xì)節(jié)、行為細(xì)節(jié)、語(yǔ)言細(xì)節(jié)等），而細(xì)節(jié)之間的邏輯線索，往往顯得不夠清晰。讀他的詩(shī)，很難感受到具有明確指向性的象征與有目的性的指涉，我們僅能捕捉到一些由事態(tài)化意象點(diǎn)帶出的語(yǔ)感，以及抒情者在語(yǔ)感背后建立起的那個(gè)表意漫漶不清、輪廓模糊不明的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境，因此讀者很可能會(huì)認(rèn)為朱濤的詩(shī)歌語(yǔ)義深?yuàn)W難解。實(shí)際上，關(guān)系斷裂的細(xì)節(jié)碎片，大概正是詩(shī)人對(duì)這個(gè)分裂時(shí)代的整體性隱喻。鄭敏先生曾有詩(shī)句寫(xiě)道：“時(shí)代砸碎了一面巨大的鏡子/從那堆形狀怪異的碎片中/每個(gè)人尋找自己的映像/沒(méi)有了完整、比例和諧調(diào)”（《一幅后現(xiàn)代畫(huà)前的祈禱》）。這正是消費(fèi)時(shí)代的主要表征。在宏大的話語(yǔ)壓力面前，個(gè)體喪失了過(guò)去意識(shí)與未來(lái)感，留給他的只有瑣碎而珍貴的現(xiàn)時(shí)“碎片”。為了找尋“自我的映像”，就必定要打斷城市意符固定的表意鎖鏈，用這些不完整的細(xì)節(jié)，連綴起抒情者對(duì)自我精神存在的還原與呈現(xiàn)。龐德在《休·賽爾溫·莫伯利》一詩(shī)中曾寫(xiě)下這樣的句子：“這個(gè)時(shí)代需要一個(gè)形象/來(lái)表現(xiàn)它加速變化的怪相，/需要的是適合于現(xiàn)代的舞臺(tái)，/而不是雅典式的優(yōu)美模樣?！?/span>[4]朱濤的寫(xiě)作，便是尋找這個(gè)形象的過(guò)程，內(nèi)蘊(yùn)其間的意象組構(gòu)方式和快節(jié)奏的速度感，正是詩(shī)人對(duì)城市文化現(xiàn)實(shí)作出的詩(shī)性反應(yīng)。他不斷從俗常生活的事態(tài)化文本中提取信息片段，依照主體瞬時(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)，對(duì)這些片段進(jìn)行宏觀的詩(shī)意沉潛和智性加工，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)出時(shí)代在詩(shī)人時(shí)空中的諸多“心象”。
可以看出，朱濤的一系列“旅行抒寫(xiě)”亦或“散步途中”之作，本質(zhì)上是利用行走的機(jī)遇梳理記憶中的精神碎片，他打破了時(shí)間與空間的界線，將各類信息捏合、重組，建立起抽象化的人文情境。其中，黑暗、夢(mèng)與死亡成為閃爍在詩(shī)文中的關(guān)鍵詞，亦成為指引我們深入詩(shī)人靈魂深處的信使。看《扛著受孕的胎記》一詩(shī)：“扛著受孕的胎記/攀登夜/那些煙已變質(zhì)//從窗臺(tái)上俯視/剝皮的樹(shù)正與鋸子對(duì)話/結(jié)伴琴箱/對(duì)抗時(shí)間廣場(chǎng)的石頭//收集紋身的歌曲奔跑/月光篩選往事/墜落的血跡/張望/肯為它作證的燈盞的針腳//仿佛從未被泥土捏造/被要求/用起誓過(guò)的手解救火中諾言?！痹?shī)歌中的視覺(jué)符號(hào)及意象編碼的方式隨意且零亂，甚至顯得有些“扭曲”，這正與夢(mèng)自身的屬性相似：對(duì)現(xiàn)實(shí)曲折地、甚至變形變意的呈現(xiàn)。意象細(xì)節(jié)蒙太奇式的堆砌，從視覺(jué)層面建立起快速急促的節(jié)奏，演繹出抒情者內(nèi)心深處難以言明卻又真實(shí)存在的緊張感與焦慮意識(shí)。在超現(xiàn)實(shí)的意識(shí)流動(dòng)中，朱濤將抒情主體不為人知的潛意識(shí)揭示出來(lái)，用直白的語(yǔ)言營(yíng)造出詭異的夢(mèng)境或是如同幻境的、高度抽象的生活場(chǎng)景。這種充滿歧義的運(yùn)思手法，引領(lǐng)讀者遁入了時(shí)代的精神內(nèi)部。寫(xiě)作者以潛藏在心靈深處的真誠(chéng)情意，將現(xiàn)實(shí)的另一重模態(tài)形象化、心靈化。在夢(mèng)幻者視野的茫然深處，現(xiàn)實(shí)碎裂成為無(wú)法完整拼接的鏡像，每一個(gè)意象都是一塊碎片，也是一段變形的記憶符號(hào)，然而其中每一塊兒碎片又獨(dú)立而曲折地復(fù)制了時(shí)代的某種秩序。只不過(guò)，它需要借助夢(mèng)幻所產(chǎn)生出的扭力使自我變形，進(jìn)而在非真實(shí)的“怪誕”之中，呈現(xiàn)出人類靈魂內(nèi)部的某種真實(shí)。
對(duì)夢(mèng)幻者來(lái)說(shuō)，他們既是夢(mèng)境之中的流浪者和未亡人，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，他們依然可以利用自己的身份特質(zhì)，通過(guò)與現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)聯(lián)系，將其幻化為超現(xiàn)實(shí)的意境。對(duì)詩(shī)人而言，建立這種抒情模式，就需要他們直寫(xiě)“夢(mèng)境”或是“幻覺(jué)/幻想”，對(duì)“不可能的可能”進(jìn)行大膽的虛擬。依靠做夢(mèng)者愿望不受約束的特質(zhì)，朱濤筆下的意象開(kāi)始自由夸張地組合變異。如《東方銀座》一詩(shī)，商業(yè)化的時(shí)空被擬造為一個(gè)變形的世界，城市的世界充滿了病態(tài)：“我們?cè)?jīng)擁有的第一聲/報(bào)曉的啼哭/在嬰兒初生的眼睛中戛然而止/天空的白內(nèi)障等著他們?！奔膊∨c傷痛經(jīng)驗(yàn)頻繁地出現(xiàn)在朱濤的文本中，或許正出于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷。天空患了“白內(nèi)障”，意味著自然與人之間交流的停滯，而“在糖尿病人含著蜜的嘴里/夕陽(yáng)一路向西/奏響婚禮進(jìn)行曲/軀殼，為日夜交配的蛇丟棄”。神圣的婚姻與濫情和性欲并置，于悖論中滲透了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代人精神現(xiàn)場(chǎng)的批判意識(shí)。由此可觀，朱濤的詩(shī)句雖然難以從一兩個(gè)意象上明晰具體的意義指向，卻能夠通過(guò)整體性的象征情境，曲折彰顯出先鋒詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。
二、對(duì)現(xiàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)和日常意義的顛覆與重組
朱濤筆下的抒情主人公是旅行者、夢(mèng)幻者，他們追求自由自在地行走，精神敏感而又分裂。同時(shí)，詩(shī)人時(shí)常進(jìn)入超拔的哲學(xué)境界，輕盈飄逸地穿越這個(gè)時(shí)代的共同夢(mèng)境，獲得一種超越性的觀物視角。借助對(duì)城市與自然、同質(zhì)與異質(zhì)、神性與人性等問(wèn)題的理性思辨，朱濤將自我的知識(shí)分子性落于詩(shī)行。這種帶有反思特質(zhì)的詩(shī)思旨向，大致可以從三個(gè)層面展開(kāi)。
一是對(duì)城市與自然“雙重異化”的揭示。今天，在感性經(jīng)驗(yàn)泛濫的消費(fèi)文化風(fēng)尚面前，建立在當(dāng)下意識(shí)之上的、獲得即時(shí)性物質(zhì)滿足的快樂(lè)，成為時(shí)代的生存法則。一些詩(shī)人用詩(shī)歌記錄他們對(duì)物質(zhì)的追求，希冀為未來(lái)留存經(jīng)驗(yàn)的精神卷標(biāo)。他們關(guān)心與日常生活相關(guān)的“此岸”世界，而其消費(fèi)商品的方式與品味，正通過(guò)“物”被消費(fèi)的實(shí)踐，回溯到主體的審美取向之中，使主體獲得區(qū)分身份意義的可能，進(jìn)而標(biāo)榜出主體精神位置的獨(dú)特性。也有一些詩(shī)人始終不與物質(zhì)時(shí)代發(fā)生過(guò)多的消費(fèi)性聯(lián)系，他們體察到由“物欲”所導(dǎo)致的精神空虛，試圖建構(gòu)超驗(yàn)性的詩(shī)學(xué)時(shí)空，以之容納帶有諸類實(shí)驗(yàn)化意味的精神元素，在現(xiàn)實(shí)主義和理想主義原則之間覓得平衡，謀求精神與文化價(jià)值的雙重提升。朱濤便是這類追求者的一員，而且是特殊的一個(gè)。說(shuō)其特殊，在于他對(duì)其安居的城市文明抱有一種清晰的距離感。作為生存“母體”的城市在詩(shī)人筆下，呈現(xiàn)出的卻是一道狹長(zhǎng)的陰影。如《喝出破碎的味道》所寫(xiě)：“高架橋的汽車靈柩/再次填充春天的耳朵。”汽車的腳步和引擎的叫喊象征著現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)權(quán)力，它成為自然的對(duì)立物，阻礙人們獲得對(duì)代表自然的“春天”的認(rèn)知。詩(shī)人不再對(duì)汽車這樣的現(xiàn)代符號(hào)帶有任何技術(shù)上的崇拜，他只想從汽車社會(huì)的野蠻規(guī)則中逃脫出來(lái)，拒絕被其對(duì)象化。詩(shī)歌末尾寫(xiě)道：“你聳聳肩切斷電源/第一次收獲了裸奔的夜?！薄扒袛嚯娫础币馕吨鴮?duì)城市文明的主動(dòng)疏離，這著實(shí)屬于現(xiàn)代社會(huì)的英雄行為。它的價(jià)值在于：詩(shī)人發(fā)掘出作為單一個(gè)體的都市人反抗城市的最為自主和有效的方式，其間充滿著悖論似的調(diào)侃與無(wú)奈?！艾F(xiàn)代化的目的是為人生的，是為人性更人性地棲居在世界上。但這個(gè)基本的目的離我們到手的一切似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。悖論，越現(xiàn)代化我們就離人性越遠(yuǎn)?！?/span>[5]于堅(jiān)的話揭示出器物制度與人性在距離上的反比關(guān)系，這使得寫(xiě)作者們不得不重新思考人的主體性問(wèn)題。在朱濤的視域中，城市生活使人類最終喪失了感知肉體的能力。如《移動(dòng)的國(guó)家》一詩(shī)中所構(gòu)建出的奇異場(chǎng)景：乘坐火車的人卻始終意識(shí)不到自己軀殼的存在。當(dāng)肉體之間的差異被取消之后，人們退化為版圖坐標(biāo)上移動(dòng)的符號(hào)，徹底喪失了主體性，這是人在城市中“異化”的悲劇性結(jié)局。
看《每天有含苞待放的花浮在晨光里》，詩(shī)人進(jìn)一步寫(xiě)到自然的異化：“仿佛所有的花都在同一所監(jiān)獄長(zhǎng)大/她們含苞待放浮在晨光里/等時(shí)間的劊子手/慢慢催開(kāi)花蕾/吸盡香氣/最后一陣風(fēng)的絞索帶走她們?！憋@然，花朵的人生隱喻了人們千篇一律的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，由此引出詩(shī)人批判的第二層向度，即對(duì)同質(zhì)化生活和刻板生命形式的反思。“一夜與另一夜有何分別/當(dāng)胸膛被生活掰開(kāi)/加入/鹽、鐵屑、哽咽、匕首和灰塵”（《爐火正旺——贈(zèng)羅振亞》）。城市化進(jìn)程的加速使公共空間與私人空間的速度感逐步趨同，資訊社會(huì)的生存技術(shù)迫使人的感覺(jué)器官接受了復(fù)雜的訓(xùn)練，幾乎所有人都被卷入到工具理性的世界，難以表達(dá)出個(gè)體的語(yǔ)言，其精神也被強(qiáng)行添加了鹽、鐵屑這些異質(zhì)的元素。即使主動(dòng)建立自我邊緣化的意境，也容易被相似的欲望、焦慮、隔絕體驗(yàn)所影響，滑入共性經(jīng)驗(yàn)的泥沼之中。時(shí)代的信條與生活的律令限制了人的生存，中斷了個(gè)體尋求獨(dú)立意識(shí)的可能。在世俗化的時(shí)間流動(dòng)中，生命的完整性被割裂成一個(gè)個(gè)相同的細(xì)節(jié)，每天都是對(duì)前一日的重復(fù)：“日子香腸一樣被切掉了/扔在原地/像互不相識(shí)的廢品”（《日子香腸一樣被切掉了》）?；蚴窍瘛断丛枵n》那樣，人們只能“聽(tīng)命于秩序崇高的鐵絲網(wǎng)”，而“血肉之軀橫豎被鍛造為一口沉悶的廢鐵/從頭到腳作活塞重復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)/嘟嘟囔囔守望牢籠確診的時(shí)光”。如何與刻板時(shí)代僵化的時(shí)間感進(jìn)行斗爭(zhēng)，找回屬于自己的心靈節(jié)奏和行動(dòng)步伐，從人群的普通經(jīng)驗(yàn)中抽身而出，便成為重要的命題。
面對(duì)時(shí)代之問(wèn)，朱濤選擇了極端化的美學(xué)表達(dá)，他多采用血跡、死亡、骨灰盒、傷口等意象，建立非秩序的心靈幻象。死亡與傷痛為精神主體帶來(lái)了疼痛感，而痛感本身的力量，觸發(fā)抒情者在同質(zhì)化的感官世界中覓得專屬自我的經(jīng)驗(yàn)?？础多?，噢，怎么消失了聲音》一詩(shī)，詩(shī)人援引艾略特《東庫(kù)克》中的一句“為了恢復(fù)，我們的病情只能加劇”，抒情者希望主動(dòng)遁入黑暗，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)這“最模范的監(jiān)獄”，義無(wú)反顧地“朝著死亡的新生奔去”。這首向先賢致意的詩(shī)歌遍布艾略特式的殘忍之美，其間頻現(xiàn)的“死亡”意象正如羅振亞所說(shuō)，它“往往不用來(lái)描述沉重的生命終結(jié)，而是一種與鮮活生命相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)，具有更為豐富的社會(huì)和歷史含義?！?/span>[6]由死亡意識(shí)統(tǒng)攝的異質(zhì)性痛感經(jīng)驗(yàn)，匯集成為詩(shī)人觀察現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)自我的一個(gè)清晰焦點(diǎn)。無(wú)論是死亡還是痛苦，都是他釋放現(xiàn)實(shí)中對(duì)死亡的恐懼、進(jìn)而向精神高地爬升的階梯，這種悖論式的意義結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)使命意識(shí)與承擔(dān)精神的向往，也為抒情者的“孤獨(dú)”鍍上一層金色的輝光。于是我們看到，詩(shī)人每天都會(huì)在“余生紀(jì)念碑”下躬身膜拜，恭祝它“以煙的姿勢(shì)俯視曾經(jīng)不可一世的塵?！?，同時(shí)，他“每天我也會(huì)以螳臂當(dāng)車的人墻抵抗它/蔓延”。（《余生紀(jì)念碑》）矛盾的行為本身，蘊(yùn)含了詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生命與理想世界的悖論之思，一方面要安居在蕓蕓眾生的凡俗生活之中，另一方面又不甘于同質(zhì)化的生活。在這種情況下，那些帶有極端化色彩的體驗(yàn)，就成為詩(shī)人鐘情的對(duì)象?？础恫≈簟返拿枋觯?/span>
病菌們聞了聞我身上的氣味/說(shuō)這頭豬有山野的質(zhì)感/不是抗生素喂大的/為保護(hù)這珍貴的文物/我咬緊牙關(guān)/頂住肺的風(fēng)箱躥升的火苗/不讓它越過(guò)喉管飛出嘴角/而任污穢的痰在體內(nèi)循環(huán)/換取燃料/這樣的肉體機(jī)器/縱使某一天不幸崩塌/滴落出結(jié)痂的血螺絲/在流水線上/它仍可以驕傲地說(shuō)/我為知音的屠刀撐到了最后一刻。
文字來(lái)自詩(shī)人真實(shí)的生病經(jīng)歷，“疾病”意味著個(gè)體的身體陷入非常規(guī)的狀態(tài)，與身體健康的人形成差異?！凹膊 币彩蔷哂袧夂裣笳饕馕兜钠鯔C(jī)，隱喻著個(gè)體獲得游離出“人群”普遍經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，他甚至可以借助在疾病中獲得的疼痛感，一舉超脫出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感覺(jué)規(guī)約，在克服了人群的匿名性之后，重新?lián)焓捌饘儆谧晕业膫€(gè)體意識(shí)。因此，我們才會(huì)理解抒情者為何“咬緊牙關(guān)”守護(hù)自己的病，甚至如同去保護(hù)一件“珍貴的文物”。詩(shī)歌末句寫(xiě)到主人公要“撐到了最后一刻”，它絢爛地釋放出詩(shī)人的理想主義情結(jié)，也升華了文本的精神品質(zhì)。
某些追求神性寫(xiě)作的詩(shī)人會(huì)在文本中建構(gòu)充滿神性意識(shí)的精神存在，以超越凡人的價(jià)值圣像作為情感的寄托。但在朱濤筆下，“神”本身卻是一個(gè)值得質(zhì)疑的對(duì)象，這構(gòu)成其批判意識(shí)的第三個(gè)維度——對(duì)“神”的反思。《大道》一詩(shī)中表達(dá)得尤為透徹：“以前叫國(guó)王大道/后改名先知大道/再后來(lái)喚作真理大道//總之沒(méi)有上帝大道?！贝砩裥源嬖诘摹吧系邸毙蜗笫冀K缺席，從未在場(chǎng)，即使有號(hào)稱“神”的存在，往往也不具備真實(shí)的拯救能力。如《唯一的神》中所諷刺的，四個(gè)神都“聲稱自己是唯一永恒的真神”，當(dāng)抒情者以刺刀和鮮血試探他們的法力和膽量時(shí)，這四個(gè)“神”卻全部逃之夭夭，“只剩下四只咕咕叫的鳥(niǎo)”。在《砌墻比賽》中，主人公的職業(yè)是“上帝”，他還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“水暖工、郵遞員、貨柜司機(jī)、園丁”，特長(zhǎng)是“制造疼痛、體驗(yàn)死亡、重返青春”，然而其目前的狀態(tài)卻是“失業(yè)”。“失業(yè)”的神意味著某種意義世界的坍塌，而作為職業(yè)的“上帝”與水暖工、園丁等身份的并置與轉(zhuǎn)化，指向了一種可以互相交換的價(jià)值體制。這不由得召喚出我們對(duì)穆旦詩(shī)劇《神的變形》的緬想，在穆旦的文本中，神、魔、人之間反復(fù)變換身份，最終都陷落于權(quán)力幽靈的誘惑。朱濤筆下的“神——欲望——主體”之間同樣處于身份隨時(shí)轉(zhuǎn)換的通道內(nèi)?，F(xiàn)代人身份意識(shí)的漫漶不清，價(jià)值感的混亂無(wú)序，經(jīng)由作家夢(mèng)幻式敘述的變形、加工，隱秘地勾連了寫(xiě)作者對(duì)我們這個(gè)時(shí)代和時(shí)代人處境的認(rèn)知。甚至在某些時(shí)候，“神”不僅喪失了自己的神格意識(shí)，而且竟然與物質(zhì)世界中的機(jī)器人亦無(wú)差別。正如詩(shī)人洞察到的秘密——“機(jī)器人和神沒(méi)有獸性”（《秘密花園》）。被感官禁錮的“獸性”，恰恰是詩(shī)人喚醒自我的精神利器。因此，“獸性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“神性”更值得信賴，它是人類解構(gòu)經(jīng)驗(yàn)化的肉身之后，重新構(gòu)筑精神主體平衡的鋒銳利器，也是治療城市人現(xiàn)代病的一劑良方。
三、注重內(nèi)在精神性建構(gòu)的詩(shī)學(xué)
朱濤曾寫(xiě)過(guò)一首《越荒誕越奔跑》，單從詩(shī)題上看，似乎已經(jīng)透射出他的詩(shī)歌風(fēng)格與觀念?！皶r(shí)代的指針遭遇美人痣/悠然吃著巧克力太陽(yáng)/稀釋燃燒的冰/嗅出時(shí)間餿粥的味道?！蹦苤概c所指的意義聯(lián)結(jié)遭遇了空前的斷裂危機(jī)，構(gòu)成一種無(wú)比“荒誕”的氛圍，也印證了詩(shī)人樂(lè)于在形式構(gòu)造上堆砌意象的習(xí)慣。他抽離了個(gè)體意象固有的意蘊(yùn)，傾力將其打造為一個(gè)個(gè)具有動(dòng)態(tài)意義的“原型”。在他那里，荒誕意味的獲得需要借助語(yǔ)詞的超常規(guī)變形與幻象的摹造。因此，朱濤為讀者設(shè)下了較高的門(mén)檻，他們需要頻繁調(diào)動(dòng)自己的想象力，才有機(jī)會(huì)去填補(bǔ)語(yǔ)詞間的空白，幫助詩(shī)歌完成它自身。實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的語(yǔ)言風(fēng)格，既是作者構(gòu)造語(yǔ)詞的法則，亦代表了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體性體認(rèn)。還以這首詩(shī)為例，置身荒誕之中，精神主體卻選擇“奔跑”，本身便氤氳了西西弗似的悲劇英雄氣息。詩(shī)中有一段話，顯明了朱濤詩(shī)歌的方向感——“既然真理像燒焦的彗星/剩下碎瓦礫的尾巴/那就用灰燼徹底激活它/雕琢成鉆石?！蹦軌蚣せ钫胬淼?，反而是為人習(xí)焉不察甚至鄙棄的“灰燼”，它和“荒誕”一樣，不再代表著絕望與陰暗，而是詩(shī)人內(nèi)在的心理驅(qū)動(dòng)力。正是因?yàn)橛小盎覡a”，詩(shī)人才可以在擬現(xiàn)“人與存在”分離感的同時(shí)，找到建構(gòu)精神性意義的諸多可能。如加繆所理解的，對(duì)生活“荒誕/荒謬”性的描繪本身不是目的，作為一個(gè)開(kāi)始，荒謬將伴隨我們生命始終：“生活著，就是使荒謬生活著。而要使荒謬生活，首先就要正視它?！?/span>[7]“灰燼”貌似遮蔽了抒情主體的蹤跡，卻又從“死灰復(fù)燃”般的逆向時(shí)間建構(gòu)中，恢復(fù)了生命的尊嚴(yán)感和“我”的存在意識(shí)，從而在日常生活結(jié)構(gòu)中沉淀出凝重的精神價(jià)值。源于“荒誕”，始終“奔跑”，朱濤確立了屬于他的個(gè)人化美學(xué)，也標(biāo)明了自己在新世紀(jì)詩(shī)壇乃至詩(shī)歌未來(lái)發(fā)展空間內(nèi)的重要位置。
為了擬建“荒誕”的情境，朱濤多透過(guò)極具速度張力的語(yǔ)流，把常態(tài)的生活壓縮成非對(duì)稱的圖式，以荒誕的方式塑造出日常生活的夢(mèng)幻一面，從另一個(gè)意義上達(dá)到了荒誕美學(xué)所要求的“反?！保渑幸庾R(shí)也借助語(yǔ)言自身得以“隱秘”地實(shí)現(xiàn)。海德格爾在《存在與時(shí)間》中強(qiáng)調(diào)，存在的最真實(shí)表現(xiàn)就是孤獨(dú)個(gè)體的存在狀態(tài)，“荒誕”則是對(duì)“存在者之為存在”的典型呈現(xiàn)方式。借助荒誕化的情境，朱濤構(gòu)筑起超現(xiàn)實(shí)色彩鮮明的詩(shī)歌時(shí)空。在修辭上，他采用反諷的語(yǔ)式，傾向于“建構(gòu)一種不飽和的語(yǔ)義鏈，以便讓新的意義感知得以呈現(xiàn)”[8]。這種語(yǔ)義的“不飽和”，有效規(guī)避了修辭的固化，也保證了詩(shī)歌擁有更為充盈的空間。如《替一切啞默者呼喊并歌唱》中，朱濤寫(xiě)道：
鐵,在我的體內(nèi)種植/三角架，與最初的肋骨。/現(xiàn)在，它們生長(zhǎng)、擴(kuò)大、旋轉(zhuǎn)/如深不可測(cè)的黑洞的天空。/在時(shí)間饑餓的攪拌機(jī)里堅(jiān)挺/替一切啞默者呼喊并歌唱
生長(zhǎng)在“我”的體內(nèi)的“鐵”，可以隱喻為物質(zhì)時(shí)代為詩(shī)人植入的精神因子，它在抒情者身體里無(wú)序擴(kuò)張，進(jìn)而“替一切啞默者呼喊并歌唱”。沿著正向的意義前進(jìn)，這首詩(shī)可以表述為“物”和現(xiàn)代人遇合之后，激活了精神主體的自我言說(shuō)。而從另一個(gè)向度分析，又可以理解為“物”肆意侵占了人的意識(shí)，甚至使現(xiàn)代人喪失了獨(dú)立發(fā)聲的權(quán)利?？梢?jiàn)，朱濤的詩(shī)歌建構(gòu)出多重維度的意義單元，這些聲音的相互抵牾、滲透、組合，形成了內(nèi)部交流的語(yǔ)義循環(huán)場(chǎng)，情感流向豐富且多元。
借助“反諷”之語(yǔ)，朱濤謀求突破荒誕之局，去抵達(dá)那些亟待被“發(fā)現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)，揭示出人類精神存在的理想結(jié)構(gòu)。正如他自己所認(rèn)為的，想象越遙遠(yuǎn)荒誕，越接近藝術(shù)可能的真實(shí)。也如劉波所說(shuō)，朱濤“渴望獲得真相，只有真相才會(huì)讓反諷不至于淪為一種普遍泛化的修辭”，對(duì)真相的追求、發(fā)現(xiàn)與再造“可以提升反諷的力度和深沉的道義感，這也是朱濤詩(shī)歌富于詩(shī)性正義的體現(xiàn)”。[9]在詩(shī)人的視域中，“詩(shī)性正義”就是要用語(yǔ)言穿透機(jī)械化的日常生活，創(chuàng)造出一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)詩(shī)性的現(xiàn)實(shí)指向了人性的純粹、精神的自由以及常識(shí)的回歸。朱濤在調(diào)用奇詭的、狂歡化的修辭方式的同時(shí)，復(fù)歸的則是知識(shí)分子對(duì)“常識(shí)”的認(rèn)知。如《苦難美學(xué)》中，詩(shī)人質(zhì)疑所謂“不經(jīng)受苦難龍卷風(fēng)襲擊的生命算不得人生”的“真理”，認(rèn)為消費(fèi)苦難本身便是無(wú)知的表現(xiàn)，人如果缺乏思辨的意識(shí)，最終難免成為“烏合之眾”?！蛾愂鼍洹方沂境鋈祟惷つ靠释麢?quán)威、崇拜偶像乃至忘記歷史的淺薄?！队奕斯?jié)，一張臉形成》則諷刺人們每天經(jīng)歷的生活如同度過(guò)“愚人節(jié)”，喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)之“真”的感知能力。由此而觀，朱濤貌似在擬現(xiàn)一個(gè)高度抽象化的情境，但其目的并非在于刻意遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是在為時(shí)代留存一個(gè)高度心靈化的、屬于獨(dú)立思辨者的“真現(xiàn)實(shí)”。因此，那些突兀纏繞的意象和語(yǔ)法，“不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，已然是發(fā)明了一種新現(xiàn)實(shí)；這樣的語(yǔ)言方式也不僅僅停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)刺激做出反應(yīng)的層面上，而是一種類似于創(chuàng)世的語(yǔ)言”[10]。如艾略特一般，朱濤以語(yǔ)言的無(wú)序回應(yīng)世界的無(wú)序，他的詩(shī)一方面遠(yuǎn)離了當(dāng)前詩(shī)學(xué)注重口語(yǔ)化和崇尚敘事性的表述習(xí)慣，另一方面則從新的維度彰顯出詩(shī)人的精神主體風(fēng)貌，雕刻出知識(shí)分子的人格形象。將他的語(yǔ)言密碼破譯之后，可見(jiàn)詩(shī)人是在用寫(xiě)給未來(lái)的語(yǔ)言記錄今天的現(xiàn)實(shí)，銘刻的是知識(shí)分子關(guān)于這個(gè)時(shí)代的心靈回聲。
論及21世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌，諸多評(píng)論者往往將其視為上世紀(jì)末詩(shī)學(xué)的內(nèi)在延伸，尤以“個(gè)人化寫(xiě)作”形成其突出的特質(zhì)。沿襲這一判斷，當(dāng)我們深入朱濤的詩(shī)歌文本時(shí)，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)“個(gè)人化寫(xiě)作”在他這里生長(zhǎng)出獨(dú)特的根莖。在朱濤筆下，詩(shī)歌并不是以文字簡(jiǎn)單地留下時(shí)代的斑駁投影，它可以離開(kāi)那些直接描述或意譯的、喚起具體現(xiàn)實(shí)背景的題材，而走向徹底個(gè)人化的寫(xiě)作，包括錯(cuò)位的超現(xiàn)實(shí)時(shí)空、多聲部與復(fù)調(diào)性的對(duì)話語(yǔ)境、異質(zhì)性的思想元素，特別是他對(duì)想象力的超拔駕馭，已經(jīng)探索出一條非常獨(dú)特的言說(shuō)路徑。正如楊慶祥所說(shuō)，朱濤的詩(shī)歌“已經(jīng)不是一個(gè)代際的概念所能覆蓋，他的詩(shī)歌是直接面對(duì)整個(gè)當(dāng)代。”[11]他將反思、憐憫、浪漫、奔放、叛逆熔鑄于獨(dú)標(biāo)一格的詩(shī)語(yǔ)創(chuàng)造，其文本的穿透力指向未來(lái)。
最后，筆者想要再次強(qiáng)調(diào)，朱濤的寫(xiě)作始終貫穿著理想主義的精神，這當(dāng)然基于他對(duì)人道主義理念和時(shí)代文化現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)久思考。雖然洞悉物質(zhì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)牢不可破，但他依然懷有一顆赤子之心?；蚴莿?dòng)用沾染鮮血的紅色之舌，探察時(shí)代的秘密；或是秉持猩紅的斧子，在火焰中奔跑。他在詩(shī)中明言自己“知道那可能會(huì)絞碎/我脈搏一樣的根須”，但還是“不甘心做一枚隨意剝開(kāi)的果肉”，故而不斷嘗試著試摸命運(yùn)的鋒芒。（《我總?cè)滩蛔〈烫矫\(yùn)的好奇》）即使“干渴暑熱”“兩腿松軟”，甚至“接著會(huì)癱瘓”，詩(shī)人也要去“認(rèn)領(lǐng)登臨過(guò)高山的大孤獨(dú)”。（《登山》）他的抒情主人公有強(qiáng)大的意志力加持，不斷向黑暗致敬，為死亡奏鳴。詩(shī)人自己也如孤膽英雄一般，在字里行間勾勒出一個(gè)大寫(xiě)的孤獨(dú)者形象。他在無(wú)序中找尋有序，充實(shí)和豐富了“個(gè)人化寫(xiě)作”的精神內(nèi)涵，這或許是朱濤詩(shī)歌最為顯揚(yáng)的精神價(jià)值。
注：
[1]朱濤：《〈半輪黃日〉后記》，《半輪黃日》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第244頁(yè)。
[2][美]W.J.T.米切爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬(wàn)信瓊譯，譯林出版社2014年版，第1頁(yè)。
[3][英]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯，譯林出版社2000年5月版，第83頁(yè)。
[4][美]龐德：《休·賽爾溫·莫伯利》，載袁可嘉主編：《外國(guó)名詩(shī)選》（下），中國(guó)青年出版社1997年版，第568頁(yè)。
[5]于堅(jiān)：《拒絕隱喻》，云南人民出版社2004年1月版，第207頁(yè)。
[6]羅振亞：《穿越而來(lái)的“驚奇先生”——朱濤詩(shī)歌印象》，《文藝報(bào)》，2019年3月4日，第2版。
[7][法]加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，西苑出版社2003年版，第62頁(yè)。
[8]耿占春：《在語(yǔ)義畸變中求索意義秩序——以朱濤為個(gè)案的詩(shī)學(xué)札記》，《當(dāng)代文壇》2021年第2期。
[9]劉波：《現(xiàn)實(shí)鏡像和通往詞語(yǔ)內(nèi)部的“危險(xiǎn)旅行”——朱濤詩(shī)歌的語(yǔ)言與精神分析》，《作家》2022年第9期。
[10]敬文東：《發(fā)明現(xiàn)實(shí)——朱濤之詩(shī)帶來(lái)的反映、反應(yīng)、發(fā)明現(xiàn)實(shí)及其他》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第3期。
[11]楊慶祥：《那遲到者必將領(lǐng)先——序朱濤詩(shī)集<半輪黃日>》，《名作欣賞》，2016年第28期。
本文系南開(kāi)大學(xué)“百青”科研資助項(xiàng)目“域外行旅與中國(guó)新詩(shī)”（項(xiàng)目編號(hào)：ZB22000103）的階段性成果。
盧楨，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，副院長(zhǎng)。曾在荷蘭萊頓大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院訪學(xué)。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等五十余種海內(nèi)外刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，出版學(xué)術(shù)專著五部，文化類著作五部，承擔(dān)國(guó)家社科及省部級(jí)科研課題多項(xiàng)。入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，天津市宣傳文化“五個(gè)一批”人才，天津市作協(xié)簽約作家。曾游走世界80個(gè)國(guó)家，300余座城市，開(kāi)設(shè)旅游專欄若干，出版《旅行中的文學(xué)課》。
《南方詩(shī)歌》2024年三月目錄
“他山詩(shī)石”：陳子弘｜愛(ài)麗絲.富爾頓詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：劉國(guó)鵬 譯｜蒙塔萊詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：明迪 譯｜男神寫(xiě)給女神的詩(shī)
