配音版文本湖鄉(xiāng)母地的精神回望
——序紅弧散文集《湖邊》
文/文瑞 朗誦/安心
我見過(guò)許多的湖,比如廣東的萬(wàn)綠湖、浙江的千島湖和西湖、湖南的洞庭湖、湖北的東湖、江蘇的玄武湖、新疆的喀納斯湖……這些湖泊風(fēng)光旖旎、人文璀璨,都是風(fēng)景之地,都有著深厚的文化內(nèi)涵與相當(dāng)?shù)乃驈V度,一概顯得寬闊、深邃而豐饒。但,它們多半是人工湖,至少是被人為地?cái)U(kuò)展了的湖。一旦把它們與長(zhǎng)江邊浩浩湯湯的鄱陽(yáng)湖來(lái)作比較,則無(wú)疑是小巫見大巫了。廣袤的鄱陽(yáng)湖,以八百里浩瀚氣勢(shì)構(gòu)就一則無(wú)與倫比的泱泱氣象,在中華山川之林的姿態(tài)是第一大湖的傲然存在。
有趣的是,我崇拜的一些歷史人物似乎都與鄱陽(yáng)湖有關(guān)?!安删諙|籬下,悠然見南山”的晉代高士陶淵明,當(dāng)過(guò)江州司馬的唐代大詩(shī)人白居易,乘著官船往南方貶謫路上風(fēng)雨兼程的大學(xué)士蘇軾,帶著勤王大軍與寧王朱宸濠決戰(zhàn)于斯地的王陽(yáng)明……這些風(fēng)云人物在鄱陽(yáng)湖的過(guò)往,讓湖水有了詩(shī)意,讓湖風(fēng)有了柔情,讓湖石有了風(fēng)骨,讓湖邊有了故事。誠(chéng)然,我的心目中,鄱陽(yáng)湖是一片人文之湖、靈性之湖。它閱盡人間滄桑,見過(guò)春的花、夏的訊、秋的遠(yuǎn)帆、冬天的落星墩。
八百里鄱陽(yáng)湖與萬(wàn)里長(zhǎng)江和千里贛江及信江、撫河一以貫通,是一片真正的淼淼江湖。所謂江湖之遠(yuǎn)、廟堂之高,所謂闖蕩江湖、恩怨情仇,鄱陽(yáng)湖都可以給你答案。鄱陽(yáng)湖,依偎著匡廬,用一汪深情柔化著大山的頑冥,用無(wú)邊的季風(fēng)把傳奇的江湖故事遙遙傳送。而鄱陽(yáng)湖的岸畔呢,則散落著無(wú)數(shù)的人家,這些湖邊人家一代代守著湖的榮枯,望著潮的起落,沐著湖風(fēng),聽著濤聲,送遠(yuǎn)帆,迎歸客,見證著一個(gè)個(gè)歲月變遷,演繹著一個(gè)個(gè)悲歡離合,講訴著一個(gè)個(gè)人家故事。
生于斯、長(zhǎng)于斯的作家紅弧最新出版的散文集《湖邊》,便是這樣一部以湖鄉(xiāng)為底色的關(guān)于湖邊人家的一闕低吟淺唱、一次精神回望、一種鄉(xiāng)愁釋放。
一、地域書寫
《湖邊》開篇第一句,就把我引入了大湖邊的生活情景中——“細(xì)伢內(nèi),哪里來(lái),我在家婆屋里漾牛來(lái)。幾莽的水,一滿塘;幾莽的草,一尺長(zhǎng)!”作者就是在這樣的歌謠里出生長(zhǎng)大、離開故鄉(xiāng),并在這樣的歌謠中開始尋找故鄉(xiāng)的。
紅弧所處的湖邊,是鄱陽(yáng)湖的一隅靜水。屏峰灣是鄱陽(yáng)湖的一處美麗港灣,是大湖邊的一處煙火旺盛之地。在水一方,蒹葭蒼蒼。湖邊長(zhǎng)大的作者滿懷對(duì)鄱陽(yáng)湖的熱愛,用細(xì)膩的目光打量生養(yǎng)自己的湖鄉(xiāng),用詩(shī)意的文筆書寫哺育自己的家園。也許是大湖的豐饒如斯,給予了作者輕舞飛揚(yáng)的思緒和傾訴不完的題材或素材。在《湖邊》,我們看到作者寫親人寫人家寫田園,寫發(fā)生在湖邊的一切人物事,寫“九幫十八派在湖上叱咤風(fēng)云,給屏峰港源源不斷送來(lái)生機(jī)”,寫“藜蒿,他們從中咀嚼出的,大概是中藥的味道、湖的味道,也是他們性情中的野味””……
故鄉(xiāng)是作家永恒的題材。比如魯迅筆下的百草園、三味書屋,沈從文筆下的湘西、茶峒,莫言筆下的高密、紅高粱……紅弧的《湖邊》也如此,字里行間盡是鄱陽(yáng)湖邊的人物事,比如九幫十八派、血吸蟲、98洪水這些湖邊往事,比如菖蒲艾、雄黃粉、紙船、龍船、蠶蟲、布谷鳥、鳳仙花、百日菊這些湖邊之物,比如““晴帶雨傘,飽帶饑糧”、“搭瓜墩”、“一九二九,霜風(fēng)不出手”、“三九四九 冰上走”、“二十九 的火,三十晚的燈”、“日有千人作揖,夜有萬(wàn)盞燈明”、“芭蕉葉,十個(gè)灣”這些湖邊俚語(yǔ),這類活潑潑的湖鄉(xiāng)情境……仿佛是大湖之子,生于斯長(zhǎng)于斯的紅弧,把湖邊生長(zhǎng)的與人或動(dòng)物或植物有關(guān)的所有物事盡收囊中,揭橥生活的本相,透視人性人情,以一種恣意而自由的行狀,把湖鄉(xiāng)風(fēng)情作了一回全景式地掃描。顯然,《湖邊》超越了文本本身,它呈現(xiàn)著風(fēng)物志的厚重與人物記的紛繁,使得《湖邊》具備了地域文化視閾下湖鄉(xiāng)人的精神圖譜的更為崇高的意義。
二、性靈書寫
誠(chéng)然,山川、田野、森林、雪原……山河大地處處都散淡著美。關(guān)鍵是如何表達(dá)與敘述,如何讓筆下的家園呈現(xiàn)迥異于他鄉(xiāng)的質(zhì)地來(lái)。這也正是考驗(yàn)作家文字功力之所在。所幸的是,紅弧很有才情,她的文筆充滿了靈性與動(dòng)感,她筆下的家園雋永而夢(mèng)美,有故事更有生氣。
我一邊閱讀紅弧寄來(lái)的《湖邊》,一邊想象作者在湖邊的行狀或情景,究竟是狀若一個(gè)觀察者,還是形似一個(gè)生活者呢?從《湖邊》的文字?jǐn)⑹鏊尸F(xiàn)的畫面來(lái)看,作者更似一個(gè)大湖之子,從一個(gè)居者的角度,看鄱陽(yáng)湖的歲月變遷,聽鄱陽(yáng)湖的綿綿故事,寫鄱陽(yáng)湖的風(fēng)花雪月,說(shuō)鄱陽(yáng)湖的人家故事。一切的呈現(xiàn)都詩(shī)意而靈動(dòng),纏綿而多情。閱讀中,我忽然有一種感覺(jué)——生活在鄱陽(yáng)湖邊的人,似乎天生就有一種對(duì)湖鄉(xiāng)的眷戀,對(duì)家園的情深。當(dāng)大湖拍岸激起陣陣濤聲,當(dāng)大湖豐饒得一望無(wú)際或枯瘦得鷺飛草長(zhǎng)……這種情景下似乎特別適合作家的出現(xiàn),這個(gè)時(shí)候的書寫讓作家的靈性得以激活,文字間總有一種令人不忍罷讀的文字力量在漾動(dòng)著。
我喜歡這樣素凈而清麗的句子,為書中太多這樣的優(yōu)美文字和詩(shī)畫語(yǔ)境而激賞!人生繁復(fù),生活瑣碎,視界由一個(gè)個(gè)細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成,牽?;ā⑷敳?、土地、稻禾、牛群、候鳥、狐、屏峰河、桃、梨、杏花、梔子花……這些鄉(xiāng)村最常見最普通的物,在作者筆下卻如行云流水一般,一概如詩(shī)如畫,一切瑣碎的單調(diào)的平乏的瞬間就豐饒與靈動(dòng)起來(lái)了。
我一向欣賞亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》。我以為,紅弧像梭羅一樣,用自己的親身體驗(yàn)為人們展現(xiàn)了一種自然、淳樸的湖鄉(xiāng)生活場(chǎng)景,用文字營(yíng)造出一種人與自然和諧共生、美美與共的美好情境。有人說(shuō),在時(shí)光的深處,惟靜心行走,不為紛繁的世界所動(dòng),不為世俗的眼光所惑,才能守住內(nèi)心的寧?kù)o,讓行走的腳步更加穩(wěn)健、堅(jiān)定。閱讀《湖邊》的過(guò)程,人們很容易就沉浸到這種恬靜、美好的讀書情境中。
無(wú)疑,閱讀是一次生活的新發(fā)現(xiàn),是生命的豁然開朗。我以為,紅弧的文字世界,是一個(gè)由她自己營(yíng)造的婉約清新的世外桃源,里面有一種因作者而重現(xiàn)的來(lái)自湖鄉(xiāng)深處的鄉(xiāng)愁情愫,這種情愫是作者對(duì)大湖一隅的鄉(xiāng)村物事的切身體悟,這種體悟抵達(dá)到了或靜謐或焦慮或感動(dòng)或疼痛的極致狀態(tài),以致作者能夠如此細(xì)膩、精準(zhǔn)地予以表達(dá)或傾訴。
另外,《湖邊》給人很強(qiáng)烈的一個(gè)感覺(jué),作者寫湖鄉(xiāng)的故人或往事,其實(shí)就是在通過(guò)寫作給自己打開一個(gè)讓靈魂得以釋放的通道。這種有著對(duì)靈魂安撫意義的寫作,情形上表現(xiàn)在敘述中對(duì)一個(gè)個(gè)情境的再現(xiàn)與傾訴,內(nèi)里則是對(duì)生命個(gè)體的一種最大的尊重。這與尼采所說(shuō)的“不能聽命于自己者,就要受命于他人”的觀點(diǎn)是一致的。作家是文字駕馭的能手,其最大的意義在于我手寫我心,即順從內(nèi)心的意愿與表達(dá)欲望,書寫與記錄人生或生活,這是對(duì)自己最大的尊重,對(duì)自然與生命最大的尊重。
三、精神書寫
對(duì)家園的眷念,必定是對(duì)歲月往事的一種回放。而這種回放也必定是富有情感與質(zhì)地的,所以說(shuō)紅弧的書寫是精神回望、精神書寫。艾青說(shuō):“為什么我的眼里常含著淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?!蔽┯袩釔?,才有記憶、回放與回望。紅弧的《湖邊》,每一篇什,甚至每一字里行間都滿是對(duì)家園的精神眷念與歲月回想。這種用情感喚醒的鄉(xiāng)土記憶,用文字描繪的湖邊故事,經(jīng)過(guò)作家情感的浸潤(rùn)或濡染,使得一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),使得寄寓于作家情感深處的那種真切的生命體驗(yàn)或感悟,成為一次富有精神旨趣的溯源之旅,成為釋放生命靈性的一次靈魂放飛。
顯然,湖鄉(xiāng)屏峰灣是作家的母地。故土上生長(zhǎng)與逝去的一切人物事,有機(jī)地構(gòu)筑了作家的精神殿堂,故鄉(xiāng)的風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)景,燭照了作家的心靈屋宇,也成為作家取之不盡的精神滋養(yǎng)。而精神的富庶,其結(jié)果必然是文字的激情流湍。于湖邊長(zhǎng)大的紅弧來(lái)說(shuō),必然是源源不止的對(duì)大湖的深情敘述。
我以為,一切的出發(fā)都是從原點(diǎn)啟程,也都是要回歸原點(diǎn)的。湖邊的任何陸地,包括陸地上的田園、樹木、屋舍、人家,都是湖的彼岸。彼岸,是縱橫江湖的起點(diǎn),也是江湖回歸的宿地。假若說(shuō)八百里鄱陽(yáng)湖養(yǎng)育了鄱湖人的江湖俠義與豪邁大氣,八百里之外更廣袤的湖邊岸畔則養(yǎng)育了鄱湖人的沉穩(wěn)內(nèi)斂與柔情萬(wàn)丈。收到樣書時(shí),我在想作家為什么要將書名定之為《湖邊》?鄱陽(yáng)湖浩瀚無(wú)邊,鄱陽(yáng)湖的一切要么沉淀于湖底,要么復(fù)歸到岸畔。所以,湖邊是最好的觀察、探尋和敘述鄱陽(yáng)湖的所在。作者正是以這樣一種文化視角,佇立湖邊,以生活者的姿態(tài),親切地凝望大湖,深情地注視腳下的家園,不遺余力地書寫湖邊積蘊(yùn)的與鄱陽(yáng)湖有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
此外,我還注意到一點(diǎn),作者關(guān)于鄱陽(yáng)湖的表述并不直接,但鄱陽(yáng)湖對(duì)湖邊人家的影響是深遠(yuǎn)的,對(duì)作家的影響是深遠(yuǎn)的?!昂娴娘L(fēng)依然一日日送過(guò)來(lái)”、“陽(yáng)光撐開大花傘,鄱陽(yáng)湖的風(fēng)把天吹得又大又空”、“鄱陽(yáng)湖似一位健碩的少女”、“立夏之后,湖風(fēng)變得和暢”、“.要是趕上夏汛,鄱陽(yáng)湖的身子胖起來(lái),湖水一夜之間漫到田里”這種不經(jīng)意的對(duì)鄱陽(yáng)湖的描述,寫實(shí)且有畫面感,詩(shī)意卻不失思考,較之那些直接寫鄱陽(yáng)湖的大塊文章似乎顯得別有一番情致。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳彥說(shuō):“根扎得深些,才能更好仰望星空。這句話對(duì)閱讀、寫作、人生同樣適用?!币话銇?lái)說(shuō),在一個(gè)領(lǐng)域挖的多深,立得便有多高。十多年來(lái),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)讀過(guò)紅弧不少文章,眼見得她的作品如同拔節(jié)生長(zhǎng)的筍兒或似那他川水一般,呈現(xiàn)活潑、勃勃然的樣子,令人大為激賞。我以為,紅弧的文字正顯現(xiàn)著一種力量——即,不僅僅是以她詩(shī)性的文字打動(dòng)人,而是被其生動(dòng)的敘述引領(lǐng)進(jìn)一種令人陶然的情境中,讓人心的躁動(dòng)歸于平和,外來(lái)的擾亂化于內(nèi)靜。試想,文字如此之魅,是不是意味著作家已然自成一派了?期待紅弧更多佳著問(wèn)世。