原創(chuàng) 渠公
“百感交集，懷抱充溢”
大狗要叫，小狗也要叫。這話契珂夫說的，相當勵志，當年被我那一代人提及。那時人意氣風發(fā)，爭較的只有服氣不服氣，你要叫我也要叫。今天不得不延長出新問題：老而不死是為賊，賊毋寧太多，然而畢竟活著，比大狗活得長久，服氣是早就服氣了，心思還有，于是不免要問：老狗呢？老狗也要叫嗎？契科夫沉默半天，用瀘州話甕聲甕氣回答：只要不打破鑼，想叫就叫。
那就不打破鑼。
回首前塵往事，人都會向屬于自己的青春年華致敬吧？我也是。記憶中，我的少年不似那些紙上幸福人生，是一支歌——我不是，我的少年時光充斥革命歌曲、民間小調、傳統(tǒng)川劇、京劇樣板戲乃至靡靡之音的洋洋大觀。是的我也自幼喜愛音樂，那種不在現(xiàn)實中的聲響能讓人瞬間純粹、高尚起來。我那承載各種況味的黃金年華，至今哼唱起當時歌曲來也各種歷歷在目，諸般縈懷。比如歌曲《二月里來》伴隨的就是饑荒年月，小小少年饑腸轆轆扛把荒耙到地里刨農民遺漏的紅苕根；比如靡靡之音《何日君再來》就讓青春夢到某種脫離現(xiàn)實的糜爛生活，銅管樂領我進夢幻世界；比如樣板戲“爹爹給我無價寶，光輝照兒永向前”，眼前浮現(xiàn)就是知青田園生活，宣傳隊的伙伴們……歌謠的底色免不了一色兵荒馬亂，心情不敢久歷，稍一沉浸就想逃離，很難說是幸福體驗。歌曲懷舊就這樣生生遠我而去了，不如專注那一縷從枝枝葉葉、瓦楞墻縫、千頭萬緒間篩漏下來的日光罷，明亮溫暖，充實自足，讓人浮想聯(lián)翩。那一縷來自千萬年前，來自宇宙深處的光何其了得！被人間小小幾片轉瞬即逝的黃葉任意裁剪，便合心合意，點染得生平都金燦燦起來，掂量時百感交集，懷抱充盈。
清茶消永日，不期又留意到窗外銀杏葉篩下來的斑駁日影了。梧桐雨灑落，“又出太陽又落雨，皇帝娘娘嫁幺女”，奇妙的天像！倒升起“人間正道是滄?！钡南蛲鶃?。思緒油然回到童年、回到家鄉(xiāng)，“少年一日程，衰叟十日奔”，載不起那許多愁?！鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”，且話天寶遺事罷。
不再在意文章得失了，只要檢討一生善惡。如果有一天筆下能現(xiàn)出人生的“小”與“善”來，尋常生涯也有搖曳生姿，就是得趣。
雖然止于一身，成長的瑣瑣碎碎無甚可觀。其中渲染出來的舊時印跡卻也是不可復現(xiàn)的普世動態(tài)，即使此身隕落，或許還自有其存在價值也未可知。至于“口之于味有同嗜焉”，則是此刻下筆便有的奢望。
寧作太平犬
古人說寧做太平犬，不做亂離人。偏偏至今有人還戀著那段亂世日子，我都懷疑生而為人了。我不禁要想，是什么社會心態(tài)催生了那支歌，“我們這一輩”總不愿忘記當年，至今還為昔日一唱三嘆？“學會了忍耐，理解了后悔”。身為其中一員，原因略一思量也就明白了。“我們這一輩”曾經付出十年甚至更多的青春歲月、求知歲月、浪漫歲月，用全部激情和熱血投入一場宏大的社會敘事：紅衛(wèi)兵造反運動繼之知識青年上山下鄉(xiāng)運動。后來人所說的激情燃燒的歲月，實實在在燃燒的是“我們這一輩”的青春。這種付出直接決定了我們的一生，整整一代精英泯然眾人。這樣慘重的付出，社會沒有一句交代就草草了事，我們的青春沒有代價。這支歌提示我們：“我們這一輩”時間不多了，如果社會不想給我們交代或者企圖用宏大敘事遮蓋必須有的交代，我們就該自己來書寫。這支歌察覺了困擾一代人的社會心理，最大問題是“我們這一輩”迄今從未看清自己的人生，無法與自己和解。從“傷痕文學”開始其實我們就在被代言，一次又一次被代言，宏大敘事剝奪了我們自己思考的機會。歲月流逝，我們心里越來越明白，“不是那樣的?！闭驗閺奈吹玫竭^足夠溫暖的交代，我們對過去從未服膺，造成如今容顏已老心難老，不能自安。用民間的話語說，“死不下去”。
問題變得很麻煩，歲月無多，是拯救自己的時候了，該如何拯救自己？
宏大敘事總是遮蔽人生具體感受，總是遮蔽真切性靈，讓人看不到真實的人生風景?！拔覀冞@一輩”最′大的被套路就在這里。一馬平川的康莊大道遮蔽了青春的阡陌縱橫、也遮蔽了本有的和風細雨燕子斜?！拔覀冞@一輩”就只有憋屈只有苦難？活著的，這一路走過來，人生只有慘嗎？只有傷嗎？捫心自問，即使是動亂十年，我們也曾經擁有過遠比今天更友好的大自然，那些藍天白云、林深水寒、花鳥近人，漫天星月；我們曾經擁有遠比今天穩(wěn)固的社會道德，和諧有序的家庭、父子、夫妻，可以托付的朋友。從未體驗過如今常態(tài)化下以鄰為壑，人人自危的日子。更不要說那時沒有污染的江河土地、食物、飲水了。我們本該葆有祖國那么多美好的記憶而不是委屈、哀怨。
狼嗥雪月
我知道現(xiàn)在很多同齡人正在默默書寫自傳，寫回憶錄，哪怕自知平庸至極仍然要寫，總覺得應該留下點雪泥鴻爪。人人都想說話，這是什么現(xiàn)象？這就是“我們這一輩”對宏大敘事不服，拒絕宏大敘事，試著直面人生，以真性情示人的真實寫照。寫人性，只寫人性。我們要告訴歷史那個時代個體的真相，那些青春歲月我們是怎樣度過的，告訴歷史“我們這一輩”的性靈，我們的堅貞、我們的反叛、我們的皈依、我們的苦惱、我們的愛情、我們的快意，我們的丑陋?？偸潜黄垓_，總是被哄著。該拷問“我們這一輩”的靈魂了。
上蒼生人，不要妄想誰的人生可以虛擲。歷史證明：無論和平歲月還是遭遇戰(zhàn)爭、災荒、瘟疫，甚至在奧斯維辛集中營，人的主體性永遠會自行去尋找歡樂，追求幸福，除非死亡終結一切。于是才有了今天浩如煙海的人文紀錄和創(chuàng)作，主體性是書寫的最終源泉。梁任公說得好：“人生就一個趣字”。生趣?！拔覀冞@一輩”是戀舊的一代，難老的一代，遺憾的一代。每一個朝陽都帶給我們希望，因為我們還沒有說出心里最真實的話，我們被代言得那么“無趣”。我們自覺辜負了千載難逢的大時代。我們不只是紅衛(wèi)兵、造反派、知青、下崗工人、廣場舞大媽、抱蔫老頭，我們也是有血有肉的生靈，我們有話要說。也許真這樣說了、寫了，我們也就放下了，不再遺憾，不再不老，不再徒勞地吟唱“我們這一輩，與共和國同年歲”。也許唯有經過一番嚴酷自我拷問，掙扎的靈魂才能真正安息。即便西西弗斯，也可以放下巨石了。
當今唯有真實是全社會亟需的雨露滋潤。任何謊言、曲說、掩飾、高頭講章甚至怙惡不悛都只使人厭煩。真實是我們的痛，我們最能掂量真實的分量。另一方面，面對眼面前人世間遭遇科技橫霸、網絡獨大，現(xiàn)在又出來AI，不斷侵蝕人的精神，挫折人的心志，剝奪人的生趣；面對社會普遍的焦慮、精神萎靡，沉悶的環(huán)境，“我們這一輩”靠什么維持平和心境？靠我們一路走過來遭逢荒誕不經的歷史反諷獲得的體悟。也許在很多人眼里，“我們這一輩”就是“一把辛酸淚，滿紙荒唐言”。不是，至少我不是。當年的荒唐與辛酸反倒底定了我終身的幸福感，世事洞明不糊涂，今日才能淡看風云，冷對浮華，安享晚年。時間才過去幾十年，朝代還是那個朝代，人心卻變得徹徹底底，拿今天的話說，“三觀”已是大相徑庭。我只有向后看，去欣賞至今不肯衰弱的老懷中那些人生實實在在的點滴樂趣，那些苦難中高揚的心靈，那些別樣的風景，世間萬變我不變，保持今日的安寧心境。
嚶其鳴矣
向后看齊是一種把玩，一種自我觀照、自我肯定，更是自我救贖。不資借鑒，只是求悟，求趣，閑來學而思，求解心胸，看開生死成敗，總之與任何宏大敘事無關?；蛟S也可以把向后看齊當作重述歷史吧。過去看不清的，現(xiàn)在能看清了；過去說不出口的，如今已成往事，可以說出口了。是的，我們重述個人的心靈史，特別是其中最重要的“真”與“小”那部分。而個人化的重述將透露更多歷史真相。
“我們這一輩”中最不甘平庸至死的那部分人后來考上了大學，那就是四十多年前的大學老三屆77級、78級、79級。他們等到了也捉住了開天的第一縷微光，勇敢地沖向天空，在社會最前端感受過陽光的味道。77、78、79屆大學招生是中國社會斷裂之后重續(xù)的標志性歷史事件，是這個社會精神重建四維的暖巢，繼絕學開太平，那一番歷史景象不該被詳細書寫嗎？那里包含著開天的陽光氣息，那也是“我們這一輩”直通現(xiàn)代的唯一橋梁?！拔覀冞@一輩”開創(chuàng)了新大學的學風——原有的大學學風所謂民國風已經被人為掐斷了。老三屆蹉跎半生，中年向學，即使最牛叉學者的學業(yè)成就又怎能與民國學人相比？但學風不在其例，由于彷徨多思，卻容有異軍突起之勢——可以說迄今的大學生都走在我們開辟的這條路上。這種學風優(yōu)勢漸漸表現(xiàn)出來，在自然科學和哲學等思辨學科上他們或許已經超越了民國前輩，足以自立于世界民族之林了。那是何等奇特的歷史鏡像、何等矛盾復雜的身份轉型、何等強有力的遲到十年的青春搏動！從高考開始就展開的純粹、完全的精神生活。今天，我們的大學已經被遺忘了，陳舊了。無妨，舊的不去新的不來，我想得通。只是橫豎無事，萬物唯心，今天就來掀開這舊大學的老底兒，且與老少同好念叨一番古往今來中外獨特的我那四維大學生活。傷痕概括不了，勵志概括不了，真正的主體永遠是愛與美。“我們這一輩”的美好、傳奇人生，且該大大著一筆了。
向后看齊，那一個個鮮活的人，那一件件傳奇或溫暖的事，讓他們栩栩如生，未寫我已經醉了！我一生為文，總在考慮如何取法前賢、取悅讀者、教化群氓。終于等到這一天了，可以書寫自己，只書寫自己，寫自己的“小”，寫自己的“真”，只顧自己。真好！
勞而無功
(圖片采自網絡、原圖無文字)
編輯 藍集明
2024.3.18
