散文/閃小說終審：逸塵
排版：纖云
圖片：來自小紅書
老姑
文/徐清波
雖然叫她老姑，可后來才知道，她并不是很老，她只大我十歲。叫她老姑，是以街坊輩論的。
老姑是離我家不遠(yuǎn)的鄰居，姓劉。從我記事起，我和她很少有交集?？赡赣H說，在我很小的時(shí)候，她經(jīng)常來我家，目的就是來照看我。據(jù)推算，那段時(shí)間也就是我一歲到四歲期間，因?yàn)樗臍q時(shí)我就隱隱約約記事了。
那時(shí)老姑也就十多歲，但很多年來，在我的潛意識(shí)里，老姑就是一個(gè)老人。
老姑的父母生了五個(gè)女兒，沒有兒子，老姑排行老三。老姑很小的時(shí)候就沒了父親，一個(gè)柔弱的母親拉扯五個(gè)孩子，其家境可想而知。
老姑沒上過學(xué)。她從小就幫母親下地干活，干完活就往我家跑。我母親說，老姑一來就抱起我來，在家里或天井里來回走，久久舍不得放下，那親熱勁兒都勝過她這個(gè)當(dāng)娘的了。后來我學(xué)會(huì)走路了，也會(huì)拿著家什玩了。一次我拿著一只瓷碗玩兒，一不小心瓷碗掉地上摔碎了，我受到父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，并且挨了幾巴掌。母親看到老姑在一旁難受得流淚了，好久才恢復(fù)平靜。母親聽到老姑喃喃道：“這么小的孩子，這么可愛，怎么舍得打……”
因?yàn)槔瞎?，母親在我身上省了不少心。母親擔(dān)心老姑因?yàn)槲叶⒄`了自己家的營(yíng)生，曾多次提醒過她。母親說，老姑很愿意來我家，和我在一起時(shí)，老姑看起來非常開心。
然而，到底還是因?yàn)槲?，發(fā)生了一件令老姑及其家人不愉快的事。
在那個(gè)年代，正常人家生存得都極其艱難，何況老姑這種家庭。那時(shí)，村里的不少人家都吃了上頓沒下頓，幾乎都處于半饑餓狀態(tài)。凡是能入口的都成了賴以裹腹的食物，包括各種野菜，各種樹葉，甚至坡里的各種野生動(dòng)物。那天上午，老姑的任務(wù)是去東坡挖野菜。可她背上簍子，沒有上坡，而是徑直來到我家，逗我玩了很久，接近晌天，才想起挖野菜的事。結(jié)果，那次老姑挖了很少一點(diǎn)野菜。
那天，老姑家里已經(jīng)沒有儲(chǔ)備的食物了。午飯，全家人的希望都寄托在老姑和幾個(gè)姐妹的菜簍子里。老姑的行為導(dǎo)致了一家人饑餓程度的增加，這難免引起家人的不滿，老姑因此受到了責(zé)備。我母親得知這一情況后，給老姑家送去一瓢地瓜面。老姑的母親說，不知道老姑去了我家，知道的話就不會(huì)責(zé)備她了。
這些事都是母親告訴我的。每次說起這些事，母親的語(yǔ)氣里總帶著無限的感恩。我聽了這些事，除了感恩，還有發(fā)自內(nèi)心的溫暖。雖然在我的記憶中沒有太多與老姑的交集，但我始終覺得，在這個(gè)世界上，有一個(gè)人一直在默默地關(guān)注著我，祝福著我。
為什么從我記事起與老姑沒有太多的交集？這個(gè)問題，母親也沒有給出明確的答案。但針對(duì)這個(gè)問題，我想了很多可能性，最大的可能性是她和我不屬于同一個(gè)族群。在農(nóng)村，即使現(xiàn)在，經(jīng)常一起活動(dòng)，來往頻繁的大都在族群之內(nèi)，不管群內(nèi)成員之間的關(guān)系如何；再一種可能性是，隨著年齡的增長(zhǎng)，她不再適合帶著我玩了。一個(gè)十五六歲的姑娘帶著鄰居家的一個(gè)五六歲的小男孩走在大街上，難免讓人感覺不合時(shí)宜。
當(dāng)然，這些猜測(cè)都是最近幾年做出的。以前，我不知道老姑的具體年齡，而只是籠統(tǒng)地認(rèn)為她輩分比我大不少，年齡也肯定比我大不少。
從我記事起，母親無數(shù)次說起老姑，每次都像是在說故事。我很愿意聽母親說這樣的故事，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種方式，我才能了解一點(diǎn)我記事以前的事。母親說，老姑的大姨就是她娘家的大娘。母親嫁給父親，媒人就是老姑的母親。母親說，老姑的父母都是忠厚老實(shí)之人。在那個(gè)特殊的年代，全村的人都在喊“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，唯獨(dú)老姑的父親不喊，不但不喊，還背地里說“風(fēng)涼話”，為此，他受到了“革命群眾”猛烈的批斗。在一次被批斗后，老姑的父親回到家中，趁家人不在，上吊自盡了。
老姑的家我去過很少幾次，說實(shí)話，在她家里我有點(diǎn)恐懼。老姑家的房子共四間，室內(nèi)的地面比室外低不少，從家門進(jìn)入正間，雖然整個(gè)空間不是很大，但上下空間有點(diǎn)夸張地空闊。這不只因?yàn)榈孛娴?，還因?yàn)檎g的那根大梁沒有了。能夠看得出，這根大梁是被截去的，因?yàn)榇罅旱膬深^還留在南北兩道墻里。
從我記事起，每次進(jìn)入老姑家，一進(jìn)家門，一抬頭，我仿佛覺得那根大梁還在，仿佛看到大梁上垂著一根繩子，繩子上吊著一個(gè)人。所以，我從來不敢在大姑家逗留太久。
老姑家的大梁沒了，屋沒有坍塌；老姑的父親沒了，這個(gè)家最終也熬了過來。老姑家的艱難在全家人的臉上沒有表現(xiàn)出來。老姑長(zhǎng)得很像她母親，慈眉善目的，娘倆的模樣總讓我聯(lián)想到觀音菩薩。
后來，老姑嫁給本村一個(gè)彭姓男子。按街坊輩，男子比我長(zhǎng)一輩，我不知道應(yīng)該叫他叔叔還是老姑夫。
我從十三歲起就在外上中學(xué)，上師范，然后在外工作。在我剛參加工作時(shí)我父母也不在這個(gè)村居住了。但是，無論走到哪里，我始終忘不了這個(gè)地方?？梢哉f，這里是生我養(yǎng)我之地，是我永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。這里有我同根同祖的親人，也有我曾經(jīng)朝夕相處的鄉(xiāng)親。而最讓我思念的，莫過于這個(gè)異姓的老姑。我常想，在這個(gè)紛繁復(fù)雜物欲橫流的世界，有幾個(gè)人會(huì)真心對(duì)自己好呢？我敢說，在老姑那里，定能找到答案。
幾天前，也就是去年的最后一天，我去了老姑家。
老姑現(xiàn)在住在村前。去她家要經(jīng)過她娘家的老屋。她娘家的老屋現(xiàn)在住著她的堂弟。我開車經(jīng)過她娘家的老屋時(shí)，看到一輛面包車停在街門口，車旁站著她的一個(gè)堂哥。我停下車，下車和她堂哥打招呼。我看到面包車側(cè)門開著，車上有一副擔(dān)架，擔(dān)架上躺著她堂弟。她堂弟歪著頭和我打了招呼，然后說，幾天前尋思把正間扎個(gè)天蓬，不小心從凳子上摔下來，腿摔折了。去醫(yī)院住了幾天，要過年了，雖然沒治好，還不能下地走動(dòng)，也只得先回來。
我?guī)椭褤?dān)架抬下來，抬進(jìn)屋里，放到西間的炕上。站在西間，通過房門我抬頭看到，缺少大梁的正間還像以前一樣，橫向比較擁擠，縱向很是空闊。老姑的堂弟說，他是在南墻上的梁頭上釘釘子時(shí)從凳子上掉下來的。
我突然產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，我的心里開始翻江倒海。多大的委屈能致使老姑的父親懸梁自盡？你采用這種方式，選在這個(gè)地方，這給你的親人留下多大的心理陰影！五六十年的時(shí)間，殘存的橫梁的兩端為何一直暴露在一家人的視野之內(nèi)，而不采取任何遮掩？如果圓明園遺址的保留是為了喚醒國(guó)人的國(guó)恥意識(shí)，那這殘存橫梁的兩端的長(zhǎng)期暴露是為了什么？住在這屋里的人的心靈傷疤會(huì)不會(huì)被一次又一次地被揭開？
也許老姑的堂弟也意識(shí)到了這點(diǎn)，才突然想扎一個(gè)天蓬。但他是否和我一樣想的更多？他是否想到，在這個(gè)室內(nèi)不大的空間里，一個(gè)冤魂一直在不停地游蕩？
這個(gè)年齡，我不再像小時(shí)候那么膽小?，F(xiàn)在我的心里想的最多的是關(guān)于人生，關(guān)于人性的問題。
我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，但此時(shí)我寧愿相信鬼魂的存在。我沒有充分的證據(jù)證明老姑堂弟的摔傷與游蕩的冤魂沒有關(guān)系。
就在這棟屋里，老姑生活了幾十年。單從這一點(diǎn)，我斷定，老姑的一生太不容易。
我到老姑家時(shí)，她的家人都在。她與老公和兒子住在一起。兒子結(jié)婚多年，孫子上初一了。
看到我，老姑很高興。她久久地打量我，一臉的慈祥，滿眼的關(guān)愛。她叫著我的乳名說：“看到你我真高興。再來不要帶東西，來了，讓我看看你就行了?！?/p>
我突然意識(shí)到，在這個(gè)世界上，用這種語(yǔ)氣，對(duì)我這么說話的只有兩個(gè)人，除老姑之外，另一個(gè)就是我的母親。
我的母親已經(jīng)去世三年多了。當(dāng)談起我母親，老姑帶著傷感說：“你娘真好。聽說她走了，我難受了好長(zhǎng)時(shí)間。你娘真好，街上沒有不說她好的。”接著又補(bǔ)充說：“你就隨你娘?！?/p>
當(dāng)談起老姑的孫子，我問他學(xué)習(xí)情況，老姑的老公說：“還行，就是語(yǔ)文和英語(yǔ)差點(diǎn)?！蔽艺f：“語(yǔ)文和英語(yǔ)有問題等我?guī)椭鉀Q，我就是學(xué)語(yǔ)言專業(yè)的。”當(dāng)我問孫子的總分在班里排名，老姑的老公說：“班里第一名，級(jí)部也是第一名。”
我吃了一驚：“這么厲害??！這樣的孩子，弱科也不會(huì)差到哪里。”
老姑說：“不如你當(dāng)年。你小時(shí)候是被公認(rèn)的神童?！?/p>
我想起來了，在我上小學(xué)時(shí)，大人們議論我時(shí)，確實(shí)有用“神童”一詞的。我自己根本沒拿這當(dāng)回事，我知道都是說著玩的。我自己一點(diǎn)也沒感覺到有神的地方，沒學(xué)過的字詞，沒做過的題型我照樣不會(huì)。
后來聽母親說，最先把“神童”這個(gè)詞用于我身上的就是老姑。
不過，我上學(xué)時(shí)成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，不敢說比老姑的孫子好，起碼可以說有點(diǎn)相似。
老姑說，孫子是她一手帶大的。我在想，老姑帶大的孩子為何容易學(xué)習(xí)好？難道是純屬偶然？
不見得！也許老姑身上帶有一種東西，對(duì)于懵懂的孩子的智力發(fā)育起著至關(guān)重要的作用。
如果真的這樣，那么，在我還不記事時(shí)老姑照看我的那三四年，對(duì)我的整個(gè)人生一定起到了決定性的作用。
慶幸此生中遇見過老姑。心存感恩但我從來沒說一聲謝謝，就像我沒對(duì)母親說過一聲謝謝。
父母都沒了，就是想回家也不再有去處。將來的日子里，我打算多去老姑家走走，不為別的，只為讓她看看我。
本期作者：徐清波
作者簡(jiǎn)介：徐清波，男，青島平度人，中學(xué)高級(jí)英語(yǔ)教師。教書之余，好舞文弄墨。近幾年，在各類報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)文幾十篇?，F(xiàn)為青年文學(xué)家作家理事會(huì)理事，《茌平文苑》認(rèn)證編輯。
版權(quán)：文章版權(quán)為作者所有，文責(zé)自負(fù)，圖片來自免費(fèi)網(wǎng)站或畫家、設(shè)計(jì)師等供圖，照片來自作者，版權(quán)歸原作者所有。
贊賞：合輯作品贊賞，用于支持詩(shī)社發(fā)展。個(gè)人作品贊賞，稅后高于10元，平臺(tái)分配30%，作者分配40%，主播分配30%，10元以下不發(fā)放，用于平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，無贊賞無稿費(fèi)。（作者文章自發(fā)稿之日起，第10日準(zhǔn)時(shí)微信發(fā)放。）
纖云文學(xué)苑“徽州文學(xué)”編委會(huì)
社長(zhǎng)/總編：纖云
副社長(zhǎng)：逸塵
社長(zhǎng)助理：孤辰
文學(xué)顧問：練立平
朗誦部長(zhǎng)：大河
朗誦副部長(zhǎng)：吳霏
形象大使：一溢雅閱
策劃：櫻子
主編：中華
藝術(shù)指導(dǎo)：雪城
藝術(shù)顧問：芊芊
