原黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十八團(tuán)上海知青《青春在遠(yuǎn)方》作者合影。
兩次要命的大病
田興隆
每當(dāng)我回憶40多年前的知青歲月，有些事是永遠(yuǎn)也無法忘卻的，那是我生命年輪中的一次，留著深刻痕跡的坎。我曾經(jīng)兩次與死神擦肩而過，準(zhǔn)確地說，是兩次要命的大病。
第一次要命的大病
1975年，我當(dāng)時(shí)在十八團(tuán)五·七大學(xué)（三營(yíng)新建連屬地）農(nóng)業(yè)連（原三營(yíng)新建連）任副指導(dǎo)員。那年上級(jí)招收工農(nóng)兵學(xué)員，我經(jīng)連隊(duì)選舉推薦、營(yíng)部批準(zhǔn)、體檢合格，眼看就能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢(mèng)想了，但是，我沒想到最終還是因所謂的“需要”而被留下。那年秋收過后，三營(yíng)興隆水庫(kù)水利工程會(huì)戰(zhàn)，由我?guī)ьI(lǐng)農(nóng)業(yè)連和“五·七”大學(xué)科研連的部分青年作為突擊隊(duì)上了工地。約11月底，我回連隊(duì)后就覺得身體有點(diǎn)不適，似乎像感冒，我起初沒把它當(dāng)回事，后來，開始發(fā)燒、頭疼、腰疼、惡心嘔吐、全身痛等，我已無法堅(jiān)持上班，只能臥炕休息。
當(dāng)時(shí)連隊(duì)衛(wèi)生所衛(wèi)生員是上海知青陳文榮，我和他在上海市是同一所中學(xué)的，在連隊(duì)又在同一個(gè)宿舍，鋪挨鋪，他挺關(guān)心我的，見我生病發(fā)燒后便及時(shí)給予治療、讓我吃藥打針，并注射青霉素和鎮(zhèn)痛類藥。當(dāng)時(shí)藥物緊缺，青霉素是治發(fā)燒最好的藥了，開始，我一天打一針，照理說，注射青霉素后，高燒應(yīng)該降下來，但我的體溫繼續(xù)上升，由此，我改為一天打兩針，但是，高燒還是未退。那年12月2日半夜，大家都睡著了，我由于高燒，再加上炕熱，我口渴的要冒火。宿舍里沒喝的水，我又不忍心叫醒身邊的室友，便硬撐著從炕上坐起來，穿戴好以后下炕走出室外。我走到稍遠(yuǎn)處一片較干凈的雪地，扒開雪面，雙手捧起兩口干凈的雪往嘴里塞，這時(shí)候的感覺是一冷一熱，說實(shí)話，還真不好受，再加上室外太冷，于是我趕緊回屋。
12月3日晚上，主管后勤的副連長(zhǎng)年發(fā)跑到宿舍來看我，他在問了我的病情之后對(duì)我說，“你這么撐著不是個(gè)事，還是趕緊上醫(yī)院吧”。我說，“可能是重感冒，陳文榮已在給我打青霉素了，過幾天就會(huì)好的”。年副連長(zhǎng)聽著我說的話，沉思了一會(huì)，他說：“你會(huì)得出血熱嗎？你還記不記得去年，24連機(jī)務(wù)副連長(zhǎng)得出血熱死了的事吧?！蔽乙宦牭健俺鲅獰帷比齻€(gè)字，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，我心里真的害怕。年副連長(zhǎng)見我不吱聲，他再次對(duì)我說，“你還是趕快去醫(yī)院吧?！蔽衣犃怂脑挘c(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，我穿好衣服下炕，只見年副連長(zhǎng)朝宿舍里的知青一揮手， “上公路截車！”
這是一條從雙鴨山市直達(dá)富錦的省道，我們連就緊挨著公路。每年冬季，即使在夜里也有運(yùn)煤的解放牌卡車從連隊(duì)經(jīng)過去團(tuán)部。我們上了路，不一會(huì)兒，只見遠(yuǎn)就有燈光撕破夜幕呼嘯而來，年副連長(zhǎng)率領(lǐng)眾知青一字形排開，大家的雙手都紛紛向遠(yuǎn)方而來的汽車不停揮動(dòng)，汽車開始減速了，車距在離眾知青只有20來米遠(yuǎn)時(shí)，年副連長(zhǎng)讓大家都靠邊讓開！這樣做是為了避開危險(xiǎn)；沒想到的是，汽車緩緩駛到我們跟前，突然，又加大油門，只聽“轟”地一聲，車輛揚(yáng)長(zhǎng)而去。大家面面相覷，只聽到有人在暗里罵了一聲。過了一會(huì)兒，又見西面有燈光閃爍，有車過來了。只聽年副連長(zhǎng)說，“這回大家都手挽手，不能再讓它走了，大家都別怕?！闭f完，年副連長(zhǎng)讓大家手挽手站成一排，他自己站在大家的前面?？ㄜ囋谶h(yuǎn)處好像看到了我們，車輛開始減速，車輛漸漸臨近。我們手挽手誰(shuí)也不讓，逼停了這輛車。司機(jī)推開車門探出頭大聲呵斥，“你們不要命啦！”這時(shí)候，年副連長(zhǎng)走上前去?！袄夏觐^，你們這是在干什么呀！”巧了，沒想到他倆認(rèn)識(shí)。年副連長(zhǎng)跟他打招呼說，“這不有病人急著要送醫(yī)院嘛，你得幫忙！”“行，上車吧?！彪S即，陳文榮扶著我一起坐進(jìn)駕駛室。熱心的司機(jī)把我們送到了團(tuán)部醫(yī)院急診室門口時(shí)，已經(jīng)是晚上的10點(diǎn)了。室外零下30℃左右。
我被扶著進(jìn)入急診室，護(hù)士給我測(cè)體溫，39℃多。當(dāng)班醫(yī)生聽了我的自述，又對(duì)我進(jìn)行了檢查，醫(yī)生檢查了我的眼結(jié)膜、口腔、前胸、后背。醫(yī)生檢查后已基本確認(rèn)我患了流行性出血熱。接著，又對(duì)我的血、尿作了化驗(yàn)，后來，我被安排住進(jìn)了傳染科病房。我一進(jìn)到病房里，當(dāng)班醫(yī)生就開始為我掛點(diǎn)滴。
第二天，我因高燒不退，醫(yī)生又改用酒精浴為我進(jìn)行物理降溫。流行性出血熱在醫(yī)學(xué)上又稱為腎綜合癥出血熱，其病毒主要由野鼠等傳播，患者一般都有野外作業(yè)接觸史，青壯年發(fā)病率高。典型臨床分為五期：發(fā)熱期、低血壓休克期、少尿期、多尿期及恢復(fù)期；主要表現(xiàn)為感染性病毒血癥和全身毛細(xì)血管損害引起的癥狀，比如，有發(fā)熱（38℃-40℃）、三痛（頭痛、腰痛、眼眶痛）以及惡心、嘔吐胸悶、腹痛、腹瀉、全身關(guān)節(jié)痛等癥狀。皮膚黏膜三紅（臉、頸和上胸部發(fā)紅），眼結(jié)膜充血、口腔粘膜、胸背、腋下出現(xiàn)大小不等的出血點(diǎn)或瘀血，或呈條索狀、抓痕狀的出血點(diǎn)。據(jù)目前百度關(guān)于出血熱的介紹，病死率高達(dá)20%-90%。該病因體內(nèi)病毒量高，肝腎等主要臟器功能損害嚴(yán)重者愈后也差。
我住院期間，連隊(duì)派上海知青黃敏前來陪護(hù)。雖經(jīng)醫(yī)生精心治療，而我的病情還是日益嚴(yán)重，出血點(diǎn)在增多，由點(diǎn)滴狀發(fā)展到索條狀、塊狀；從眼結(jié)膜、口腔粘膜到前胸后背腋下、臀部均有出血狀；從皮下出血到黑便出血；從腹腔臟器感染到胸腔肺部感染；肺出現(xiàn)了哮鳴音。
出血熱的典型5期我都經(jīng)歷了，我高熱期過后進(jìn)入低血壓期。記得那年12月6日，低血壓到過90/70mmHg,人雖然有昏沉的感覺，但未發(fā)生過休克和昏迷。低血壓期剛過去，我的血壓卻未恢復(fù)正常，而且，直接發(fā)生高血壓了。那年的12月10日為160/110mmHg； 12月11日為180/130mmHg；12月12日升到200/110mmHg時(shí)，我頭疼的似乎要裂開，眼睛疼得有一種突出眼眶的感覺。當(dāng)時(shí)，我的頭和眼痛壓過了其它的痛，當(dāng)時(shí)，我實(shí)在難以忍受，我請(qǐng)醫(yī)生一定要給我想辦法。醫(yī)生商量后跟我說，他們用藥如果沒辦法控制，那只能請(qǐng)針灸科的醫(yī)生來給我扎針試試。我小時(shí)候就怕那長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，但在這時(shí)候的我已經(jīng)沒了懼怕，而我人生中的第一次針灸，就是從那天經(jīng)歷的。
我記得入院后一星期左右，一天，有幾個(gè)連隊(duì)的同志都來醫(yī)院看我，當(dāng)時(shí)，黃敏正好有事不在病房，他們幾個(gè)進(jìn)了病房后，眼睛掃過一個(gè)個(gè)病床，竟然沒有一個(gè)人能夠認(rèn)出我，只有當(dāng)我招呼他們后，他們幾個(gè)人這才呆呆的看著我。他們看我的那種眼神是無語(yǔ)狀，我知道這是我浮腫的緣故，所以，他們有點(diǎn)認(rèn)不出我來了。我說：“是不是我有點(diǎn)浮腫變樣了？”他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
我還記得當(dāng)時(shí)我故作輕松地和他們說，“沒事的，會(huì)好的！”其實(shí)，我心中真不知到最終會(huì)有什么樣的結(jié)果。但是有一點(diǎn)可以確定的，那天如果沒有年副連長(zhǎng)對(duì)我的規(guī)勸，如果我當(dāng)時(shí)沒有聽年副連長(zhǎng)的勸，我可能已經(jīng)“掛”了。
那天，來看我的同志給我?guī)硪环饧倚拧Ｖ鄽q月，家信是我們和家人相互寄托關(guān)心、思念、親情的紐帶。我珍惜每封家信并及時(shí)回信；我計(jì)算著何日能夠收到來信，若超期的話，雙方都會(huì)擔(dān)心的。那年，我父母已經(jīng)60多歲了，我們家就我一個(gè)人下鄉(xiāng)，他們特別關(guān)心我，我不能讓家里人為我擔(dān)心，我更不能讓老父老母親為我擔(dān)心。我記得有天晚上輸液結(jié)束后，我是趴在病床上給家里寫回信的。當(dāng)時(shí)，我跟往常一樣，寫信給家里報(bào)平安，我說我身體很好，不要家里為我擔(dān)心等。我當(dāng)時(shí)寫信時(shí)，渾身的疼痛，連眼睛都睜不開，我對(duì)生命的去留無知。像這樣的心緒撞擊著我，使我心中隱隱作痛。在那天晚上，這種心情我深刻地感受到了。我不知道這封信寄出去以后，我的生命能否堅(jiān)持到父親的來信。我孤身一人，說沒了就沒了，只是我的老父老母受此這樣的打擊，他們會(huì)怎樣活下去。后來，我就不敢往下想了。
我感恩生命之神的頑強(qiáng)，我更感恩有那么多的“貴人”給予我戰(zhàn)勝病魔的勇氣和能量。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十八團(tuán)醫(yī)院傳染科，治療出血熱治愈率是很高的?？浦魅螐垶I生醫(yī)生、副主任關(guān)大勇醫(yī)生都是哈醫(yī)大的高材生，都是治療出血熱的專家。尤其突出的是張濱生醫(yī)生，他當(dāng)時(shí)是省和國(guó)家出血熱專家委員會(huì)成員。
我發(fā)病入院時(shí)，二營(yíng)上海知青小魏也因出血熱在住院。他當(dāng)時(shí)的病情比我還要兇險(xiǎn)。有一天，護(hù)士告訴我，小魏吐血吐了有半痰盂，人已昏迷，醫(yī)院已出具病危通知。連隊(duì)已經(jīng)通知他的上海親人，并已經(jīng)在為他準(zhǔn)備后事了。當(dāng)時(shí)，張濱生醫(yī)生沒在醫(yī)院，他被應(yīng)邀到佳木斯市搶救市政府一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)小魏病危的消息上報(bào)到團(tuán)部以后，團(tuán)黨委連夜開會(huì)，我團(tuán)知青因出血熱病危，而我們自己的出血熱頂尖專家正在搶救兵團(tuán)范圍外的病人，如果發(fā)生萬一，我們無法向知青和知青家長(zhǎng)交代！于是決定，馬上派車前往佳木斯把張醫(yī)生接回來。
由于團(tuán)黨委的英明決定，張醫(yī)生的高超醫(yī)術(shù)使小魏起死回生！當(dāng)時(shí)，我的主治醫(yī)生是關(guān)大勇醫(yī)生，他對(duì)我的治療非常盡心。張醫(yī)生回來后，也到病房來看我，并且參與對(duì)我的治療。
除了兩位主任醫(yī)生以外，科室中的其他當(dāng)班醫(yī)生、護(hù)士對(duì)我也特別關(guān)心，比如，我因?yàn)榇罅枯斠撼霈F(xiàn)浮腫，靜脈針從手背、手臂到腳，找不到扎針的地方，護(hù)士每給我打針就特別緊張，而且每次要扎好多針，有時(shí)對(duì)準(zhǔn)血管了吧，卻因?yàn)檫^于緊張又把血管扎穿了；如果她們能扎針成功，我就為她們高興。有時(shí)，她們也確實(shí)努力了，還是扎不好，她們就把護(hù)士譚淑清叫來。大家都叫她譚姐，譚姐的美稱是“譚一針”，名副其實(shí)。譚姐多次對(duì)我說，你要扎針時(shí)就讓小護(hù)士去喊她。我說，小護(hù)士也需要提高的機(jī)會(huì)，她們?nèi)绻X得自己實(shí)在扎不好，她們會(huì)去找你的。
譚姐對(duì)我的關(guān)心是一種溫暖，我忘不了。我還忘不了許多關(guān)心和愛護(hù)我的人，他們都是我的貴人，其中，章黎明大姐如同我的親姐，她是上海知青，是我們同校的68屆高中生，當(dāng)時(shí)，她在團(tuán)部任青年干事，當(dāng)她聽說我病了便來醫(yī)院探望，言談之中，她更加關(guān)心我的飲食。我流露出對(duì)上海青菜的思念，不可思議的是，沒幾天，她就帶著燒好的綠色蔬菜來醫(yī)院看我了，我真不敢想，當(dāng)時(shí)的氣溫應(yīng)該在零下30℃左右，就我所知的整個(gè)十八團(tuán)，都不可能會(huì)有綠色蔬菜。那時(shí)候還沒有大棚蔬菜，物流也沒有像今天這么發(fā)達(dá)；后來，我打聽到，她是想盡辦法通過佳木斯市的朋友給買來的，這讓我太感動(dòng)了，至今想來，心里還是暖融融的。
我記得那年12月3日入院，經(jīng)搶救治療，我的病情日漸好轉(zhuǎn)，到了那年的12月29日我出院了，醫(yī)院給我開了30天病假，我由連隊(duì)上海知青陳文榮和黃敏一起護(hù)送回上海作短期休息。
我們?cè)诖筮B換乘船，我們上了一艘到上海海運(yùn)局的客輪，在船上，陳文榮主動(dòng)去跟船醫(yī)打交道。開始，船醫(yī)對(duì)他說，你不要瞎講，啥個(gè)出血熱，是猩紅熱吧。當(dāng)陳文榮把我的出院證明遞給船醫(yī)看時(shí)，船醫(yī)才相信，上面寫著：重型典型流行性出血熱。
船醫(yī)馬上隨陳文榮來到我床前，關(guān)心地詢問我的身體狀況，說，如果有不舒服馬上找他。記得他還說，上海醫(yī)院醫(yī)生對(duì)出血熱是有點(diǎn)怕的，病死率高。當(dāng)時(shí)上海在全國(guó)排名是第12位。其他疫病死亡率在上海的排名都沒有這么靠前。
我到家后，家里人才知道我在東北生了一場(chǎng)大病，于是把我的病情通知了部隊(duì)參軍的二哥。我二哥的部隊(duì)駐地當(dāng)時(shí)在江蘇阜寧，那年，部隊(duì)也有好幾個(gè)戰(zhàn)士因患出血熱病而死亡。我二哥跟部隊(duì)首長(zhǎng)請(qǐng)假，首長(zhǎng)破例準(zhǔn)假，讓他回上?？次遥瓦@樣，家中的父母才知道出血熱病竟是那么的兇險(xiǎn)。
第二次要命的大病
第二次要命的大病距第一次大病出院后僅8個(gè)多月，那是在1976年的9月。那年，我回到連隊(duì)后大家都挺關(guān)心照顧我的，比如，春播、夏鋤基本上都沒讓我上陣。接著麥?zhǔn)諄砼R，由于連隊(duì)沒有曬場(chǎng)，麥?zhǔn)諘駡?chǎng)借在三營(yíng)營(yíng)部。當(dāng)時(shí)，連領(lǐng)導(dǎo)班子分工要有一個(gè)人去分管麥場(chǎng)。我在連里休息半年多了，感覺自己身體應(yīng)該好了。另外，連領(lǐng)導(dǎo)班子里就我一個(gè)是青年，又是獨(dú)身，其他都是有家室的。這樣一來，整個(gè)麥?zhǔn)瘴揖驮跁駡?chǎng)里度過。我們住的是倉(cāng)庫(kù)，在水泥地上鋪些麥秸，然后再鋪上炕席就當(dāng)床了。麥?zhǔn)找彩且粋€(gè)龍口奪糧的季節(jié)，天氣多變。在曬場(chǎng)上的活，主要是攤場(chǎng)、搶場(chǎng)、灌袋、裝車等，這些活我都跟大家一起干。白班一起干，夜班正常后我才能休息。等到小麥上交糧庫(kù)后已經(jīng)是9月份了。
我回到連隊(duì)后，開始感覺有氣無力。當(dāng)時(shí)，正是偉大領(lǐng)袖毛主席逝世之際，連隊(duì)要搞悼念活動(dòng)，我也堅(jiān)持著張羅；到了那年的9月14日，我開始發(fā)燒，我感到頭痛、腰痛、嘔吐，全身不適。經(jīng)連隊(duì)衛(wèi)生室進(jìn)行退熱止痛藥治療還是無效。到了那年的9月18日，我實(shí)在堅(jiān)持不住了，就讓連隊(duì)的膠輪拖拉機(jī)送我去團(tuán)部醫(yī)院。
我經(jīng)醫(yī)院內(nèi)科和傳染科檢查，很快就被確診為“肝腎綜合征”。肝與腎都出問題了。肝腎在醫(yī)院要涉及到兩個(gè)科室，當(dāng)時(shí)，傳染科當(dāng)班醫(yī)生我不認(rèn)識(shí)。醫(yī)生說，你急性腎病要趕緊去內(nèi)科救治，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。而內(nèi)科當(dāng)班醫(yī)生則強(qiáng)調(diào)，你是急性肝炎帶有傳染性，我們內(nèi)科無法收治你。我聽兩個(gè)科室的醫(yī)生說的都有道理。當(dāng)我再次回到傳染科時(shí)，正巧，我碰到了張濱生主任，他看到我很吃驚，問道，你怎么啦？我就把兩個(gè)科室的檢查情況跟他匯報(bào)。他聽完，馬上吩咐傳染科給我安排病床，收治入院。隨后，張醫(yī)生又問我，你怎么會(huì)犯病的？我就把我參與曬場(chǎng)麥?zhǔn)盏氖赂徽f，他幾乎叫了起來，“出血熱恢復(fù)期要一年！你怎么可以干體力活？而且還是重體力活，你不要命啦！”。我當(dāng)時(shí)聽了，感到有點(diǎn)委屈，也沒人告訴我要恢復(fù)期一年啊，我自己又年輕，我還真不懂病需要三分治、七分養(yǎng)的道理。
就這樣，我又一次面臨這要命的大病。肝腎綜合征治愈率低，死亡率高。這兩種病有點(diǎn)“沖”，比如我剛?cè)朐簳r(shí)，肝功能黃疸10個(gè)單位，谷丙轉(zhuǎn)氨酶200-250單位。我由于腎的狀況不好要先治腎，幾天后黃疸升至35個(gè)單位，谷丙轉(zhuǎn)氨酶升到470個(gè)單位了。醫(yī)生要根據(jù)肝腎的不同狀況適時(shí)調(diào)整治療方案。無論是肝或是腎，有一樣衰竭就沒得活了。
俗話說禍不單行，我得了如此要命的大病，更要命的是當(dāng)時(shí)藥物奇缺。張醫(yī)生跟我介紹了缺藥的情況后，明確跟我說，即時(shí)他們盡可能多給我用點(diǎn)藥，但肯定也無法滿足我治療的需求。我相信他說的話。治療出血熱時(shí)張醫(yī)生就是我的救命恩人！我讓他告訴我，治療需要哪些藥？我好寫信告訴家里，請(qǐng)他們幫我弄藥。我當(dāng)天就給姐姐寫信，請(qǐng)她幫我買藥，并特別囑咐，我生病的事千萬不能告訴其他兄弟（他們跟父母住一起），更不能讓父母親知道，我不想讓老人為我擔(dān)憂。
我姐姐收到信后，她想盡辦法以最快的速度給我買了一批藥，通過航空急件給我運(yùn)來。在我住院病歷醫(yī)囑單上，相當(dāng)大部分是“自代”藥。當(dāng)家中藥未寄到前，我盡力托有可能搞到藥的朋友去弄藥，比如，當(dāng)時(shí)在三營(yíng)營(yíng)部醫(yī)院的牙醫(yī)章忠良同學(xué)，他是上海知青，我們是校友，下鄉(xiāng)初同在21連。章忠良通過師醫(yī)院的朋友搞到一點(diǎn)后馬上給我送來，雖然不多，但真的很不容易。在我病況很危急時(shí)，張濱生向醫(yī)院申請(qǐng)了三粒牛黃丸。當(dāng)時(shí)這種藥作為搶救藥，科主任無處方權(quán)而必須向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)、并經(jīng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能使用。當(dāng)護(hù)士把這些情況告訴我時(shí)，我滿含熱淚，我想，在今生今世的十八團(tuán)醫(yī)院，我遇到了那么多的好心人，包括醫(yī)生和護(hù)士。我不知道該怎么感謝他們才好。時(shí)隔多年，那些感人的場(chǎng)面還歷歷在目，讓人難忘。
就這樣，我在重病期間又逢少藥的情況下，經(jīng)過張濱生、關(guān)大勇等醫(yī)生兩個(gè)月的搶救治療，使我度過了危險(xiǎn)期，我的肝腎都有所好轉(zhuǎn)，不久，達(dá)到了基本正常。經(jīng)團(tuán)部醫(yī)生商量和建議，與其因?yàn)樯偎師o法快速好轉(zhuǎn)的在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院治療，還不如回上海繼續(xù)治療，這樣更有利于疾病的治愈。在出院前，團(tuán)部醫(yī)院還為我作了全身檢查，確認(rèn)我路上不會(huì)出現(xiàn)問題后，于那年的11月18日給我辦了出院手續(xù)。張濱生醫(yī)生在我的出院小結(jié)結(jié)尾處寫明：“仍需進(jìn)一步治療，休息叁個(gè)月”。
這一切苦難在過去之后就不再是苦難；而是更難得的經(jīng)歷，它讓我感受到了十八團(tuán)醫(yī)院曾經(jīng)給我的溫暖，如果沒有他們高超的醫(yī)療技術(shù)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，我不可能有今天。
今音文學(xué)策劃中心
榮譽(yù)顧問：關(guān)敏儀 然空 蕭瀟
秋秋 胡晶清 施國(guó)標(biāo)
