精華熱點(diǎn) 六
新建是一個(gè)眷戀親情的人。
由于新建父親陳作忠家里窮,小時(shí)候又是孤兒,親戚基本就不和新建父親來(lái)往。當(dāng)年父母成家時(shí),新建父親提著煙酒和點(diǎn)心,專門到湯峪川的張坡去請(qǐng)老外家,不料人家根本就不讓他進(jìn)門。新建父親只好把禮放在窗臺(tái)上,哭著回家了。結(jié)婚那天,老外家沒有來(lái)。新建父親非常難過(guò)。從此和老外家就斷了來(lái)往,來(lái)往的都是新建母親的娘家和其他親戚。由于這個(gè)原因,新建父母對(duì)于親情特別看重,這種傳統(tǒng)無(wú)形中深深地影響了新建。
新建上高中時(shí),是上個(gè)世紀(jì)70年代末。那時(shí)農(nóng)村生活還比較艱苦。在學(xué)校吃飯,要給食堂交糧。每次交完糧后,買的飯票使用時(shí)都要周密計(jì)劃,否則,就有餓肚子的可能。學(xué)校每天食譜如下:早飯包谷粥、包谷面糊糊、蒸饃、蘿卜白菜,午飯是湯面饅頭,晚飯是稀飯、饅頭、咸菜。平時(shí)就沒有一丁點(diǎn)油腥味,更不要說(shuō)吃肉了。每天不到下課吃飯時(shí)間,肚子就開始咕咕直叫。大家都盼望著鈴聲、盼望著下課、盼望著吃飯。最后一節(jié)下課鈴聲才響,大家就拿著碗筷,爭(zhēng)相恐后的跑到學(xué)校食堂去打飯。
一天中午,正在上課,新建姨來(lái)找新建?!耙?,你咋來(lái)了?”“新建,今天姨蒸了紅豆米飯,你姨夫從三原讓人捎回來(lái)了豬肉,我又做了紅燒肉。你現(xiàn)在正在長(zhǎng)身體,姨怕你在學(xué)校里吃不飽,給你送飯來(lái)了?!甭牭竭@里,新建眼淚刷地一下流了出來(lái),連忙從姨手里接過(guò)米飯。米飯是用一個(gè)大搪瓷缸子裝的,米飯上邊是白菜和紅燒肉。搪瓷缸子用手帕包著,姨就是端著這個(gè)缸子,從長(zhǎng)安跨過(guò)庫(kù)峪河,送到史家寨中學(xué)的!從姨手中接過(guò)米飯的一霎間,新建一股暖流涌上心頭。姨走了,看著她遠(yuǎn)去的背影,新建的心里激動(dòng)的難以形容。
直到三十多年后,新建回味起當(dāng)時(shí)放學(xué)后,吃姨送來(lái)的米飯的情景,尚有滿舌余香之感。每見到姨時(shí),新建總是念念不忘姨當(dāng)年送大米飯的事情。姨卻淡淡一笑,“我就給你送了一次飯,你就記了一輩子。”
新建不僅對(duì)母親的親戚充滿了感情,對(duì)自己的父母、家人和鄉(xiāng)親也充滿了感情。
1980年8月13日,進(jìn)城接替父親工作的頭天晚上,新建躺在農(nóng)村老家的土炕上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠。這是新建以農(nóng)民的身份在老家度過(guò)的最后一晚。新建想,明天早上天一亮,一覺醒來(lái),自己的身份就不一樣了,就要要離開生養(yǎng)自己的母親,離開哺育自己成長(zhǎng)的皇甫川,離開和自己朝夕相處的姐姐和弟弟,離開和自己一起長(zhǎng)大的發(fā)小,離開一天天看著自己長(zhǎng)大的父老鄉(xiāng)親。想到這些,新建心里空蕩蕩的,總感覺自己失去了什么。望著黑乎乎的房頂,從小到大,一件件往事,像一幕幕電影一樣浮現(xiàn)在眼前。老家真是太美了,老家的人真是太親了,真有點(diǎn)戀戀不舍。可是轉(zhuǎn)眼一想,自己明天將要走向新的陌生的城市生活,開始新的人生旅程,成為一名村人羨慕的工人,不免有點(diǎn)激動(dòng)。對(duì)老家的留戀,對(duì)黃土地的眷戀,對(duì)城市的向往,對(duì)新生活的渴望,交織在一起。新建一會(huì)眼睛睜開,一會(huì)又迷迷糊糊,時(shí)睡時(shí)醒,反反復(fù)復(fù)好多次,一直到天明……
新建在浴池上班后,父親還被單位留用了三個(gè)月。后來(lái),父親離開了浴池,回了老家。頭天晚上,父子進(jìn)行了一次深談。父親說(shuō):“新建,你到西安工作三個(gè)月了,爸一直陪伴在你的身旁,你有困難,爸可以幫助你解決。從明天起,爸就要正式退休回老家,回八里原,回皇甫川,在城市里就剩你一個(gè)人了。在西安這個(gè)大地方,你人生地不熟,爸只是一個(gè)普通的工人,也沒有什么人脈留給你。你只有靠你自己,一是要勤奮工作,二是要發(fā)奮學(xué)習(xí)。不要學(xué)城里娃驕兒郎當(dāng),要靠自己的真本事,創(chuàng)出一片屬于自己的天地,當(dāng)一名和別人不一樣的浴池職工,在西安市就有你的立足之地!記住,知識(shí)可以改變命運(yùn),學(xué)習(xí)是你通向成功的唯一通道。不要認(rèn)為自己進(jìn)城了,當(dāng)了工人了,就了不起了,這才是人生的第一步,以后的路還長(zhǎng)著呢,學(xué)習(xí)才是你真正的靠山!”新建送走父親,回到單位,連宿舍都沒顧得上回,就直接去了自己的工作崗位,在大池子里給顧客搓背。新建父親單位留用的這一段時(shí)間,一直陪伴在新建身邊,新建心里非常踏實(shí)。父親一走,新建突然感到心里空蕩蕩的,干活心里也不是滋味,“從今天起,人生道路要憑自己一步步的走,事業(yè)也要憑自己一步一步的打拼,農(nóng)村娃在城市沒有背景和社會(huì)關(guān)系,要想在西安站穩(wěn)腳跟,只有華山一條路——勤奮!”晚上十點(diǎn)多鐘快下班時(shí),新建幫師傅做了后續(xù)工作后,拖著疲憊的身體回到自己的宿舍,一個(gè)人躺在床上想了很多很多,許久不能入睡,此時(shí)才真正感到有父親在身邊,是多么的幸福。
岳父母對(duì)新建很好。當(dāng)年舉行訂婚,即當(dāng)?shù)厝私凶觥胺舛Y”的儀式時(shí),說(shuō)到訂婚的禮錢,新建岳父說(shuō):“只要兩個(gè)娃今后的日子好,我們就不要彩禮錢了!”這是一位非常明白事理的人。寥寥數(shù)語(yǔ),溫暖人心。新建父母覺得新建岳父母把女兒養(yǎng)大不易,按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,最終付了禮金。但岳父母的這些恩德,新建永遠(yuǎn)記在了心里。以后每次回老家,都會(huì)帶著孝分去看望,就像對(duì)待自己的父母一樣。
結(jié)婚的頭天晚上,新建還鬧了一個(gè)笑話。按照皇甫川的風(fēng)俗,新建結(jié)婚前晚要吃母親包的餃子。這叫“離娘飯”,表示兒子已經(jīng)成家立業(yè),今后的飯由新媳婦來(lái)做,母親不承擔(dān)主要責(zé)任了。凌晨三點(diǎn)多,母親把餃子端到新房,轉(zhuǎn)身離去??粗矍斑@碗充滿母子深情的餃子,新建怎么也吃不下去,“哇”的一聲,嚎啕大哭起來(lái),把屋里喝酒的朋友都嚇了一大跳。母親聽見哭聲,趕緊跑過(guò)來(lái),抱住兒子問(wèn):“新建,我娃咋了?你咋不吃餃子,哭起來(lái)了?”新建的哭聲更大了,斷斷續(xù)續(xù)嗚咽著說(shuō):“我明天就要結(jié)婚了,吃了這碗餃子后,害怕以后你就不管我了!”聽到這里新建母親噗嗤一下笑了,“好我娃呢,你說(shuō)啥瓜話呢?你就是長(zhǎng)到一百歲也是媽的娃,媽咋能不管你呢!你就是成家了,媽也會(huì)和你媳婦一起共同管好你。”聽到這里,新建像個(gè)小孩子一樣破涕為笑,高興地端起了餃子碗,大口吃了起來(lái)。新建覺得,這是他一生中最好吃的一碗餃子。
上個(gè)世紀(jì)90年代,新建父親生病后,趁著自己還清醒,要給新建弟兄分家,新建心里非常難受。其實(shí),新建兄弟兩個(gè)的關(guān)系一直很好,好得就像一個(gè)人一樣。這些年來(lái),弟兄兩個(gè)相繼成了家,生了孩子。雖然各過(guò)各的日子,但是他們?nèi)允且粋€(gè)和睦的大家庭。過(guò)年過(guò)節(jié),弟兄兩個(gè)不時(shí)地孝敬父母,有時(shí)交給父母一些生活費(fèi)。雖沒分家,其實(shí)也跟分了一樣,說(shuō)分了家,卻又一起生活著。如果分家,就宣告著弟兄兩個(gè)正式散伙了,各立門戶,還要分養(yǎng)父母。幾十年生活在一起,沒有分開過(guò),猛地聽父親這么一說(shuō),新建在感情上真難以接受,像打翻五味瓶似的,不是滋味。“爸,咱們這個(gè)家現(xiàn)在分與不分一個(gè)樣,沒有多么大的實(shí)在意義,我看還是不分為好,我實(shí)在不想分這個(gè)家呀!”
“不行!這個(gè)家現(xiàn)在必須分。我要親眼看著你們把這個(gè)家分了,不然我到時(shí)閉不上眼睛,見了你爺和你婆也不好交代啊?!备赣H堅(jiān)持說(shuō)。新建拗不過(guò)父親,“爸,就依你,你說(shuō)咱這個(gè)家咋分,咱就分,我和兄弟建生都聽您老人家的!”“好,你是家里的老大,有你這句話爸就放心了!”
農(nóng)村分家,父母自有自己的邏輯,那就是公平,就是俗話說(shuō)的,要一碗水端平,不讓任何一個(gè)孩子吃虧。新建接了父親的班,有了更好的發(fā)展機(jī)會(huì),老二建生則沒有正式職業(yè),這點(diǎn)對(duì)于建生不公平。因此,在分家時(shí)需要相應(yīng)作出補(bǔ)償。體現(xiàn)在父母贍養(yǎng)問(wèn)題上,新建父親自己有退休工資,應(yīng)該由建生來(lái)贍養(yǎng),可以減輕建生的負(fù)擔(dān)。新建母親老了卻沒有任何收入,應(yīng)該分給新建,可以有效解決新建母親的養(yǎng)老問(wèn)題。除了父母所住地方,弟兄兩個(gè)平分住房。林園子地皮也平分,但樹木全分給老二建生,以備老二蓋房,這是新建作為大哥,對(duì)兄弟的照顧。對(duì)于父親這些意見,新建全答應(yīng)了。并且說(shuō),“爸,沒有問(wèn)題,只要我弟需要,家里東西讓我弟隨便挑、隨便拿。”這樣的表態(tài),顧了父親的面子,全了兄弟的情分。新建家的分家,非常順利。不用人來(lái)說(shuō)合,連關(guān)系最近的舅家親戚都不用請(qǐng),只需要請(qǐng)幾位德高望重的叔父來(lái),做個(gè)見證就好了。
新建家的土炕燒的熱乎乎的,中間放著一個(gè)小方桌,上面擺上四盤菜。父子三人和四位叔父圍著桌子,夾一筷子菜,喝一口小酒,開始正式啟動(dòng)分家工程。由于事先達(dá)成了家產(chǎn)分割和贍養(yǎng)老人的一致意見,不到一個(gè)小時(shí)所有家產(chǎn)全部就分配停當(dāng)。下來(lái)書寫分書,一式兩份,弟兄二人和見證人分別簽上了自己的名字。這個(gè)時(shí)候,新建父親又給新建提了個(gè)額外要求,“新建,你是工人,你弟是農(nóng)民。你認(rèn)識(shí)的人多,有機(jī)會(huì)的話,你想辦法找人活動(dòng)一下,給你弟也要一院新莊基地,讓你弟再蓋一院新房子?!薄靶校?!這事沒問(wèn)題,只要有機(jī)會(huì),我一定想辦法?!睆拇艘患曳譃閮杉遥苄謧z開始了各自的新生活。第二天,分家的人還感嘆道,“新建家真是好分?。 ?/p>
新建調(diào)到松樹林街道辦事處以后,生了一場(chǎng)大病。半年后,新建出院,在城里養(yǎng)了一段時(shí)間,實(shí)在呆不下去了,很想回鄉(xiāng)看看老爸老媽。在新建的強(qiáng)烈要求下,一天下午夫妻搭乘班車回藍(lán)田老家。在田家村下車時(shí),天已經(jīng)黑了,二人慢慢從敬林路向南走去。走到史家寨村和肖家坡村的中間時(shí),突然路上傳來(lái)了架子車轱轆的聲音。新建他們正要從架子車旁經(jīng)過(guò),那人忽然叫了聲“新建”,正是父親的聲音,“爸,您咋來(lái)了,您做啥去?”“我接你來(lái)了!”“天這么黑的,您又這么大年紀(jì),身體又不好,接我們干啥?”“你這不是剛剛出院么,你媽讓我來(lái)接你!”說(shuō)著父親就要讓新建坐在車上。新建哭了,“爸,我咋能讓您拉呢,我不坐,咱們一起往回走吧?!薄澳闵眢w不好,還是坐到車上,讓爸拉回去吧,你不要犟了。”看著父親執(zhí)意要拉自己,新建的心既感動(dòng),又難受,“爸,讓我坐架子車,行,但是您不能拉我。讓戀花拉車,您在后邊推,行不?”父親同意了,和戀花一起把新建扶到車上。新建躺下后,父親蓋上被子,開始慢慢回家。新建躺在車上,只覺得濃濃的親情穿過(guò)漆黑的夜幕,包裹著自己,此時(shí)此刻自己就是世界上最幸福的人。
新建是個(gè)閑不住的人。在家里修養(yǎng)了一段時(shí)間以后,雖然沒有完全康復(fù),就鬧著去單位上了班。1997年6月底,新建再次休假,回到孫家坡村。7月1日晚上,新建和父親坐在老家的土炕上,一同觀看香港回歸儀式。已是深夜2、3點(diǎn)了,兩個(gè)人還在說(shuō)著知心話,大到改革開放、香港回歸、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制,小到家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)、隔壁兩鄰、單位情況、退休生活。誰(shuí)能想到,這是新建和父親清醒時(shí)的最后一面。過(guò)了幾天,父親就病情惡化,不能說(shuō)話了。
父親去了。新建在第一時(shí)間,給父親原單位報(bào)喪,又向自己?jiǎn)挝徽?qǐng)假。打電話的時(shí)候,新建哽咽著,悲痛得說(shuō)不出話來(lái)。入殮時(shí),新建哭個(gè)不停。當(dāng)遺體入棺時(shí),新建他們拉住父親的雙手,死死不放。入殮儀式完成后,新建趴在地上,哭得死去活來(lái),差點(diǎn)背過(guò)氣去……對(duì)于新建來(lái)說(shuō),父愛如山,父親雖然老了,但還像他小時(shí)候一樣,是自己的依靠,永遠(yuǎn)是自己的主心骨。父親要自己學(xué)文化,做個(gè)文化人的反復(fù)叮囑,最終使自己走上了新聞之路。在自己的心目中,父親的形象,永遠(yuǎn)是那么高大。
在父親去世前,單位給新建分了一間簡(jiǎn)易房。那些年,新建身體一直不好,住院又花費(fèi)了不少錢,加上戀花沒有正式工作,日子過(guò)得非常艱難。在外租房成了這個(gè)貧困家庭的巨大負(fù)擔(dān)。鑒于新建對(duì)單位作出的貢獻(xiàn),街道黨委會(huì)研究決定,把朱雀門外那間別人搬走的簡(jiǎn)易房分給新建。新建本來(lái)準(zhǔn)備把房子收拾一下,再把父母接進(jìn)新房里住上一段時(shí)間,和自己同享幸福生活的快樂。新建給父母說(shuō)了這個(gè)想法,他們也同意了。不料這個(gè)愿望還未實(shí)現(xiàn),父親就去世了。這成了新建一生的遺憾。
2013年8月,新建送走了姐姐。姐姐大新建10歲,為了參加勞動(dòng)掙工分,小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)回家了,除了參加勞動(dòng),還要照顧新建。新建心目中,姐姐就跟母親一樣。姐姐生病,新建幫姐夫和外甥,盡一切可能給姐姐治病,包括人文關(guān)懷,無(wú)奈回天無(wú)力。姐姐去世的那個(gè)晚上,家人輪流看守。輪到新建休息時(shí),卻怎么也睡不著,心里空蕩蕩的。心情異常煩躁。新建自己說(shuō),這種心情,他一生只有數(shù)次遇到過(guò)。一次是頂班進(jìn)城的頭天晚上,一次是同那次同妻子會(huì)面的下午,一次是一位能干的同事調(diào)離自己的時(shí)候。凡是出現(xiàn)這種請(qǐng)況,肯定就有大事發(fā)生,看來(lái)姐姐是留不住了。是的,新建一生注重親情,生活在親朋之中,才會(huì)有充實(shí)感。如今姐姐將去,心里如何能不感到發(fā)慌呢。
2019年,姐姐去世6年后,母親也離開了新建。母親一生不喜歡在城中住,所以才會(huì)在三年自然災(zāi)害期間離開西安,成了一個(gè)鄉(xiāng)下人。在父親去世后,新建每過(guò)兩周,后來(lái)改成一周,就會(huì)回老家看望老母親。每年春節(jié),總是會(huì)帶著家人,回老家陪母親過(guò)年。在姐姐生病期間,新建把母親接到西安家里,每天陪著母親去看姐姐,新建感到是多么的幸福。如今母親也去了,新建的心又一次變得空落落的。母愛如水,母親一生,用她的溫情和善良滋養(yǎng)著新建的心田。母子之間,是天降的緣份,是不去的情緣。母親是新建的心靈港灣。在母親那里,自己永遠(yuǎn)都是孩子,無(wú)論自己在外面如何奔波,總會(huì)回家在母親那里得到慰籍。新建永遠(yuǎn)忘不了,小時(shí)候,自己對(duì)母親搟的熯面是多么的嘴饞,忘不了母親牽著自己的小手,去焦岱趕集的情景,也忘不了自己當(dāng)年進(jìn)城,母親對(duì)自己“要有眼色”的叮囑,更忘不了當(dāng)年過(guò)年,自己因?yàn)槎Y物的事和母親頂嘴,負(fù)氣回城,母親反復(fù)捎話,讓自己回家的情節(jié)。母親也是新建的感情寄托,有母親在,自己永遠(yuǎn)都是有娘的孩子,母親離去,自己就成了感情上的孤兒。




