長樂路

▓ 吳曉平

現(xiàn)代快報2024-03-21

橫亙在老門東與夫子廟兩個熱鬧景點間的長樂路，歷史并不長，1958年才建，是由古代的顧樓、大夫第、營門口、新廊、石將軍、染坊巷、小石橋等老街巷組成，因“長樂禪林”在此而命名長樂路。在老南京人眼里，長樂路上最熱鬧的地方，不是夫子廟和老門東，而是南京市第一醫(yī)院，南京人習慣稱“市立醫(yī)院”。

1959年我4歲，就在該院開了一刀。很奇怪，小時候許多事想不起來了，唯有4歲這段記憶很牢，且常常清晰地顯現(xiàn)在腦海中，揮之不去。那年我得了盲腸炎，奶奶顛著小腳將我送進醫(yī)院，醫(yī)生二話不說，就送手術(shù)臺。我記得清清楚楚，我被剝了干凈，裹在一床雪白的小被里，護士夾在腋下疾走。我拼命地大哭大叫，可憐奶奶哭天抹淚跟在后面追……

醒來媽媽坐在床頭，她幾十里山路趕回城里，用糧票在農(nóng)戶手上換了塊新鮮豬肝，燒湯給我補血。爸媽當時在農(nóng)場改造，請不下假，只來了一天。出院還是奶奶背著我，小腳一崴一崴地往前蹭。我怕奶奶累著，從奶奶背上滑下，牽著奶奶的手，走出醫(yī)院大門。

正是“三年困難時期”，醫(yī)院門口零星站著一些賣小吃的，偷偷摸摸兜售“高級餅子”。街邊一口大鍋，棉籽油炸的油條在鍋中翻滾，因為不要糧票，也是一毛錢一根高價的“高級油條”。奶奶看我賴著不肯走，嘆口氣，從懷里摸出一個小包，一層層打開，取出一毛錢，買了根“高級油條”，嘴里吹著熱氣遞給我。我咬上一口，酥脆油香，回頭看看奶奶，從中間撕開半根遞給她。奶奶說她不喜歡棉籽油的嗆味，不吃。其實我知道，她是舍不得，我踮起腳尖，逼著奶奶咬了一小口，“快吃，別回家給哥哥姐姐看見了，你吃不上！”我這才大口大口吞咽，心滿意足地走在寬闊的長樂路上，覺得我這刀真沒白開，起碼我吃到了哥姐們都沒有吃到的油條，“高級油條”噢！

那年月成天餓肚子，肚里饑，身上冷，所以我小時候的遠大理想，不是飯館，就是澡堂。長樂路上沒有澡堂，但有一家東方玻璃廠，國營的，食堂、澡堂齊全，我家聾啞老丈就在廠里上班。

那是20世紀70年代的事了，老門東還沒建，從老虎頭到長樂路一片全是密密麻麻的羊腸小巷，邊營、轉(zhuǎn)龍車、小心橋、宰豬巷、蔡家苑、張家衙、馬道街、小油坊巷、信府河……曲里拐彎，密不透風。

其時我正戀愛，我家老丈嚴格講只能算準老丈。女友是獨女，我每個星期休息去她家干活，本身在廠里就是搬運工，有的是力氣，就是身上瘟貓狗臭的，愛干凈的準老丈便會帶我去工廠蹭澡。

女友家住小西湖，我和準老丈夾著換洗內(nèi)衣，從頭頂晾曬著各種衣物的橫街竹竿下走出剪子巷，再捂鼻穿過陰溝里各種骯臟物事的箍桶巷，走上寬闊的長樂路才能伸直腰，暢快地舒上一口氣，來到廠門氣派的東方玻璃廠。

老丈是廠里美術(shù)設(shè)計師，和看門師傅胡亂比畫著手勢，順手塞顆煙，師傅也就睜只眼，閉只眼，放我倆進去了。國營工廠就是氣派，洗澡不要錢，水比外面商業(yè)澡堂的水還干凈，且熱乎。我沉在大池里，泡透了，痛快搓著泥垢，和老丈愉快打著手勢，水花飛濺。

時間長了，澡友便知我倆關(guān)系，一口一個“啞巴女婿”，議論我的出身和在哪兒工作。準老丈聽不見，我聽了心里就很憋屈。畢竟沒掏錢，是來蹭澡的，占公家便宜，心底發(fā)虛。再和老丈下大池，就自己躲在一邊泡，盡量不和老丈打手勢，掩耳盜鈴，以為人家不知道，心里就好受些。后來蹭澡的家屬多了，廠里干脆賣家屬票，5分錢一張，也比社會澡堂便宜。我就叫老丈多買幾張，每周大搖大擺進去，再也不聽人家議論什么“啞巴女婿”了。洗個澡渾身舒泰，昂首闊步走在越來越熱鬧的長樂路上，心底發(fā)狠：等以后老子也進了國營單位，揚眉吐氣，每天洗澡，洗兩個澡，早一遍，晚一遍，干干凈凈來，干干凈凈去，揮一揮手，不帶一絲塵?！?/span>

這都是四五十年前的往事了，小腳奶奶早已作古，九十多高齡的老丈也于十年前去世。如今我站在高高的武定橋頭，看橋下千年流淌的秦淮河水，望眼前車水馬龍的長樂路，恍惚就見到一個巨大的萬花筒：昔日密不透風的擁擠小巷，拓寬取直，許多老地名已然消失；東方玻璃廠早就拆成商販云集的夫子廟大市場，街對過一個普通的三七八巷街牌，如今也成了名揚天下的南京小吃金字招牌。至于我們當年生活的破爛小西湖，現(xiàn)在是全國羨慕的網(wǎng)紅打卡地，居然編成話劇，演到北京大舞臺了！

常有人問我，長樂路的長，究竟是常還是長？我知道他們想問這個長樂路是不是知足常樂的意思。其實在漢語中，長樂和常樂意思差不多，前者時空長度，后者現(xiàn)實狀態(tài)，就像我們這代享受改革開放紅利的老人一樣，不要煩過去或未來，舊文物新地標，都是歷史長河里泛起的一朵浪花，安生過好眼下，知足常樂就好。

吳曉平，資深媒體人，南京電視臺《聽我韶韶》節(jié)目主持人。