2024年第80期 總第641期
山 草 (散文)
作者 ：王禮貴
主播 ：殷利民
我想說的山草并不是指山上長的所有野草，而是專指一種可以用來搓草繩、打草鞋的山草，也叫龍須草。這種草葉呈線狀，長約50至80公分不等，韌性好，不易扯斷。一把捏在一起用刀都難于一次割斷。這種別人看來很不起眼的小草，卻是我們家難得的寶貝，因為依靠它我們家度過了二十世紀六七十年代的一段艱難歲月。
在我十歲左右的時候，父母親已經(jīng)五十多歲了。我有兩個哥哥一個妹妹，全家六口人，僅靠父母參加生產隊勞動掙工分，到年底分紅，除去基本口糧款是根本分不到錢的，有時還要倒欠生產隊的糧食款。大哥讀到高小，雖然成績優(yōu)異，也不得不放棄學業(yè)協(xié)助父母勞動，然而他不到十八歲就因去河里野泳溺水早亡了。二哥上了幾天的小學，因讀不進書就厭學而沒再上學了，跟著大人去放牛，生產隊給半個勞動力的工分。我和小妹繼續(xù)上學。一家人的吃穿用度，油鹽醬醋茶，我們的學雜費，書本筆墨等費用毫無來源，日子過得異常艱辛。
好在母親自幼學會打草簾子和草鞋的手藝。草簾子就是用稻草和山草繩編扎而成的床墊。當時我們農村人的床鋪就是用兩條長凳搭上四塊木板，鋪上草簾，再墊上一床席子，有條件的人家就再加一床棉毯，放上被子就是睡覺的床鋪了，因此每家每戶都少不了草簾子。打草簾子和草鞋，就需要大量的稻草和山草。
山草一般長在非常陡峭而且向陽的山坡上，因為這樣的地方一般放牧的牛馬很難到達，春季生長的嫩草不會遭到啃食和踐踏，得以茂盛地生長。我們村的搖錢河西側陡坡的最高處叫打鷹垴，就是山草最好的生長環(huán)境。因為山勢險峻，一般扯山草的人，也很不敢去那里冒險而為。
每年秋收秋種結束，逐漸進入農閑時節(jié)，人們的主要任務就轉入進山去摞落葉積肥料、砍柴、扯山草，或者在家備辦婚事等事宜，為過冬和過年作準備了。有時學校和單位也批量采購草簾子，因而草鞋、草簾子的需求量也就大量增長，售價也比平時稍高一些。這時長在山上的山草也恰好經(jīng)歷了春發(fā)夏長秋熟的過程，顏色由綠轉青，由青轉黃，變得又細又長，韌性十足。
每到這個時節(jié)，我母親就要帶我作伴上山去扯山草。我們頭天晚上就作好了相應的準備，諸如鐮刀、繩索、登山穿的草鞋和當干糧充饑的飯團等。第二天早上七點左右就出發(fā)，直奔高山頂峰打鷹垴而去。我母子倆順著陡峭曲折的山路向上攀登，一路上為了消除寂寞，緩解疲勞，母親就給我講一些她所經(jīng)歷過和所見所聞的趣事，還有民間流傳的一些奇聞軼事，其內容主要包含頌揚忠孝節(jié)義，倫理道德，勤儉節(jié)約，行善積德，以及揭露那些恃強凌弱、心腸歹毒之人的可悲下場等故事和為人處事的道理。還有些是同村某人立志成才，歷經(jīng)九磨十難最終有所作為的真實事例。記得有一次爬到半山腰稍事休息時，母親指著彎彎曲曲的山路問我:“這路長不長？”我說: “長，長得看不到哪里是終點呢！”母親說: “古話說兒想娘扁擔長，娘想兒路來長就是這樣的了?！蔽耶敃r還不太懂其中的意思，直到我為人之父以后才深刻地理解了其中的含義。我們邊走邊講，走走歇歇，用了近兩個小時的時間才終于爬到了打鷹垴山頂。
到了目的地一看，在近60度角的陡坡上長滿了一蓬蓬、一叢叢連成一片，顏色金黃的山草。長長的山草披下來，極像美女飄逸的秀發(fā)，著實喜人?？吹侥敲炊嗟纳讲?，母親似乎看到了生活的希望，看到了我兄妹倆的學費和新衣裳?？此枪筛吲d勁兒，就知道她心里好像在盤算著什么，因為從她顯得滄桑的汗水盈盈的臉上，露出了一絲欣慰的笑容。她激動地說: “這樣多，這么好的山草夠我母子倆扯上好幾天了，全都扯回去今年就足夠用了，不必再到別的山上去瞎跑了！”
看到那么好的山草，我也很是激動，沒等母親動手我就急忙去扯，母親趕緊攔住我說: “你不會扯，會把手劃出血來的，我來教你。這兒坡陡，首先要站穩(wěn)腳步，不然失足滾下山坡就不死也得重傷！”那叫我咋辦？我聽了很有些害怕，就細心地看著母親怎么扯。只見她用右手指把較長的十來根山草挽攏來扭成一股后用力一扯，只聽“喳”的一聲就拔了起來，十多根山草不帶根不帶泥且整整齊齊地拿在了她的手掌上。母親邊示范邊說: “這樣扯才不會劃傷手，還不能心厚，每次不要抓多，抓多了扯不動，而且要用巧力不能使蠻勁，不然連根拔起人往后一仰就會摔下陡坡去。還要注意扯長留短，留住草蔸，明年才會再發(fā)?！蔽野茨赣H所教的方式和注意事項試著扯，果然既安全快當又省力。 母親扯山草的
動作既連貫快捷，又嫻熟老練。只見她雙手上下飛舞，左右旋轉，就像在舞蹈一樣，拔起山草的“喳、喳”聲很有節(jié)奏，不一會就扯到有碗口粗的一大把了。她熟練地用少許山草將其綁住隨手在空中一舞就捆成了一把，然后晾曬在地上，又繼續(xù)去扯。大約兩三個小時，我們扯夠了能背得動的數(shù)量，就坐在山坡上休息一會兒，吃一個帶去的冷飯團，然后收攏山草用麻繩系成背，母親一大背，足有八九十斤重。我一小背，大約三四十來斤。我們背著山草慢慢地下坡往家趕，到家已經(jīng)是傍晚五六點鐘了。就這樣我們連續(xù)去了七八天，才把那片山草基本扯完，數(shù)量也足夠母親全年使用了才作罷。扯回家的山草放在院內曬干，以每十把捆成一大捆，放置在圈樓上備用。
有了山草和稻草，母親就作手打草簾子和草鞋了。每天天黑以后烤火的時候，母親就叫我撈來事先用水泡好的山草，全家人圍著火盆烤火，母親就開始搓草繩。只見她先搓好一小截，然后把繩頭夾在膝蓋下的腳彎中，上面不斷添草，雙手反復搓動，山草就變成了筷頭粗細的草繩。她雙手邊搓邊將搓好的草繩往外拉，繼而不斷堆在身邊，我就將母親搓好的草繩繞成一個個有小孩一抱大小的球狀，待用時需要多長剪多長，用起來就十分方便了。母親搓草繩“唰、唰、唰”的聲音聽起來就像音樂，悅耳動聽。到每晚搓繩結束時，看到母親的兩只手掌心漆黑一片，像抹了鍋底的煙灰一樣。
早晨母親起床就邊燒火做飯邊打草簾子。打草簾的架子就放在灶房門口，母親要跑出跑進地兩邊忙，等飯做好時基本能打好半條之多。她白天去生產隊勞動掙工分，晚飯后又打一下基本就能打好一整條了。天黑以后，她又繼續(xù)搓草繩，另外還要抽空打幾雙大小不一的草鞋，這樣十天就基本積攢了十多條草簾子和二三十雙草鞋。那時十天趕一次金官街，剛好我也在街上的永勝三中讀書，每逢街子天，天還不亮母親就叫醒我，熱點冷飯給我先吃了后就叫我背上兩條草簾子到街上去占攤位。我到街上，人還不太多，空位也不少。我找好有利攤位，擺上草簾子占住空位等候母親的到來。冬天氣溫很低，寒風刺骨，衣裳又單薄，直冷得我瑟瑟發(fā)抖。母親在家做好早飯，待一家人吃完，洗完碗筷，喂好雞豬后挑起剩余的草簾子和草鞋趕到街上來，這時剛好太陽升起來了，氣溫也逐漸暖和了，街上的人也多了起來。母親就擺開草簾子和草鞋開始售賣，這時我才跑步去上學。當時草鞋5分錢一雙，草簾子5角錢一床，全都賣完的話就可獲得五六元的收入。等我放學回家總能吃到些母親買回去的時鮮水果和蔬菜，有時還有魚或肉，這樣就大大地改善了家庭生活，全家吃得津津有味，只有那時那刻，我才真正體驗到了什么是人間美味！吃了魚或肉解了饞感到很滿足，覺得生活雖苦但有滋有味，幸福感油然而生。樂呵幾天，然后又盼著下一個街子天的到來！
附近各村都知道我母親的草簾子打得好，為人和善，有的辦喜事需要的草簾較多，還有的是生活十分困難連幾角錢都很艱難的人家，為了節(jié)約錢，他們事先準備好稻草請母親到他們家里去打，母親也非常樂意地帶上草繩和用具前往幫忙。打完后除供兩頓便飯外，有的每條付兩三角錢，有的沒錢就送幾挑稻草作為酬謝。母親也不介意，很樂意接受，還似乎覺得她既做了件大好事，又顯得自我有價值似的很開心，回來對家人講得津津樂道。那時在我心里母親真是個大能人，無所不會，無所不能，沒有吃不了的苦，沒有她干不了的活。而且總是信心滿滿，有永遠使不完的勁似的，從不叫苦言累。
哦，母親就像山草，歷盡風吹日曬雨淋的洗禮，擁有了堅韌不折的精神品質。只要看到母親在家，我心里就感到踏實，溫馨。
經(jīng)過母親長年不斷的辛勤勞作，加之父親搞些竹編幫補，竟然還基本解決了全家人的日常生活開支，確保了我兄妹倆的讀書費用，到過年時，全家人每人還能添置點衣服和鞋帽啥的。就這樣靠父母的勤勞和那些堅韌的山草，我們家度過了那段最艱難的幾年。
改革開放以后，我國社會經(jīng)濟飛速發(fā)展，物質文化日益豐富，人們的生活水平發(fā)生了翻天履地的變化，交通通訊異常發(fā)達，物質生活近乎達到了奢華的程度。草簾子、草鞋早已退出人們生產生活的視野，消失在歷史的塵埃之中?，F(xiàn)代的青少年根本不知山草、草簾子、草鞋為何物了，更不會理解當時農村的生產生活狀況?，F(xiàn)在，我們已衣食無憂，不再為生活用度犯愁了，可謂幸福美滿了。但是山草早已在我少年心靈深處留下了深深的烙印，始終是我終生揮之不去的情結。
～～～～～～～～～～
編輯 曹立萍
作者
主播
