精華熱點 七
新建是一個充滿鄉(xiāng)土情感的人。
新建出身于農村,所以對自己的家鄉(xiāng),對八里原,對皇甫川,對史家寨中學,對孫家坡村,對陳家大院,充滿了感情。
多年后,新建回憶說:
“皇甫川,秦嶺北麓一個普普通通的川道,庫峪河流經的地方;八里原,終南山下的土塬,長約二十多里,寬八里,以其寬度而得名。這里的一草一木,一山一水,一磚一瓦,對我來說,是那么地熟悉,那么地揮之不去,那么地難以忘懷,是那么的具有吸引力……多少回夢里回藍田,雙手摟緊終南山,漫步故鄉(xiāng)皇甫川,雙腿跪拜八里原,夢中的老家賽江南,這就是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng),頭頂白云朵朵的瓦藍天,祖祖輩輩嘴上常說的皇甫川和八里原。
我是一個地地道道的農民,上個世紀六十年代初期出生于被稱為‘馬卡縣’的藍田縣湯峪鎮(zhèn)皇甫川的農民家中。我太爺是農民,我老爺是農民,我爺是農民,我爸我媽也是農民,我更是農民。我們家世世代代都是農民。我的身上流淌的是農民的血,是喝著農村水,吃著農村飯、穿著農村衣長大的農村娃。我是農民,最后娶的媳婦雖然吃著商品糧,但還是個從農村戶口轉出來的農村人。就連我的兒子出生一年后,也一直放在農村,由我爸我媽養(yǎng)活著。我的主要親戚都是憨厚老實的農村人,我們一家人和農村有著打斷骨頭連著筋的關系,我的骨子深處就是農民,心里深處仍然改不掉那種農民習氣、農村思想、小農意識。江山好改本性難移,雖然進城工作三十多年,但是一直卻被認為是農村人、鄉(xiāng)下人、鄉(xiāng)棒、家娃,被城里人看不起,因為在我的身上有不少農民的作風和習氣。
八里原、皇甫川;皇甫川、八里原;史家寨、藍田縣;馬卡縣、風涼原;庫峪河、孫家坡村;孫家坡村,庫峪河……可能有很多人不知道這個沒有名氣的小地方。但是在這里,有我的天真浪漫的童年;在這里,有我的調皮淘氣不聽話;在這里,有我的初生牛犢不怕虎;在這里,有我美好的幸福課堂;在這里,有我朗朗的讀書聲;在這里,有我戴上紅領巾的幸福時光;在這里,有我拾麥割草拉土的身影,在這里,有我人生的第一位老師;在這里,有我慈母的諄諄教誨,在這里,有我慈父的言傳身教;在這里,有我的最純真的姐弟真情;在這里,有我說不完的鄉(xiāng)愁和親情……這一切就發(fā)生在皇甫川、八里原和一個叫做孫家坡村的村子。每當回到家鄉(xiāng)時,鄉(xiāng)黨們一句‘新建,你啥時回來的’的問候,讓我心里感到非常暖和?!陆?,你啥時走呢’的話語,讓我從心里感受到皇甫川人的真心。兩句簡簡單單的問候,沒有高深的哲理,也沒有詩情畫意的韻味,但卻說出了農村人對我的多少鄉(xiāng)情。每當回想起這個,會勾起我的多少鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀。這些樸實的話語,在我的心里美扎了!
人生就像一個拋物線。十五歲從藍田老家出來到城里打拼時,我千方百計想擺脫農村,想吃商品糧、想當工人,想在城里干事,平時也很少回農村,總想憑自己的努力在城里打拼出一片屬于自己的天地,讓父母能在鄉(xiāng)黨面前說起話、直起腰桿。后來結了婚,有了娃,隨著年齡的慢慢增大,思鄉(xiāng)的情節(jié)慢慢加重,回農村老家看望爸媽的次數(shù)也慢慢多了起來,總感覺農村的空氣新鮮,總感覺鄉(xiāng)下的糧食沒有污染,總感覺隔壁兩鄰的親情最濃。每當在城里受了氣、受了冤枉時,便回到農村給爸媽訴苦,等再到城里上班時,天上便是一片艷陽天,農村老家是放飛美好心情的最好桃源。如今到了年過半百的年齡,對農村老家的思緒更加強烈:砸起旱煙袋、端起大老碗、咥著油旋饃、吃起臊子面,家門口的老碗會、村中小河的小溪、庫峪河的潺潺流水,皇甫川的一望無際,馮家溝水庫的碧波蕩漾,太興山的險峻、八里塬的麥浪滾滾、春天的油菜花香、盛夏的徐徐涼風、金秋時節(jié)的豐收景象、冬天的銀裝素裹……時時縈繞著我的思緒,勾引著我回家鄉(xiāng)的欲望,讓我對藍田皇甫川涓涓愛戀心心念念。
多少次,在夢里,我又回到了生我養(yǎng)我的八里原、皇甫川。感謝生我的好家鄉(xiāng),感謝養(yǎng)育我成長的我爸我媽和眾鄉(xiāng)親。藍田八里原、藍田皇甫川——這就是我夢中的好家園!”
在這里,筆力充沛,充滿情懷,新建對家鄉(xiāng)的深情,躍然紙上。新建說出了遠在異鄉(xiāng)的游子的心聲,新建的這種感情,我們感同身受。
新建曾用他的筆一遍遍描述著皇甫川的美景。新建回顧過小時候,到高山廟探訪舅舅,站在高山廟村的老槐樹底下,看到的皇甫川的美景:“透過燦爛的陽光,八里原的雄姿讓人震撼,川道上的莊稼長勢良好,讓人喜歡,有包谷、有谷子,有稻田、有芝麻、有果園,特別是川道上一個個石摞,成為一道最美的風景線,遠處八里原的輪廓若隱若現(xiàn),從駱駝嶺和嘴頭村一望無邊,原下的村莊生起裊裊炊煙,恰是美麗的世外桃源,近處庫峪河流水潺潺,河岸兩畔的稻田在晨風的吹動下一閃一閃,難道這就是人們夢中的‘美糧川’、藍田的好江南……”在這里,我們仿佛也隨著新建的筆,回到了自己夢茲念茲的皇甫川。
在史家寨中學上學的時候,物質生活非常貧乏。但是,在新建的筆下,當年的中學生涯,卻顯得是那樣的美好:“晚飯吃完后,離上晚自習還有一段時間,同學們便三三兩兩到史家寨的村里走走看看,有的到田地里欣賞碧綠的麥苗;有的坐在潺潺流水的小河旁聽溪流聲,翻動自己手中的課本;有的早在田野旁陶醉著梨樹、蘋果樹的花香;有的同學還爬上八里塬上,欣賞皇甫川的美景;愛美的女同學到村子里的商店里,買幾個發(fā)卡、幾根皮筋和一個小圓鏡鏡;有的同學,便馳騁校園的籃球場,打起籃球?!痹谶@里,我們又一次隨著新建的筆,也回到了曾經讀過書的校園。
在這里,新建那一向樸實無華的筆,卻陡然生出了幾分華彩,幾分韻味。在我們面前,仿佛有兩幅圖畫——皇甫田園圖和史中校園圖——緩緩的展開在我們的眼前。
新建是如此的眷戀史家寨中學。他當年進城的那天,姐夫來送新建。新建跳上了自行車后座,頻頻地向母親和姐姐揮手告別,都看不見她倆人影了,新建的手還在揮動著,似乎母親和姐姐依然還在眼前。姐夫騎過史家寨中學門前時,新建“嗵”的一下跳下了下來,想再好好地看一下曾經上過的校園。已經是暑假了,學校大門緊鎖。只有幾只喜鵲站在梧桐樹上,喳喳叫著。新建走到學校大門前,抓住鐵大門的欄桿,伸著頭向北看自己曾經在此讀過一年的教室,看學校東南方向的大操場,看正前方的學校大會議室,在晨光的照射下,充滿了詩情畫意。新建沉醉地看著,直到姐夫催他,才依依不舍地上了車。
新建是如此眷戀孫家坡村。他才開始頂班,父親還在單位留用的時候,他基本是每一個月一次,到南門外坐長途客運汽車回家。父親徹底退休回家后,新建回家的次數(shù)就越來越勤。父親走時,把他珍愛一生的永久牌加重自行車留給了新建。這輛車是父親從中山大樓買回來的,為了保護漆皮,新建父親專門買了一些綠色的塑料條,把車的三角架都包了起來,就像給親愛的姑娘穿上了漂亮的衣裳一樣。這就是新建父親的“寶馬”,他每次就是騎著這輛自行車回家的。如今父親把它交給了新建。新建也是騎著這輛自行車,每兩個周回去一次。有時想家了,就兩、三天回去一次。新建單位上班實行的是兩班倒,兩點半下早班后,新建就騎著車回老家,推車過春臨坡、五典坡、鮑北坡,大約三個多小時,天快黑的時候,就騎到了自家門口。新建端上家鄉(xiāng)的大老碗,吃著家鄉(xiāng)的玉米粥和油旋饃,就著家鄉(xiāng)的漿水菜,心里只叫美!第二天早上起床后,新建又像小時候上學一樣,拉土給土場坡的茅坑墊土,或者擔土墊后院茅坑,或者給家里的茅坑啟糞,擔出去后,用車拉到地里給莊稼上肥。有時還幫父母翻地、種地,收獲莊稼。大約十點鐘吃完早飯后,新建帶著母親專門烙的一兜兜油旋饃,再騎車回西安上班。新建休假回家,每次自行車騎過大雁塔,看見綠油油的莊稼,心情一下子就清爽了不少!新建回憶說,那時,他是回家時風雨無阻,回城時天晴上路。
新建是如此的眷戀自己的家鄉(xiāng)。他對孫家坡村的地形地貌、村莊布局、風土人情,如數(shù)家珍。取水、社火等鄉(xiāng)間活動,在他的筆下娓娓道來,令人如臨其境,如聞其聲。農村的結婚、喪葬禮儀和場景,他描繪的形象生動,一個個角色,栩栩如生。他熱情描述了孫家坡村人民在黨的領導下,改天換地,修建馮家溝水庫,把水引上八里原的英雄壯舉。他生動記錄了即使在貧苦的年代,家鄉(xiāng)人民歡天喜地,吃餃子、拜大廟、過大年的情景。他喜歡農村過年的熱鬧氣氛,即使在城里成家了,還要回老家過年,親自去抬社火,同鄉(xiāng)黨同樂。他記錄了孫家坡村唱戲、書畫等豐富多彩的文化活動和人士,他贊美了老家的百姓熱心公益,出錢出力,改善交通和美化村莊的活動。對村莊發(fā)展做出過貢獻的各方人士和優(yōu)秀人物,一一被記錄在他的筆下。村莊發(fā)展的歷史,也被他一一記錄在案,脈絡分明。
新建對他出生的陳家大院念念不忘。他追蹤了陳家先祖到皇甫川艱難創(chuàng)業(yè)和輝煌發(fā)家的過往,謳歌了曾在歷史上為國為村做出貢獻的陳姓族人。新建筆下的老房、石條、石磨和石碌碡,是他對祖先輝煌歷史的記憶。文中的各色族人,反映的是他對同宗弟兄姊妹的深情。迄今為止,新建還住在陳家大院的老宅里,堅守著祖先的傳統(tǒng)和光榮。
2016年的新春佳節(jié),農歷大年初一,陳家大院春潮涌動,在新建的堅持和張羅下,陳家大院的男女老少,又一次聚集在這個古香古色的大院,陳家大院再次沸騰了,重現(xiàn)當年興盛的一幕。生于斯,長于斯,歸于斯,新建把接力棒,交給了孩子和他的同族弟兄們。
新建出生于鄉(xiāng)土,寫的是鄉(xiāng)土,語言也是鄉(xiāng)土風格,但正是如此,新建的成長,反映的是城市化進程中鄉(xiāng)土眾生的奮斗歷程。新建對于鄉(xiāng)土的回歸,反映的是縈繞在中國人心頭不去的、植根于鄉(xiāng)土的真情。
新建的相貌并不出眾,但這埋沒不了他的才華,才氣和才能。新建的筆是樸實無華的,但這掩蓋不了新建對家鄉(xiāng)的熱愛,深情。新建憑著一腔熱情,單人獨力、不辭辛苦、不求回報,深入走訪、收集資料、研究整理,給我們留下了一筆關于孫家坡村甚至皇甫川的豐富史料。
“水清夢藍皇甫川”微信群和公眾號開通以后,新建擔任編輯。這是一個主要由本地鄉(xiāng)友參加,眾多編委無償參與的文化平臺。新建一邊要負責向陽區(qū)融媒體的正式宣傳工作,另一方面又要利用業(yè)余時間負責平臺的日常運轉。
審稿時,新建充分發(fā)揮了自己多年寫新聞稿的經驗,對一些文章題目的修改,常使我有畫龍點睛之感。例如亞貴兄和我,曾寫過一個關于柿園子村戲劇史的文章,我們題目定為“猶憶土崖清冷月——柿園子梨園史”,新建則改為“柿園子里秦之聲”,既簡潔,又雅俗共賞,容易抓住人的眼球。又如我寫過李懷民先生的一個文章,題目為“李懷民老師小記”,新建改為“那個先生叫李懷民”,比原題目高大尚了不少,很容易提起讀者的興趣。
新建這樣不計辛苦,竭盡己能,撰寫家鄉(xiāng)的歷史,熱愛家鄉(xiāng)的文化,同時,新建也就將他撰寫進了皇甫川的歷史當中。
后記
時代的風潮,決定了個人的命運。我們在人生的河流里,努力的揚著帆,劃著槳,但人生的航向,卻受時代的風潮左右。新建從一個皇甫川農村娃成長為一個成熟的新聞工作者的過程,離不開父母的養(yǎng)育和教誨,離不開新建自身的不懈追求和奮斗,但更離不開從計劃經濟轉向市場經濟的時代潮流。我和新建屬于同一代人,都是在相同的時空背景下走過來的。因此,新建故事的背后,反映的是時代的變遷,反映的是鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情,反映了我們這一代人某些共同的人生記憶。
寫作的過程中,我被新建的故事感動著,也被新建對于家人,親友和家鄉(xiāng)的愛感動著。作為同樣從皇甫川鄉(xiāng)下走出的農村娃,我和新建有類似的地方。我沒有上過大學本科,初中專畢業(yè)后,就參加了工作,也是通過自學考試,以后考上了研究生,走出了原單位。我成家也和新建類似,一張桌子,一張床,床還是從岳父家里借來的。同新建一樣,年輕的時候走出了家鄉(xiāng),年老的時候,卻發(fā)現(xiàn)自己對于家鄉(xiāng)是那樣的眷戀。
新建的故事,是一個勵志的好故事,但更重要的是,透過新建的故事,我們透視的是不斷變遷的時代大潮,是我們這代人不屈奮斗的身影,是對皇甫川皇天后土的眷戀……
是為后記。




