我可能是我的時(shí)代的首席詩(shī)人。
——茨維塔耶娃
再見(jiàn)了！眼下已經(jīng)沒(méi)有困難，只有——命運(yùn)。
——茨維塔耶娃
我們的青春
——茨維塔耶娃對(duì)曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)
“貝殼承受苦難，乳房膨脹增大?！?/span>
唇邊靜電！唇邊火焰！
怒氣發(fā)作，在一所房間
這是哪一年？1923年？
那一年我沒(méi)什么職業(yè)嗎？
而你，“我荒唐漂亮的兄弟”
我年輕的杰爾查文
你走起路來(lái)像高傲的波蘭人
你的前額帶著危險(xiǎn)的預(yù)見(jiàn)
我感到了，我哭了
現(xiàn)在我把你領(lǐng)到莫斯科廣場(chǎng)
這個(gè)廣場(chǎng)曾見(jiàn)證過(guò)少年沙皇呀！
現(xiàn)我們一邊信步，一邊見(jiàn)證
我是你唯一的莫斯科
我是你莫斯科的佛羅倫薩
我、我、我，我頭發(fā)如鋼盔
我、我、我，我眉毛墨黑
我在墨黑的樓上算命——
“我是藝人中的藝人
我的拿手好戲是撒謊?！?/span>
2014年7月16日
我依然是一個(gè)詩(shī)人
已經(jīng)有一年了（大約）我的目光在尋找鉤子……
——茨維塔耶娃
作家基金委員會(huì)：
茲申請(qǐng)擔(dān)任即將開(kāi)設(shè)的作家基金會(huì)食堂洗碗工工作，敬請(qǐng)接納為荷。
瑪·茨維塔耶娃
1941年8月26日
我會(huì)洗碗，只是忘了我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。
——茨維塔耶娃
你們都說(shuō)我渾身肌肉硬如鋼
有什么用，五十年后，我們
將長(zhǎng)眠地下。寫(xiě)啊，繼續(xù)寫(xiě)
……每個(gè)手勢(shì)都要保存下來(lái)
別見(jiàn)面，我的感情沒(méi)有分寸
我是個(gè)剝了皮的人，一碰就疼
大哥哥，書(shū)信已經(jīng)等于擁抱
愛(ài)就是燒，就是女性情懷轟動(dòng)
依據(jù)渾身苦恨，我辨認(rèn)出他們
我男孩的胸脯不會(huì)因號(hào)啕而起伏
人透過(guò)人，更透過(guò)我，愛(ài)上生活
我渴望一步踏上千萬(wàn)條道路……
小伙子正當(dāng)十八歲，太幸福了
我們一見(jiàn)面就散步十五公里
魔術(shù)！我要你變成七歲男孩
再變成六十歲老頭，白璧無(wú)瑕！
急，快速對(duì)話；急，韻律剛勁
急，逼句子縮成一個(gè)孤詞——
誓言發(fā)冷，剃刀邊緣，音節(jié)爆破
急，喜與怒；急，與十戀人斷交
音清澈么，聽(tīng)，折斷骨頭的咔嚓
寫(xiě)，以血的光速！肺腑的高音
我那真得心應(yīng)手的音素游戲啊
節(jié)奏當(dāng)然一律是發(fā)燙的暴風(fēng)雨
滿嘴稀飯，繼續(xù)說(shuō)，我拒絕掙扎
窗外有株樹(shù)，多好，我拒絕年齡
洗碗水交集著淚水，我拒絕心計(jì)
天棚上有一個(gè)掛鉤，我拒絕障礙
我該謝謝誰(shuí)呢，拜托了，蘇維埃
洗碗成為我最終的、唯一的前程
百年后的讀者注定會(huì)憶起我這黑人！
她吊死前一秒鐘依然是一個(gè)詩(shī)人。
注釋一：“大哥哥”，指帕斯捷爾納克。
注釋二：“黑人”是茨維塔耶娃多次提及的一個(gè)重要意象，她說(shuō)過(guò)所有詩(shī)人都是黑人的話。她還說(shuō)過(guò)普希金也是黑人。見(jiàn)其文章《我的普希金》。黑人在此不是指膚色，而是意指詩(shī)人的“地下工作”（或神秘工作）性質(zhì)，再說(shuō)得通俗些：詩(shī)人是沒(méi)有戶口的人，身份模糊的人。
2014年11月3日
像茨維塔耶娃那樣寫(xiě)……
寫(xiě)，因朋友而累倒的是你
你以朋友之名不叩門(mén)而入——
友誼結(jié)束了，寫(xiě)作開(kāi)始了——
寫(xiě)，因敵人而累倒的是你
你“以秘密亢奮直視敵人”
被語(yǔ)言之?dāng)尘o逼的仍是你
寫(xiě)，你穿什么衣就寫(xiě)什么詩(shī)
但并不等于你是女人就只
寫(xiě)女人的詩(shī)。我男女通寫(xiě)！
寫(xiě)，只是利用自己的痛苦……
你會(huì)因難堪而感到幸福嗎？
寫(xiě)，像茨維塔耶娃那樣寫(xiě)
重要的事情本來(lái)要說(shuō)三遍
在此請(qǐng)?jiān)试S我只重復(fù)一遍
寫(xiě)，像茨維塔耶娃那樣寫(xiě)
2017年6月22日
瑪麗娜，愛(ài)情比你還要蒼老！
我不送給你莫斯科
送給你克里姆林宮
我要同上帝決一雌雄——
帶走你，你要屏住呼吸！
“我曾向所有人乞求書(shū)信”
只是我嗎？也是你；
我重任在肩少了常人神態(tài)
我有時(shí)看不清你的掌紋
命運(yùn)，窮人喝酒多
窮人，哪樣又不多
旋梯之后，還有旋梯……
危險(xiǎn)之后，還有危險(xiǎn)
瑪麗娜，誰(shuí)說(shuō)過(guò)？
你還是我，總不會(huì)是神吧
愛(ài)情比你還要蒼老！
“白雪不白，面包不妙。”
2019年11月27日
我知道
難道您能待在家里嗎？
埃夫倫。我知道
即便大家都留下來(lái)，
您也會(huì)一個(gè)人去的。
為克里姆林宮而戰(zhàn)……
但您自我殘殺的本能
只會(huì)殺自己，不會(huì)殺別人。
我知道你雄獅的命運(yùn)
只會(huì)貢獻(xiàn)出去，
貢獻(xiàn)給一切他者——
當(dāng)然是蘇維埃同志
這我也知道。
但你真的想隨時(shí)犧牲嗎？
這我就不知道了。
2021年1月31日
我忘乎所以
別對(duì)我談?wù)撌裁赐跛裕?/span>
我會(huì)恨你，會(huì)瞬間和你斷交。
不過(guò)能忘乎所以也真不錯(cuò)！
必須完全情投意合！看
“他在熱那亞城堡，
我十一歲時(shí)在日內(nèi)瓦湖畔，
我們兩個(gè)都在微笑。”
這忘乎所以的瞬間啊
“沒(méi)有明天，也沒(méi)有昨天”——
“我的想象總是跑在前面，
我不可能成為一個(gè)幸福的人?！?/span>
我對(duì)于溫柔總是那樣粗暴。
我忘乎所以！我甚至忘了
只有你一個(gè)男詩(shī)人受不了
我每天一封百科全書(shū)的愛(ài)情信
唉，與其埋頭寫(xiě)信談戀愛(ài)，
不如與你共同去生活
可為何只有信使我忘乎所以？
2021年2月1日
茨維塔耶娃對(duì)阿赫馬托娃說(shuō)
下坡的程度也是攀登的高度
“彎腰的深度也是身高的尺度”
我一生比所有的詩(shī)人都年輕——
“年輕許多條生命”（這不對(duì)你說(shuō)）
那么多的贈(zèng)書(shū)，我從來(lái)不保存
唯有你的書(shū)，我要帶進(jìn)棺材的
你的詩(shī)??！整個(gè)地騰飛、墜落
“你的馬刺的輕輕的聲響”……
多好，我和你一樣，寫(xiě)詩(shī)
是按聲音來(lái)工作的，不按意義，
《山之詩(shī)》《捕鼠者》《小伙子》……
我哪一首詩(shī)不是如此？全是！
現(xiàn)在我要?jiǎng)由砹耍催@室內(nèi)
死氣沉沉，連家具也顯出敵意
抬頭望天花板，預(yù)示不祥的夢(mèng)
但我的樂(lè)趣還在，我就是寫(xiě)詩(shī)
這不，我出手一定要占上風(fēng)
“以免別人把我的詩(shī)拿走！”
也以免被你燙傷，被大哥燙傷
以免?。〈笞匀辉獾椒醋匀?。
注釋：詩(shī)中的大哥指帕斯捷爾納克。
2021年2月2日
回答
——茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克的信
鮑里斯，我不是寫(xiě)那種書(shū)信。真正的書(shū)信是不涉及紙張的。
——茨維塔耶娃
你不知道我的生活，正是這個(gè)字的獨(dú)特性：生活。你永遠(yuǎn)不可能通過(guò)書(shū)信來(lái)了解。
——茨維塔耶娃
我在不停地和你說(shuō)呀說(shuō)
喘著氣進(jìn)入你的心臟……
生命就是奔跑，像我的女兒
現(xiàn)在我要把你拉回到我的童年——
讓我再誕生一次吧
（至少返老還童一次?。?/span>
讓那孩子從特別快車上
突然扔出了什么東西——
那是媽媽化妝的手提包
還是孩子單手放飛了的空氣？
“我的生活就是和你不停地說(shuō)話?！?/span>
人是怎樣開(kāi)始的，人和人不同
有些人從兩歲開(kāi)始了
有些人從八十歲才開(kāi)始
遇見(jiàn)你其實(shí)是遇見(jiàn)我
一切遇見(jiàn)都是事先約定
我和你整整齊齊手牽手，從六歲開(kāi)始
我和你整整一生做好了準(zhǔn)備
相逢就是告別——
“抒情詩(shī)是一次的，是一天的”
鮑里斯，今天我想和你談?wù)劥蠛?/span>
海的內(nèi)部多么令人恐怖
“我恨耶和華，像恨所有專政，
我不喜歡大海，大海是專政?！?/span>
膽敢愛(ài)大海的漁夫和水手懂大海
詩(shī)人在這里是微不足道的
是現(xiàn)金交易。所以“如果碰到
抒情詩(shī)的波浪，你要勇敢些”
“再見(jiàn)了，奔放不羈的元素”
再見(jiàn)了，普希金！
而山——我的神！我的腿！
我的破折號(hào)，我的變——
鮑里斯，你要為此嘆息……
在斜的暴雨下，而非斜的油畫(huà)下
你將無(wú)窮盡地聽(tīng)到我的召喚——
“天才近在眼前”——
我正在和你的天才談話
我在你心里，你在我心里
朝朝暮暮，兩顆心日出而作
兩顆心日入而息
我也思考英雄和廣場(chǎng)
還需要問(wèn)廣場(chǎng)有什么用嗎？
女人不會(huì)與工人同行
男人永恒地與少女同行
你再看看再猜猜我的形象吧
我年復(fù)年總是提著水桶背著米袋……
看呀！與其說(shuō)我沒(méi)有地方生活
不如說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有生活的人
我只是攤上了一張書(shū)桌……
攤上了一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)……
我的詩(shī)是致一百年后的你
“你在一百年前沒(méi)有死去
這不是我的過(guò)錯(cuò)?！蹦闶敲艽a
不是魔法，魔法師是納博科夫
“男性的友誼，排除冬季征兆的溫柔”
你真的像沙皇那樣無(wú)法破譯
你真的被人注意到了嗎？
你善于在人間生活吧
你善于彎腰寫(xiě)詩(shī)吧
不善于生活和寫(xiě)作的人是我
我有一種感覺(jué)，我要死了
太暴露了，太破罐破摔了
就像臨死前寫(xiě)最后的一封信
時(shí)間會(huì)忘掉一切，我不關(guān)心
時(shí)間其實(shí)是一個(gè)很小的痛苦
我的大哥哥，你知道嗎
這世界最后剩下的不是神甫
也不是詩(shī)人，是你握斧子的手
——它遞過(guò)來(lái)的力量！
這力量勝過(guò)馬雅可夫斯基
紅火藍(lán)火白火，純潔的黑火
愛(ài)情、愛(ài)情；力量、力量！
“不是你為我發(fā)現(xiàn)了美洲！”
而是我厭倦了去遠(yuǎn)方生活
“我和你在生活中能做些什么呢？
要不然我們?nèi)ヒ?jiàn)里爾克?！?/span>
寒意呀！由他還是由你吹向我……
我不相信那寒意！我相信
你我之間注定會(huì)有一股穿堂風(fēng)——
它將掀開(kāi)幸福時(shí)刻的搶劫
“紅色的樹(shù)冠！——這是什么？
——是青春的枝椏（不朽）?！?/span>
找一個(gè)詞，找一個(gè)詞
把它一一標(biāo)出來(lái)——！
一首詩(shī)到一首詩(shī)很短，
一個(gè)傷口到一個(gè)傷口很長(zhǎng)——
“我閉上自己的眼睛，
進(jìn)入你的眼睛。”
回答，不是晚了一百年
是提前了一百年
2021年2月2日
神啊，為了這幸福寬恕我吧
——瑪麗娜致康·博·羅澤維奇
星期一夜半三點(diǎn)鐘，心愛(ài)的，
通過(guò)你，我發(fā)現(xiàn)了我身體里
隱藏的好的一面，壞的一面
也昭然若揭，當(dāng)然，愛(ài)和恨，
我毫不含糊，我從此分得清楚。
在相遇之前，我們是活人嗎？
開(kāi)始了，你的微笑，你的生命
我死亡的救星，我生活的救星
我的催眠曲，什么樣的嘴貼著嘴
神啊，為了這幸福寬恕我吧。
不需要了解，詩(shī)人直接征服——
不回憶，不記住，但你的手！
“回憶吧，你的手放在我的乳房上，
——回憶吧。嘴唇接觸了乳房……”
2021年2月2日
巴黎來(lái)信
——茨維塔耶娃給安娜·安東諾夫娜的信
這里是潦草，那里是整潔，
布拉格還是巴黎——并不重要。
——茨維塔耶娃
告別捷克來(lái)到巴黎已一月有余，
也說(shuō)不上什么遺憾，有時(shí)我也愉快地
回憶往事，我，一個(gè)從小愛(ài)戀
拿破侖的女孩，十六歲那年
曾獨(dú)自去過(guò)巴黎，不過(guò)這好像是
一百年前的事情了。如今想來(lái)……
如今看來(lái)，巴黎好可怕，我住的地方
沒(méi)有樹(shù)，連灌木都沒(méi)有，到處是
黑濃煙，大卡車轟隆響，河溝發(fā)臭。
有個(gè)公園又太遠(yuǎn)，走路去要四十分鐘。
親愛(ài)的安娜·安東諾夫娜，
半年了，我安頓下來(lái)了嗎？照舊，
每次寫(xiě)信都要麻煩你，這里又有些
重要的請(qǐng)求，我留下的大筐有好多東西
（書(shū)信、筆記本、兒子的襁褓……）
它們將一并轉(zhuǎn)送你家，望為我保存；
筐中底部有一本棕色厚書(shū)，德文原版
《最美古典神話》。我寫(xiě)詩(shī)急需，
請(qǐng)立即按印刷品掛號(hào)寄我，
千萬(wàn)別走行李，那慢得很……
來(lái)到巴黎依舊一貧如洗，沒(méi)有盡頭
我們家吃什么東西，說(shuō)出來(lái)嚇您一跳
除了馬肉，還是馬肉，而且不是
真正的馬肉，是“吃它最便宜的部位
——馬心、馬肝和馬腎等等”。
而最難堪的是我沒(méi)有衣服穿，
我一身爛衣服，我出不了門(mén)，
但人們卻到處說(shuō)我不見(jiàn)人是高傲。
高傲？洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，
買菜做飯，一星期去四次市場(chǎng)。
轉(zhuǎn)眼又是一年，我給您寫(xiě)了多少信……
你知道嗎，里爾克竟然寫(xiě)了論蒲寧
的《米佳的愛(ài)情》。蒲寧算什么，
他不過(guò)是個(gè)給報(bào)紙投稿的笑話人……
另告：我寫(xiě)完了給里爾克的信
——一首長(zhǎng)詩(shī)《新年問(wèn)候》。
死亡正此起彼伏地激勵(lì)著我——
三星期內(nèi)我身邊連死了三個(gè)人……
惡總糾纏我，人又使我變得殘酷
但唯有您能將我變得善良。
2021年2月3日
生命飛翔信
要知道給您寫(xiě)信的是老年的我，也是年輕的我——那個(gè)二十年前的我，好像是這二十年根本不曾有過(guò)！
——茨維塔耶娃
兒子，原諒我，再下去會(huì)更糟。我病得很重，我已經(jīng)不是我了。我陷入絕境，無(wú)法再活下去了。
——茨維塔耶娃
1941年8月31日
我過(guò)去知道怎樣寫(xiě)詩(shī)，但眼下忘了。
——茨維塔耶娃
怎么會(huì)追求來(lái)世，我從不！
一個(gè)人塵世的命運(yùn)才是值得的、
令人時(shí)時(shí)刻刻激動(dòng)不已的。
女人看著，作家寫(xiě)作……
如果我再活一次，做什么？
難道我還是當(dāng)科學(xué)盲？
“我的‘科技’只限于手表和火車?！?/span>
但“我也像一個(gè)男孩兒，
脖子上戴著念珠?！?/span>
高爾基，我喜歡；蒲寧，我討厭
就這樣我接近人，又推開(kāi)人。
愛(ài)是一個(gè)什么問(wèn)題——
愛(ài)就是寫(xiě)信，不愛(ài)就是退信。
“在愛(ài)的偉大或崇高的卑鄙之中”
“我不喜歡愛(ài)，也不尊重愛(ài)”
——這是我對(duì)愛(ài)的回答，
對(duì)青春和天賦的回答，
聽(tīng)！“愛(ài)情仇恨詩(shī)人”。
眉頭的皺紋，我們?nèi)艘粯樱?/span>
條條愁思都誕生于童年。
“床鋪：后背；書(shū)桌：肘臂?！?/span>
克制不是折磨，是折磨的變態(tài)。
“世界還非常年輕。
一切都應(yīng)當(dāng)發(fā)生——為了你能到來(lái)?！?/span>
“我的信應(yīng)當(dāng)飛去——是的！
假如不能飛，——那么最好還是
結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，磕磕絆絆地走?！?/span>
十一世紀(jì)有個(gè)女人說(shuō)了什么？
“痛苦是一個(gè)真正的字，
痛苦是一個(gè)善良的字，
痛苦是一個(gè)慈悲的字?！?/span>
今天有個(gè)男人說(shuō)了什么？
痛苦是一個(gè)尷尬的字，
痛苦是一個(gè)害羞的字，
痛苦是一個(gè)憤怒的字。
是的，生命開(kāi)始了，永遠(yuǎn)結(jié)束了。
2021年2月3日
柏樺 楊典2011年夏攝于西南交大柏樺住所
柏樺，1956年1月生于重慶?，F(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。出版詩(shī)集及學(xué)術(shù)著作多種:《望氣的人》、《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》、《風(fēng)在說(shuō)》(英文詩(shī)集)、《在清朝》(法語(yǔ)詩(shī)集);《惟有舊日子帶給我們幸福》(詩(shī)集，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年版)、《蠟燈紅》(隨筆集，廣西師范大學(xué)出版社，2017年版)?！栋仔〖?隨筆集，安徽教育出版社，2018年版)?！吨裥Α?詩(shī)集，北京十月文藝出版社，2019年版)?！断奶爝€很遠(yuǎn)》 (詩(shī)集，北岳文藝出版社，2020年版)。曾獲安高(Anne Kao)詩(shī)歌獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》詩(shī) 歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”。2016年4月，獲羊城晚報(bào)“花地文學(xué)獎(jiǎng)”。獲第九屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。獲首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)。
《南方詩(shī)歌》2024年三月目錄
“他山詩(shī)石”：陳子弘｜愛(ài)麗絲.富爾頓詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：劉國(guó)鵬 譯｜蒙塔萊詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：明迪 譯｜男神寫(xiě)給女神的詩(shī)
“品讀”：盧楨｜在荒誕中刺探命運(yùn)——朱濤的詩(shī)
