喝房縣黃酒記
◎ 文學(xué)大伽 劉益善


小時候聽鄉(xiāng)村說書藝人說書,說到《薛剛反唐》,里面有座九焰山,這九焰山百度上查,有好幾個地方,但我一直認(rèn)為應(yīng)該是湖北房縣的九焰山。當(dāng)年唐中宗李顯被武則天廢黜之后,被貶到江西為廬陵王,到了湖北房縣時走不動了,就留在了房縣14年,也被稱為房陵王。薛剛保護房陵王,起兵反武則天,擁護房陵王重登皇位。這是我知道房縣的最早起因,那還是在少年時代。
1977年春天,我在一家文學(xué)雜志當(dāng)了三年編輯后,作為湖北省宣教系統(tǒng)的一名省委工作隊員,被派到房縣,由省委宣傳部的秘書長白雪光領(lǐng)隊。我們一行百多號人在武昌火車站上車,綠皮火車把我們拉到當(dāng)時的鄖陽地區(qū)所在地十堰。晚上,地委領(lǐng)導(dǎo)為了表示歡迎,在地區(qū)招待所請我們吃飯,按照規(guī)定,沒有酒。工作隊的領(lǐng)導(dǎo)說,今天沒有酒,明天到縣里才能有酒喝。第二天,我們從鄖陽十堰出發(fā),汽車翻過一座座山來一道道嶺,當(dāng)然經(jīng)過九焰山下,下午到達(dá)房縣縣城。
房縣縣里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天在縣委招待所請所有工作隊員吃飯喝酒,說是你們明天下到村里,與社員同吃同住同勞動,還要抓階級斗爭,批資本主義,很艱苦,今天就加個餐吧!
那時候物資貧乏,魚肉等大菜不多,和今天的請客吃飯相差甚遠(yuǎn)。但是,每一桌都上了一桶黃酒,說是房縣是黃酒之鄉(xiāng),你們放開喝,不限量。有人問,這酒有多少度?房縣人答,這酒沒什么度數(shù),就是你們武漢人說的伏子酒。
聽說就是武漢的伏子酒,工作隊員們放心了,那好酒的人就放開喝了。明天下村去聽說飯都吃不飽,今天不喝白不喝,反正也醉不了。我們工作隊里有省體委來的藍(lán)球隊員,個子高飯量大,他們一個個把那黃酒喝得呼呼神,一桶又一桶。我們的領(lǐng)隊,后來到一所大學(xué)當(dāng)了黨委書記的白雪光,也號召大家放開喝,他自己帶頭。
這一喝,省委路線教育工作隊赴房縣的一支,在第一天晚上,以領(lǐng)隊白雪光為首的被房縣黃酒擊倒了一大排人。我那時二十多歲,比較謹(jǐn)慎,喝得不多,還是清醒的。另外從醫(yī)學(xué)院的去的一批隊員,畢竟是學(xué)醫(yī)的,適量喝了一點,知道把握,所以也很清醒。
翻我的日記,這一天是1977年3月19日,我第一次知道房縣黃酒的厲害。后來,有人告訴我,房縣黃酒叫見風(fēng)倒,但醉了不傷身,而且在睡一覺后,就沒有事了。
我們很快到了村里,開始了路線教育,割資本主義尾巴,整整在房縣鄉(xiāng)村呆了一年。這一年的許多經(jīng)歷不去說他了,我是有重大收獲的,從房縣回來后,我寫了組詩《我憶念的山村》,獲了《詩刊》獎,《收入中國新文學(xué)大系》詩歌卷中,奠定了我在國內(nèi)鄉(xiāng)土詩歌陣營的地位,使得我正式進入詩壇。

還是說喝黃酒的事吧!在社員家里住著每天吃派飯,那時社員糧食少,多是紅薯玉米雜糧。但是,他們自己釀黃酒,寧可不吃米飯,把糧食節(jié)約下來釀黃酒,實在沒有正當(dāng)糧食,還可以用柿子等果子釀酒。工作隊員每天到一家社員家里吃飯,每天給1.5斤糧票,3毛6分錢。我到每家每戶去吃派飯,都是戶主即家里的男人陪著,女人和孩子、老人不上桌子。菜是簡單的家常菜,有一碗蘿卜里有腌肉,那腌肉掛在梁上可能有好幾年了。但是一般的人家都要擺一壺黃酒。也有少數(shù)家庭實在太窮,沒有擺黃酒,主人還要反復(fù)表示歉意,說下次一定要釀一點黃酒招待劉同志。吃飯時,主人把溫?zé)崃说狞S酒倒在粗瓷碗里,開始敬酒。那碗溫?zé)岬狞S酒,冒著裊裊的熱氣,香氣撲鼻,飄散在茅屋的每一個角落。盛情難卻,端起來,喝一口進嘴,含在口腔里不急于下咽,一股微辣微苦微甜微熱的綜合味道,在口腔里四散醞流,令人恰到好處地品味到一種舒服與爽快。接下來讓口腔里的液體慢慢地或快快地經(jīng)過喉管朝胃里緩緩滑入,感覺一股溫?zé)岽┠c而過,到了胃里后,那種熨燙那種舒適爽然而至,帶動渾身的暖流涌動,熱氣頓生,臉微紅,頭微暈,飄飄然起來。但是,就此打住,停杯吃點主食和菜。飽了,起身走走,或者說話,哼歌,馬上就好了,而人感到有力精神。
我在房縣當(dāng)工作隊員一年整,我熟悉了房縣,認(rèn)識了房縣黃酒,我把房縣當(dāng)作我的又一個故鄉(xiāng)?;氐轿錆h后,我寫了一批與房縣有關(guān)的詩、小說與散文,一輩子與房縣有一種親近感。幾十年里,我無數(shù)次喝黃酒,有在房縣的底子,喝到恰當(dāng),養(yǎng)身健體,其樂融融。
2017年12月,我的好兄弟(他于去年逝世)、十堰市作家協(xié)會主席藤家龍,精心為我組織了一次重回我憶念的山村40 年的活動?,F(xiàn)在的交通方便,武漢到十堰有高鐵,十堰到房縣有高速,藤家龍帶著兩輛車和一群十堰的作家詩人朋友,一個多小時就到了房縣軍店鎮(zhèn)下茅坪村。朋友們陪著我到了我當(dāng)年住隊的村子,找到了當(dāng)年的房東家。房東已做了樓房,但當(dāng)年我住過的舊房他們還留著,我進了住過一年的那間房,房里的一張舊三斗桌子還在。我摸著那已變得黑乎乎的木桌子,40年前我伏在這桌子上讀書,寫住村日記猶然在目。老房東已經(jīng)去世了,房東的兒子和媳婦我喊大哥大嫂,我們見面如同親人。我沒有帶禮物,只塞了幾百塊錢給大嫂讓他們買點好吃的。
中午,當(dāng)年的老書記和我認(rèn)識的幾個大隊干部、現(xiàn)在的村委會干部與我們從十堰來的一撥人,在村里的農(nóng)家樂吃飯,當(dāng)然喝黃酒啦!那黃酒喝得熱烈深情,老書記和幾個大隊干部說到,當(dāng)年工作隊在村里和群眾的關(guān)系親密,和群眾同吃同住同勞動,受了苦,感慨良多。
重訪房縣回武漢后,我寫了《重回我憶念的山村》一文,回憶我寫組詩《我憶念的山村》的經(jīng)過,發(fā)表在湖北日報《東湖》副刊版的頭條,《湖北日報》還發(fā)表了讀者的來信,給予高度評價。同行的十堰詩人張澤雄還寫了一首百多行的長詩《陪劉益善老師重回山村》發(fā)表。
這多年,我在武漢,認(rèn)識了三個房縣人,第一個是原省人大副主任任世茂,他就是我住隊的那個村里的人。我們在他村里住隊時,他是一個公社學(xué)校的團委書記,后來走出房縣,任過黃石市委書記,最后當(dāng)了副省級干部。他在讀了我寫房縣的組詩《我憶念的山村》后,讓秘書把我接到他的辦公室,談他的家鄉(xiāng)談他怎么由一個農(nóng)民的兒子當(dāng)?shù)礁笔¢L的。第二個是院士鄧子新,也是從房縣走出來的一個農(nóng)民的兒子,他在DNA骨架上發(fā)現(xiàn)了硫修飾,并系統(tǒng)地研究了DNA硫修飾發(fā)生的生物化學(xué)機理和生物學(xué)意義,在國際上開創(chuàng)了表觀遺傳學(xué)一個嶄新的分支領(lǐng)域。我采訪鄧子新,為他寫過一篇報告文學(xué)。任世茂和鄧子新是房縣走出來的優(yōu)秀兒女,我的一個聯(lián)想是,他們自小都喝房縣的黃酒,黃酒是他們長身健智的養(yǎng)料。房縣黃酒養(yǎng)育了多少房縣的優(yōu)秀兒女?
我在武漢認(rèn)識的第三個人,叫孫雪。我到武漢大學(xué)藥學(xué)院采訪院士鄧子新時,接待我的就是孫雪,她是鄧子新實驗室的管家式人物,一個七零后的能干美女。孫雪原在房縣電視臺當(dāng)播音員,參加鄧子新團隊到了武漢,是個詩人。她知道我是寫詩的后,拜我當(dāng)了老師,長江文藝出版社出版了她的第一本詩集《水戒指》,請我給她寫的序。孫雪后來在房縣創(chuàng)辦了一個湖北如此酒業(yè)公司,釀造土城門品牌黃酒,人家都喊她孫總。自從我這個弟子自己有了黃酒公司后,我喝的黃酒就源源不斷了,一提提一箱箱一壺壺,大瓶子小瓶子,包裝精美,喝起來韻味深長。孫雪是武漢大學(xué)珞珈詩派的代表人物之一,中國詩歌春晚酒文化傳播大使,她的酒喝起來大約是有詩的意蘊吧,因為她是個詩人。我從業(yè)的單位湖北省作家協(xié)會門口有一條小街叫翠柳街,翠柳街上有許多小酒館。我退休后,經(jīng)常有朋友和學(xué)生到翠柳街吃飯喝酒,他們往往把我叫上。小酒館喝小酒,我總是在口袋里裝上我學(xué)生孫雪給我的小瓶黃酒,2.5兩一瓶,不喝酒席上的白酒。大家都知道我是有架子的人,我心臟安了支架 ,一般不喝白酒,大家也不勸,這是翠柳街給我的政策。
說起房縣,說起黃酒,我是這樣想的:黃酒4300年前由堯子朱丹釀出的,《詩經(jīng)》的收集者尹吉甫是房縣人,也是詩酒并好,幾千年流放房縣的皇帝官員,在那大美之鄉(xiāng),飲黃酒以銷愁,那酒是越釀越好,所以流轉(zhuǎn)至今。
房縣黃酒養(yǎng)人,明智,我大約是喝過黃酒,才寫出了《我憶念的山村》這樣的詩來?,F(xiàn)如今,黃酒芬芳,詩意盎然,我就多喝房縣黃酒,多寫詩文,頤養(yǎng)天年。
說起房縣黃酒,特寫此文,以記之。
劉益善,祖籍湖北鄂州,生于武漢江夏。中國作家協(xié)會會員,湖北省書法家協(xié)會會員,曾任湖北省作家協(xié)會副主席,長江文藝雜志社社長、主編、編審,湖北省有突出貢獻(xiàn)專家。現(xiàn)任湖北省報告文學(xué)學(xué)會名譽會長。發(fā)表小說、散文、詩歌五百余萬字,出版文學(xué)作品三十余部。曾獲湖北文學(xué)獎、《芳草》文學(xué)女評委獎、冰心散文獎等多種獎項。有詩文譯介海外并選入中小學(xué)課本。
2024年2月7日武昌翠柳街