難忘當(dāng)兵那些事兒
O程時益
小時候，特別親近三奶奶，三奶奶也喜歡我，無論去哪？她都會牽著我的小手一同前往。印象中三奶奶有似我的依靠。依偎在三奶奶身邊，老聽到她念叨著哪些曾年往事，舊社會到新社會經(jīng)歷的個中原由，她有嘆息、有興奮、也有怨言。而懵懂的我，似乎在聽，又似乎心向它處，反正是記不得了。如今，我已是相仿三奶奶那時的年紀(jì)，此時此刻，才感覺到歲月的滄桑，腦海里也有了翻閱曾經(jīng)歷過的往事痕跡，愛回憶過去。
這不，如今50多歲的我，回想起30多年前的當(dāng)兵往事，感覺還是昨天的事兒。
（一）
1987年10月，也就是國慶節(jié)剛過去不久的一個下午，在家鄉(xiāng)縣人武部院內(nèi)，我有幸的穿上了當(dāng)兵入伍的軍裝，那高興勁就別提有多開心。通知明天一早，坐公交大巴前往二百公里外的地區(qū)火車站坐火車。本來說，穿上新軍裝，去會會夕日相處要好的同學(xué)和朋友，順便在他們面前顯擺、顯擺，可又怕違規(guī)被罰，因為武裝部的首長已有要求，“凡是私自外出的人，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，脫下軍裝換人。”誰敢！給一百個膽也不敢。大家都知道，后面想穿上軍裝的人，還排著長隊呢！第二天天剛蒙蒙亮集合點名，160多人沒有一人脫下軍裝，也沒有一個人遲到缺席。
一大早，縣委辦公大樓的廣場上，歡送的場面，人山人海、鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，登上大巴車，視下尋找前來送行的親人和好友，一個沒有看見，但我仍不停的招手致意。后來問媽媽看到我沒有，“眼睛花了，看見車上全是穿軍裝的?！眿寢屨f。我明白，媽媽沒少流淚，把穿軍裝的小伙子們，全看成是她兒子了。
哐啷、哐啷，那時國道線盤山公路不如現(xiàn)在的高速公路，由于年久失修，大約6個多小時的路程，大巴車把我們拉到了地區(qū)火車站。接兵干部口哨聲一響：“全體下車集合”。個個跑的似兔子，站隊卻找不到南北，排出的隊列似蚯蚓，歪歪扭扭。那時的學(xué)校沒有過軍訓(xùn)這一說法，而如今讓小學(xué)生小朋友出來站下隊，都比我們那時強(qiáng)很多。緊接著就是吃午飯，接兵干部給大家發(fā)了干糧。吃完馬上登火車向西南邊陲軍營出發(fā)。
火車是輛悶罐車，就像是一個鐵盒子。我坐在車廂的一角，手里緊緊抓著我的背包，心里卻充滿了期待和緊張。火車啟動后，由于沒有車窗，無法欣賞窗外的風(fēng)景，大家初識沒有更多交流，車廂內(nèi)的氣氛變得異常安靜。除了車輪與鐵軌撞擊的聲音外，車廂內(nèi)一片寂靜。隨著列車一陣又一陣搖晃，大家橫七豎八倒在了車廂板上，昏昏欲睡。我無奈地笑了笑，心想：“這趟旅程并不像我想象的那么有趣。”
當(dāng)我走出悶罐火車時，已是三天天后的事，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)來到了一個十分陌生的地方一一云南蒙自。蒙自位于滇東南南部地區(qū)，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，乃至抗美援越時期，這里成為了兵員轉(zhuǎn)換集聚地，由此蒙自被稱為“兵城”，到我當(dāng)兵時，一個小小的縣城就駐扎有5個師級單位，這在全國還是少有的。來到新兵連，我感到自己充滿了力量和勇氣，我知道我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接新的挑戰(zhàn)。
當(dāng)我看著身旁這些穿著軍裝的戰(zhàn)友時，我知道我已經(jīng)成為了他們中的一員。“嘿，哥們，你準(zhǔn)備好了嗎？”旁邊的戰(zhàn)友笑著問我。我點了點頭，心里卻想著這趟兵途給我?guī)淼膯⑹竞徒?jīng)歷，永遠(yuǎn)也不會忘記這段美好的時光。
多年后，我常常回憶起這段兵途的旅程。讓我認(rèn)識到了自己的勇氣和力量，也讓我對生活有了更多的感悟和思考。我想告訴所有人：有時候，坐悶罐火車去當(dāng)兵也是一種獨(dú)特的體驗和成長。讓我們珍惜每一次旅程，無論它是漫長還是短暫，因為它總能給我們帶來意想不到的收獲和啟示。
我們穿著統(tǒng)一的軍裝，邁著不太整齊的步伐，步履蹣跚地走進(jìn)了新兵連。大家還不知道，等待我們的是一場艱苦的考驗。早晨六點起床，晚上十點準(zhǔn)時熄燈，這是我們的日常作息。每天要進(jìn)行各種體能訓(xùn)練，跑步、俯臥撐、仰臥起坐，還有那些讓人腰酸背痛的隊列訓(xùn)練。新兵集訓(xùn)是嚴(yán)格而又枯燥的，也帶滑稽可笑的事。隊列訓(xùn)練中，剛開始戰(zhàn)友們有左右不分，甩同邊手的；練站姿，不到十分鐘，有暈倒的；夜間緊急集合，有衣服和鞋子穿反的，還有提著褲子，抱著被子跟著跑步的?？傊@個過程笑話不斷，洋相百出。然而，最讓我記憶深刻的是，戰(zhàn)友與老鄉(xiāng)間的關(guān)系。到新兵連第十多天的一個中午休息時間，老鄉(xiāng)戰(zhàn)友家里寄來了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)小吃，我和7個戰(zhàn)友老鄉(xiāng)在連隊旁邊的山凹地里偷偷地聚在了一起，吃著??豆干和燒臘肉，偷喝著在小賣部買來的二鍋頭，那個親熱感、老鄉(xiāng)情，一下給激發(fā)了出來。“咋們結(jié)拜吧！”不知是誰的提議，卻得到了大家的一致贊同。一場不明規(guī)矩、不守紀(jì)律的拜把兄弟就此產(chǎn)生。從年齡的排序，我自然也就成了8人當(dāng)中的老大。老鄉(xiāng)8人面向東方，就地跪成一排，學(xué)著桃園三結(jié)義的樣式，就成了后來新兵連里反面教育中的“八大金鋼”。僅僅過去不到一個星期，“拜把”的事，被連隊干部知道了。在一個晚點集合會上，我們8人被點名站到了隊列前，成了新兵連里一堂生動的“教材”，讓大家徹徹底底接受了一場軍隊三大條令的教育和引導(dǎo)，也真正認(rèn)識到人民軍隊的意義和職責(zé)。當(dāng)然了，那時的管理也不僅僅是讓你接受下批評而已，皮膚之癢還是要有的。多年來，每當(dāng)我們8位戰(zhàn)友歡聚在一起時，這也成了大家八卦中的一個話題。
新兵連里的嚴(yán)肅，也伴隨著不少的笑話。那時新兵連伙食較差，加之年輕人飯量較大，就餐的時候有時為一片肉在沒在勺子內(nèi)，也總少不了與炊事班打菜的同志發(fā)生磨擦和爭吵。新訓(xùn)期間，我們統(tǒng)一在軍用機(jī)場駐訓(xùn)，場地平坦，特別適合隊列訓(xùn)練。訓(xùn)練中，有時候動作最整齊的還不一定是指揮員的口令，而是其他外來的干擾聲和路過的地方人員。一旦有女姓人員經(jīng)過，那眼神是相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一。“有的同志看見老母豬都是雙眼皮”，連長不時在集合點名前，還不止一次提到過這樣形象化的批評。
盡管大家每天都是在煎熬中度過，但我們也在這個過程中慢慢成長。我們學(xué)會了如何團(tuán)結(jié)協(xié)作，如何面對困難，如何堅持到底。在這個過程中，我們也慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的潛力，開始相信自己可以戰(zhàn)勝一切困難。
三個月的新兵集訓(xùn)，終于有一天，我們得到了一個好消息：我們將被分配到邊防連隊陣地和哨所。聽到這個消息，大家既興奮又緊張。我知道，這是我人生中的又一次重要考驗，也是我成長的又一次機(jī)會。
（二）
“我是一個兵，來自老百姓，打敗日本侵略者，消滅蔣軍……”，唱著這首剛學(xué)會不久的軍歌，我和新戰(zhàn)友們一大早打好行李，吃過早餐就爬上了運(yùn)輸?shù)能娪么罂ㄜ嚒＼囮犓崎L龍行駛在前往邊境的公路上，在汽車的轟嗚聲中，每輛車上擠滿30多名新戰(zhàn)士，膝車而坐，歌聲歡笑聲此起彼伏。然而，一個小時候后，歡騰的大??車箱內(nèi)一片寂靜。
沒曾想，從早上的5點出發(fā)，到晩上的7點多鐘才到達(dá)目的地。然而，一路前行的其它車輛及戰(zhàn)友什么時候分開的，到那里去了？我與同車的戰(zhàn)友們是一概不知。只聽到軍車在渾暗的一個球場上停了下來，“下車集合、下車集合”，大家才明白到達(dá)了目的地一一中越邊境那發(fā)一連，還沒看清連隊的環(huán)境模樣，就被分配到了所屬的各個陣地哨所。
邊境線上冬季夜晚，除了天空的斑斑星點，及路邊蟲鳴和晚風(fēng)徐徐吹動樹葉草抖的沙沙聲，那就是深山野嶺沉寂的恐怖狀。每天晚上，當(dāng)夜幕降臨，我會把目光投向天空，看著滿天繁星閃爍。雖然它們看起來離我那么近，但實際上我可能永遠(yuǎn)也無法觸摸到它們，山川大地死寂一般。自從成為一位哨兵后，我發(fā)現(xiàn)自己與9名年齡相差不大的戰(zhàn)友們，在這里扮演了一個名叫“動態(tài)打卡”的特殊角色。無論白天，還是夜晚，我們在這里做著我們認(rèn)為更適合冬眠的陣地哨兵。陣地與越南直線距離2 00余米，以??條河溝為界，我們一個班擁擠在一個臨時搭建，僅20來平米的石棉房內(nèi)，似一個真正的山里人家。然而，生活和工作都是在緊張的氣息中進(jìn)行，站崗、巡邏、潛伏是陣地上的主要職責(zé)和任務(wù)。
那是一個雷鳴電閃，伸手不見五指的夜晚，我和班長王幫權(quán)潛伏在陣地坑道邊的草叢里，發(fā)現(xiàn)20米開外的小道上，一個黑影閃過 ，我此時的心就差點跳出身外。班長王幫權(quán)低聲對我吩咐道：“你潛伏在此別動，注意警界，我去報告一下。”我們的潛伏點離陣地雖然也就10來米，但那緊張的氣氛和情緒就別提有多糾心了，仿佛身邊周圍都有敵人，戰(zhàn)斗將一觸即發(fā)似的。當(dāng)時，前沿哨所駐扎在唯一通往我方內(nèi)地的一條小道上，分一號陣地、二號陣地、59 3高地，假若敵特前來，能越過了一號陣地，也很難通過二號陳地和5 9 3高地。當(dāng)時各哨所與連隊有4公里多的路程，陣地與陣地之間有一公里內(nèi)的距離，相互間的通信聯(lián)系全是傳統(tǒng)手搖電話。班長王幫權(quán)及時將情況上報給了連隊，在很短的時間內(nèi)，我們也接到了上級命令：“全連進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)”。時間一分一秒的過去，我們的戰(zhàn)斗情緒也崩到了腦門頂上，只等進(jìn)入激烈的戰(zhàn)場斗爭。近一個小時后，“啪啪啪、突突突”一陣槍聲劃破了寂靜陰雨連綿的夜空，沒有5分鐘時間，槍聲就停了下來，但我們的潛伏執(zhí)勤任務(wù)仍在繼續(xù)，一直延續(xù)到了第二天的早上，才接到通知解除戰(zhàn)斗狀態(tài)。后來才得知，在二號陣地上，戰(zhàn)斗雖然短暫，敵特被消滅，但我們也犧牲了一名戰(zhàn)友王加林同志。他與我同年入伍的新兵，又同時下到金平縣邊防那發(fā)一連，我被分到一號陣地，他到了二號陣地。到陣地僅僅不到半個月的時間，他的生命卻被定格在了18歲的時間里 。為了祖國的安寧，邊境的穩(wěn)定，他永遠(yuǎn)長眠在了金平縣烈士陵園里。
在云南邊防陣地的日子，時時充滿著挑戰(zhàn)和冒險。雖然有時候我感到自己像一只被困在罐子里的熊，但我知道這是我選擇的路，也是我生活的證明。 1989年10月5日下午3點左右，我們偵察到一股越軍分隊私闖入我邊境防區(qū)，連隊迅速將情況上報上級，得到準(zhǔn)確伏擊的指示后，我們陣地配合連隊參加戰(zhàn)斗，在連長何紹初的正確調(diào)動指揮下，僅僅用一個多小時，就全殲越軍7人，而我方無一人傷亡，取得了輝煌的戰(zhàn)績。凡上過戰(zhàn)場的人都知道，往往一場臨時戰(zhàn)斗，速戰(zhàn)速決，用時不長，最熬人的是戰(zhàn)后的防御，假若稍有不慎，都會遭到敵人的偷襲和反撲。在接下來的三個多月時間里，我們陣地戰(zhàn)斗人員有了加強(qiáng)，白天蹲守坑道住防空貓耳洞，晚上潛伏叢林和山地要道草叢，無論天晴下雨，還是蚊蟲叮咬，絕對地做到紋絲不動，有時會感到周圍的空氣都在緊緊地壓迫自己，深感喉嚨干澀地沒有喘息的機(jī)會。這樣的緊張局勢，整整延續(xù)了三個多月的時間，執(zhí)勤官兵除帽徽、領(lǐng)章較清晰外，個個象被進(jìn)化成流浪的乞丐一般。
在履行一名戰(zhàn)士堅守崗位上，盡管我無法觸摸到星星，也無法擁抱溫暖的床鋪。但我至少可以仰望星空，感受風(fēng)的吹拂，聆聽夜晚的聲音。這就是我在云南邊防哨所陣地的日子，雖然艱苦，但經(jīng)受住了邊防戰(zhàn)士飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的滋味。
（三）
1990年我成了團(tuán)里的一名新聞報道員兼廣播放映員，聽起來像是一個浪漫而幸運(yùn)的事。但對我自身感受來講，也并不能說就比在邊防線上執(zhí)勤輕松。
偶然的機(jī)會，被連隊抽調(diào)參加全團(tuán)演講比賽，獲得第二名的成績，被團(tuán)機(jī)關(guān)留下來搞新聞報道。在辦公室里抓腦撈緦了近半個多月時間，硬沒有寫出一個“豆腐塊”來。所謂的“豆腐塊”，是在報紙上登那么一兩句話的新聞。寫不出新聞我就編寫小說，因為我多少讀過幾本像《紅樓夢》、《西游記》這樣的小說，是否是瞎編亂造，還是理所當(dāng)然，當(dāng)時連自己也沒有搞清楚，所寫東西的意義何在？壓根就沒在思想上斗爭過。有一天，宣傳股長王正國推門進(jìn)來，“小程，這段時間寫了些什么呀！”股長的突然造訪，確實嚇得我不輕，速迅將桌上幾百頁的稿件雙手遞給了他，股長拿著稿子翻看了兩頁，似乎沒看懂寫的什么！“這是就是你寫的東西嗎？”股長問。我沒講話，股長也沒責(zé)怪?！傲裟阆聛硎亲屇銓懶侣劦?，不是寫什么小說？要多看報紙，掌握新聞寫作方法，要去采訪。”股長講完，走了。我可是冒出了一身冷汗。當(dāng)天，我用了一整天加通宵的時間，將辦公室的報紙順著翻看了個遍，自己也沒想出能寫一篇新聞稿件的辦法來。說來也巧，第二天機(jī)關(guān)組織全體人員到縣烈士陵園掃墓，股長通知我去參加，提醒順便寫篇報道。按照昨晚看報紙上的新聞稿件寫法，去看場面、什么人參加、做了什么事？回來又用了一個晚上的時間，寫了一篇近500字的新聞，寄了好幾家報社，僅僅過去一天，當(dāng)?shù)亍都t河日報》，以新聞簡訊的形式與其它簡訊編排在了第一版的右下角處，給登了出來，僅用20來個字。把我給高興的，當(dāng)晚俏俏到小賣部買來一瓶簡二鍋頭燒酒，把自己給灌了個人事不醒。
后來寫新聞上了些稿，大多也就是地方性報刊，上軍內(nèi)報刊較少。現(xiàn)實總是會跟你開一些不該有的玩笑。一天，我被派到團(tuán)俱樂部放廣播，那是一個被大家遺忘的角落，每天的任務(wù)就是確保團(tuán)機(jī)關(guān)及直屬連隊官兵能聽到廣播作息，在每個需要的時候響起。
那時的廣播是人工操作，在一臺機(jī)器上要更換碟片，一張音樂碟片和一張軍號聲碟片，音樂唱片較多，放映員可以隨意挑選曲目，放哪首歌曲和純音樂都行，而軍號這張碟片就不能隨便放了，上面有很多細(xì)小格子，旦凡數(shù)的不準(zhǔn)，一旦將放針放錯位置，就會放出錯誤的軍號聲。
到廣播室的第一天晩上，10點鐘放熄燈號，我手忙腳亂地打開了廣播系統(tǒng)，比較緊張，放完音樂，緊接著放熄燈號，錯誤地將播放針放在了緊急集合號的格子上，由于缺乏經(jīng)驗，當(dāng)發(fā)現(xiàn)放錯了，卻又不知道如何處理，將緊急集合號整段放完。立即就聽到整個團(tuán)機(jī)關(guān)大院集合的哨音和隊伍番號聲，響徹夜空。幾百號人的機(jī)關(guān)和直屬隊官兵，不到20分鐘時間全副武裝就到達(dá)了團(tuán)辦公大樓前的燈光球場。集合，沒有名目，是誰下的命令？到場隊伍的各帶隊干部和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，都莫名其妙，一頭霧水，“既然都來了，那就整隊集合吧！”團(tuán)長聶典能說。這時我還躲在路道邊一顆樹后看熱鬧呢！其實，我的真正意圖是在等待隨喊隨到，接受批斗和處理。各分隊向軍務(wù)股長報告人數(shù)，軍務(wù)股長向團(tuán)長報告，團(tuán)長講話。團(tuán)長這一講就是半個多小時，有總結(jié)，有提示，有布署，有要求，還特別強(qiáng)調(diào)了幾個問題！最后說了句“完了，各隊帶回”。但就是沒有我的事，我這顆懸著打鼓的心，總算平靜了下來。
就這樣，我每天播放起床號，我也就成了第一個起床的人；我開始播放晚餐號，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我自己是第一個在飯桌前笑出聲的人。因為我總是在正確的時刻播放正確的廣播，我感到很驕傲，好象全團(tuán)官兵都得聽我安排似的！這不，來了！天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。放緊急集合才過去不到一個月的時間，在一個星期三的早上，我竟然睡過頭了，鬧鐘也沒把我喚醒，讓團(tuán)機(jī)關(guān)、直屬分隊干部戰(zhàn)士來了個推后起床一小時，最讓各大小分隊炊事班的同志不明白，在等著大家開飯吃早餐呢！平時起床號是6點響起，當(dāng)天已經(jīng)7點過了，起床號也沒響起來?！班粥粥?、嘀嘀嘀”，一陣急促的電話鈴聲響起，我一個鯉魚翻身，明白了哪回事，用不停顫抖的手拿起電話，“你是放映員嗎！你跑步到辦公大樓門前來一下?！蔽野聪码娫挘炖锊煌５哪钸吨?，拐了！拐了！小命不保了！我手忙腳亂，頭冒虛汗，一陣小跑，趕往團(tuán)機(jī)關(guān)辦公樓門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見團(tuán)長、政委、副團(tuán)長、副政委、主任、處長一眾人 ，看著我的到來，還沒等我把敬禮的手放下來，政委陳寧萬問話了：“你是干什么的？什么情況？全團(tuán)推遲起床？你知道你給全團(tuán)帶來了什么影響嗎？……”政委的一頓狂批！我還能有什么呢！低頭不語，在心里默默認(rèn)錯。后來，團(tuán)首長們離開了，政治處主任單獨(dú)給我指令，寫份檢討來！
由于咱們都是很要面子的人，并且是響鼓不用重錘的哪號。事后，檢查交了，認(rèn)識深刻了，工作認(rèn)真多了，親自見首長的機(jī)會也少了，危險的故事也沒有了。
后來，我決定以幽默和樂趣為指導(dǎo)原則，繼續(xù)我的廣播員生涯。我想我應(yīng)該像處理問題一樣對待我的工作，盡量在播放的音樂曲目上，定時節(jié)、定內(nèi)容，為這個沉悶的軍營生活帶來一絲幽默和樂趣。然而，我也相信，自己用這樣的心態(tài)可以讓我在生活中變得更加樂觀和自信。我深信自己會成為一名優(yōu)秀的廣播放映員。
這就是我當(dāng)兵時難忘的那些部分事兒，像一顆顆珍珠一樣串在一起，構(gòu)成了我美好的回憶。我會永遠(yuǎn)記住這些日子，因為它們讓我感受到了生活的美好和快樂。
程時益 15825026766
