【作者簡(jiǎn)介】巖增,原名李巖增,天津第十中學(xué)及新疆大學(xué)本科函授畢業(yè),擅長(zhǎng)書畫、寫作,歷任新疆建工集團(tuán)組織處長(zhǎng),黨委工作部長(zhǎng),《中國(guó)西部建設(shè)報(bào)》社社長(zhǎng)等職務(wù)。
【流金歲月】巖增:三線建設(shè)回眸之十一:西北,美味相贈(zèng)
——揮汗之余也品嘗佳肴
作者 巖增
“一方水土養(yǎng)一方人”,在我們親身經(jīng)歷的三線建設(shè)和援建邊疆的日子里,既有工作的艱辛和付出,也有揮汗之后的快樂(lè)與收獲。因?yàn)槲覀兤穱L到了帶有大西北特點(diǎn)的許多美味與佳肴。
新疆的飲食美味很多,尤以羊肉為最。簡(jiǎn)單溯源的話,至少可以追到兩千多年前的漢代,那時(shí)新疆地區(qū)的人們主要以畜牧業(yè)為生,羊肉是他們的重要食物。在長(zhǎng)期的生產(chǎn)和生活實(shí)踐中,他們逐漸發(fā)現(xiàn)了羊肉的獨(dú)特風(fēng)味和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,并創(chuàng)造了各種烹飪方式,其中,羊肉串就是一種非常受歡迎的美食之一。據(jù)說(shuō)漢代墓葬中出土的畫像石上就有燒烤的情景,甘肅河西走廊上的魏晉時(shí)期墓中壁畫里面,也有人們正在烤肉的畫面,后來(lái)經(jīng)考古學(xué)家分析鑒定,應(yīng)該是來(lái)自漢代的羊肉制品“紅柳大串”。

我最喜歡的無(wú)疑就是烤羊肉串,當(dāng)然還有拉條子拌面。這些西北地區(qū)風(fēng)味的美食,當(dāng)年在單位食堂是吃不到的。一是沒(méi)有條件,無(wú)法滿足那么多職工的需要;二是也沒(méi)有人會(huì)這方面的技能,這需要少數(shù)民族廚師上手操作。想吃只有到哈密街上去品嘗。我第一次嘗到烤羊肉串,還是車間的師傅帶著我上街吃到的。
說(shuō)實(shí)話這種烤羊肉串我們?cè)谶^(guò)去誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò),老師傅盡管見多識(shí)廣,新疆風(fēng)味的烤羊肉串卻沒(méi)見過(guò)也沒(méi)吃過(guò)。初到哈密星期天上街時(shí),甚至誰(shuí)都沒(méi)有理會(huì)過(guò)。但時(shí)間長(zhǎng)了,每到街上,就聞到烤羊肉串的香味,便引起注意,決心要一嘗究竟!記得當(dāng)時(shí)小串五分,大串一角,師傅決定先買兩小串嘗嘗,一人一串,呀!還真不錯(cuò),好香!好吃!再來(lái)十大串!又一人五串。我吃飽了,師傅還沒(méi)吃夠,自己又加了五串,吃得美美的??救獾木S吾爾族小伙也高興得不行,今天遇到了大買主啊。從此一發(fā)不可收,只要上街,吃烤羊肉串就成了雷打不動(dòng)的消費(fèi)項(xiàng)目。枯燥、單調(diào)、勞累的工作之后,突然以品嘗美味的方式得到回報(bào)和慰藉。

我一直認(rèn)為這是老天的安排。當(dāng)年沒(méi)有從新疆直達(dá)北京的列車,在中轉(zhuǎn)的換車期間,總會(huì)被中轉(zhuǎn)城市的風(fēng)味小吃所吸引。有一次在西安聽說(shuō)具有地方特色的羊肉泡饃很好吃,我便一個(gè)人找到一家羊肉泡饃館去品嘗,因?yàn)闆](méi)吃過(guò),交錢后拿了燒餅坐在凳子上,等半天服務(wù)員也沒(méi)有給加湯,我很納悶,也不好意思問(wèn),就偷著看別人是怎么操作的,發(fā)現(xiàn)原來(lái)自已要把餅子弄成小塊放在碗里,服務(wù)員才給端到廚房加上蔬菜和肉湯再送過(guò)來(lái),并送一小盤咸菜,哈,真是“露怯”了。后來(lái)到烏魯木齊工作,也發(fā)現(xiàn)有一家羊肉泡饃館,又去品嘗,排隊(duì)買了一份,到我的號(hào)時(shí)服務(wù)員直接端一大碗泡饃送到我面前,就像圖片上的一樣,都配好了!再不用自己動(dòng)手了。
烤全羊!聽起來(lái)就很誘人,據(jù)說(shuō)新疆和內(nèi)蒙都有自己獨(dú)具特色的烤全羊?!稑阃ㄊ隆ち嵫颉穼?duì)烤羊肉做了較詳細(xì)的記載:“元代有柳羔羊”,于地做爐三尺,周圍以火燒,令全通赤,用鐵箅盛羊,上用柳子蓋覆上封,以熟為度?!辈坏谱鬟^(guò)程復(fù)雜講究,而且還用了專門的烤爐。

烤好的羊肉金黃油亮,外焦里嫩,皮脆可口,咸香適中,是上等美味。當(dāng)年在新疆一般大飯店才制作,我們企業(yè)職工很難有機(jī)會(huì)去品嘗。有一年我和幾位師傅在西安中轉(zhuǎn),聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)西安也有烤全羊!而且不是在大飯店,是在售貨窗口零售,而且并不貴。我?guī)煾第s緊打聽這商家在哪?當(dāng)?shù)弥诠臉歉浇鼤r(shí),師傅帶著我們急急匆匆趕去了。找到那家烤肉店后,果然看到大大的窗口里,在案子上,全黃的羊肉還微冒著熱氣,香氣撲鼻!我?guī)煾诞?dāng)年是我們這幾個(gè)人中工資最高、經(jīng)濟(jì)條件最好的,他攔著我們說(shuō):“今天我請(qǐng)客,就算感謝這些年大家對(duì)我工作的支持!”結(jié)果買了一大包,售貨員給切成一片片的用油紙包好。那次買了幾斤記不得了,只記得在火車上大家高興地會(huì)餐時(shí)引來(lái)了周圍眾多羨慕的眼光。
雖然我們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于回報(bào),可畢竟有工資和薪酬,于是,能夠以品嘗美食的方式化解諸多艱苦與落寞。尤其相比條件更為艱苦的山溝里的知青,要強(qiáng)很多。說(shuō)到知青,我想起一個(gè)典型問(wèn)答,屬于“小知識(shí)分子”與工農(nóng)大眾的“教學(xué)相長(zhǎng)”。黑龍江著名作家郭先紅的《征途》一書中寫到這種情節(jié),一個(gè)知青問(wèn)老農(nóng):看那些豬羊還是很可愛(ài)的,怎么就被宰了吃掉呢?老農(nóng)回答:豬羊一刀菜,喂養(yǎng)它們就是供人消受的。言簡(jiǎn)意賅地講出了自然界冥冥之中的“食物鏈”。人類應(yīng)該感謝大自然的恩賜,感謝豬羊的奉獻(xiàn)。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)平衡與人類健康角度看,凡事還應(yīng)以科學(xué)、合理為上,不可奢侈造次為宜。將以往所有的付出與得到以及所有的美好,都永存在我們的記憶中吧!

【流金歲月】巖增:三線建設(shè)回眸之十二:真愛(ài),經(jīng)住鍛打
——特殊年代的純真愛(ài)情
作者 巖 增
在三線建設(shè)和邊疆生活的日子里,人們互相關(guān)心,共同勞動(dòng),結(jié)下了深厚的情誼。未婚青年之間經(jīng)過(guò)朝夕相處,往往結(jié)出愛(ài)情的碩果:一九七一年,我們廠竟有五對(duì)青年情侶結(jié)婚!其中就包括我們夫妻倆。但有句話叫“好事多磨”,有時(shí)愛(ài)情會(huì)經(jīng)受意想不到的“鍛壓”和“捶打”。
可能有的人意識(shí)到了,我的愛(ài)人就是前文提到的細(xì)木車間在全廠長(zhǎng)得最好看的姑娘。我不想用書里常見的文辭來(lái)形容:“明眸皓齒”、“面若銀盤”、“身材高挑”、“性格爽朗”等等,那只是外在;“要求上進(jìn)”、“工作努力”、“聰明伶俐”、“不怕困難”更代表她的本質(zhì)。每個(gè)人都生活在一定的社會(huì)環(huán)境中,既受滋養(yǎng),又受局限。我們自己不可能十全十美,也就不能苛求于另一半。這是我選擇她的主要原因。但我們兩個(gè)車間的老師傅還是如此異口同聲地夸贊:“這是全廠郎才女貌最般配的一對(duì)!”對(duì)這個(gè)夸贊我當(dāng)然心里是美滋滋的,當(dāng)我說(shuō)給愛(ài)人聽時(shí),她也喜滋滋的說(shuō):“得便宜賣乖!看把你美的!”

我們的緣分實(shí)際上從參加工作以后就開始了。當(dāng)初廠里建廣播站時(shí),工會(huì)要選四名普通話說(shuō)得好的職工,兩男兩女,我們倆都如愿入選。在分組時(shí),她主動(dòng)提出和我在一組,我立即表態(tài)同意!就這樣每天中午兩人一組,一三五和二四六分組值班。中午下班時(shí)準(zhǔn)時(shí)開播,先播單位新聞、好人好事,然后播歌曲、曲藝或轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目。然后兩人留下一人看守機(jī)器,一人去廠食堂吃飯,并給值班的帶一份飯回來(lái),開始還各花各的錢,后來(lái)就“分不清”了。恰如一首唐詩(shī)所言:“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生;隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?!睈?ài),是行動(dòng),是無(wú)聲的。
我的這個(gè)“搭檔”,為人善良,非常好強(qiáng),在細(xì)木車間她尊敬師傅們,刻苦學(xué)習(xí)技術(shù),樂(lè)于幫助他人,工作積極向上,年年被評(píng)為廠里的先進(jìn)生產(chǎn)者,受到大家的廣泛好評(píng)。在廣播站也如此,是有口皆碑的出色播音員。與這樣的“搭檔”結(jié)為伉儷,豈不是“上上策”?

隨著政治形勢(shì)的需要,廠里急需制作大量的標(biāo)語(yǔ)牌和毛主席語(yǔ)錄牌掛在車間內(nèi)外。廠里下達(dá)了任務(wù)并明確分工:粗細(xì)木車間負(fù)責(zé)標(biāo)語(yǔ)牌制作,油工車間負(fù)責(zé)油漆,最后安排人書寫,而這個(gè)書寫的任務(wù)自然落在了我的身上。因?yàn)槿蝿?wù)量太大,我說(shuō)要找個(gè)幫手,廠領(lǐng)導(dǎo)積極支持說(shuō):“你要誰(shuí)給誰(shuí)!”我說(shuō):“就要細(xì)木車間的宣傳員!”領(lǐng)導(dǎo)自然知道是誰(shuí):“沒(méi)問(wèn)題,就這么定了!”
廠里專門騰出一間辦公室作為我們的工作間。我的搭檔找我報(bào)到時(shí)瞪著美麗的大眼睛質(zhì)問(wèn)我:“現(xiàn)在車間生產(chǎn)這么忙,那么多能干的人你不找,干嘛單找我?”我一語(yǔ)雙關(guān)道:“別人我看不上,我就看上你!”她臉一紅,小聲說(shuō):“你是個(gè)大壞蛋!”我滿意地嘿嘿一笑。一俟雙雙明確了工作任務(wù)以后,立即進(jìn)入了緊張而有條不紊的默契配合的工作狀態(tài),有時(shí)一口氣干上一兩個(gè)小時(shí)才休息一會(huì)兒。此時(shí)她總是主動(dòng)地用毛巾給我擦汗,幫我收拾東西,其實(shí)她自己也很累,很辛苦。我先用粉筆在標(biāo)語(yǔ)牌上“雙勾”出字的輪廓,再由她用油漆填充,沒(méi)有一定功底是描不好的,除有時(shí)個(gè)別筆劃我再修飾一下,總的質(zhì)量都是很好的。她細(xì)致地把寫好的標(biāo)語(yǔ)牌按順序排列好,標(biāo)注各車間的內(nèi)容、數(shù)量,并及時(shí)通知各車間取走,還細(xì)心叮囑他們都應(yīng)掛在哪些地方,對(duì)她的認(rèn)真勁兒我是非常佩服的。

快要完成全部任務(wù)時(shí),由于她們車間任務(wù)很重,她在車間的崗位又非常需要她,我只得忍痛割愛(ài)讓她先回車間了。收尾的工作由我自己完成。有一天她拿來(lái)一個(gè)自己制作的很精致的松木文具盒,讓我在盒蓋上給刻幾個(gè)字,我想了一下說(shuō):“用毛主席一句詩(shī)詞:‘一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕,’怎么樣?”她說(shuō):“正合我意!”當(dāng)晚我就按照毛主席的字體悉心刻好了。轉(zhuǎn)天交給她時(shí),她非常高興:“這么快!真棒!”然后她臉一紅對(duì)我說(shuō):“你等著,過(guò)兩天我也給你一個(gè)驚喜!”果然兩天后她到工作間找到我,從書包里拿出用紙包著的文具盒——卻原來(lái)她給文具盒上了色,涂了油漆,看上去煞是漂亮!“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”的九個(gè)龍飛鳳舞的紅字更加奪人眼目。她笑盈盈地把文具盒塞到我的懷里:“這是送給你的!”我激動(dòng)了,滿臉通紅地接過(guò)來(lái),半認(rèn)真半玩笑地說(shuō):“這是給我的定情信物啦?!”她也一下子漲紅了臉,羞怯地捶我一拳:“美的你!”我再也控制不住自己,一把將她抱在懷里,緊緊的,在她耳邊說(shuō):“我愛(ài)你!”她也激動(dòng)地回應(yīng):“我也愛(ài)你!”
從這一刻開始,愛(ài)情的窗戶紙被徹底捅破。也是水到渠成吧,老天眷顧我們,用“紅繩”把我們牢牢系定了!我們看到的是彼此的優(yōu)秀,其中毫無(wú)功利色彩。

“政治”有時(shí)是很殘酷的。1970年“整黨”工作結(jié)束,各單位建立了新的黨組織,我得知被列入第一批新黨員的發(fā)展名單。很快黨支部組織委員就找我談話了:“經(jīng)支部上報(bào),上級(jí)黨組織審查,認(rèn)為你個(gè)人各項(xiàng)條件都很優(yōu)秀,入黨是沒(méi)問(wèn)題的,但是你的對(duì)象(未婚妻)的家庭出身會(huì)影響你的進(jìn)步,如果你們堅(jiān)持這種關(guān)系,那么你就要接受黨組織的長(zhǎng)期考驗(yàn)了!”我一愣:“那就是說(shuō),這第一批就沒(méi)有我了?”“是的!”“那我就接受組織的長(zhǎng)期考驗(yàn)好了!”對(duì)我如此堅(jiān)決的表態(tài),組織委員也很驚訝,咋這么堅(jiān)決?連政治前途都不考慮了?!談話就這樣結(jié)束了。事后我?guī)煾狄彩前胝J(rèn)真半玩笑地對(duì)我說(shuō):“你是不要江山要美人?。∥抑С帜?!若結(jié)婚我給你當(dāng)證婚人!”我興奮地緊緊握住了師傅的手:“謝謝您!謝謝您!”心里的那種失落感,倏忽間云消霧散了。我?guī)煾凳窃鯓拥男睦?,我一時(shí)難以說(shuō)清,他也是積極上進(jìn)、德才兼?zhèn)涞娜耍诋?dāng)時(shí)能說(shuō)出這種話,可能就是出于樸素的基本人性吧!
幾天后,在黨員大會(huì)上介紹了為什么沒(méi)“發(fā)展”我的原因。當(dāng)時(shí)很多黨員都認(rèn)為我肯定是第一個(gè)入黨的人選。細(xì)木車間的黨員師傅把事情的來(lái)龍去脈偷偷地告訴了我未婚妻,她急慌慌地找到我說(shuō):“這么大的事,你為什么不跟我說(shuō)?”“我跟你說(shuō)了不是給你增加煩腦嗎?一切都會(huì)好的,你放心吧!”她的眼淚汩汩而下,說(shuō):“你不怕我影響你進(jìn)步,咱們就結(jié)婚吧!”“好!春節(jié)回家就結(jié)婚!”我知道,她想用細(xì)心照料我的生活來(lái)做回報(bào)。

十年后我成為第一批在“解放思想”旗幟下入黨的人,隨后不久我愛(ài)人也入了黨。后來(lái)老領(lǐng)導(dǎo)曾打趣地說(shuō):“當(dāng)初你若早入黨十年,根據(jù)你的德、才早就該是廳局級(jí)干部了,你后悔過(guò)嗎?”我毫不猶豫地回答:“沒(méi)有!我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)!”好在我后來(lái)也確實(shí)成為了“廳局級(jí)”,“回報(bào)”了自己的選擇,也回報(bào)了愛(ài)人的純真。
這是發(fā)生在我身上的真實(shí)故事,若干年后看電視劇《父母愛(ài)情》(里面的男主人公、部隊(duì)首長(zhǎng)因?yàn)槿⒘顺錾聿缓玫钠拮?,雖優(yōu)秀卻不能晉升),我們的經(jīng)歷咋與他們那么相似?!特別是我愛(ài)人總是默默地看了一遍又一遍,只要重播就坐在沙發(fā)上,把當(dāng)天播放的內(nèi)容一直看到完。她在想什么?是電視劇勾起了她太多的回憶和情愫,電視劇里的人生何嘗不是一面鏡子?我相信與我們有著相似經(jīng)歷的人還會(huì)有許多,許多!
