圖1 水落石出筲箕背
這段河灣曾經(jīng)驚艷了整個長江流域，喧騰的江水至今仍在講述那些過往故事。這里，南岸巉巖筆陡、林木森森，小地名割碧窩、過兵灘、關(guān)口巖；北岸灘涂坦蕩，沃野平疇，地名謝家壩、牛項口、銅元局——后世有個帶兵的叫朱德曾在這里娶媳婦煉銅元；中間河道因為枯水時節(jié)江心河床露出，遍布鵝卵石，形似脊梁，本地人土氣，喚作筲箕背——其實最先傳揚筲箕背美名時還沒有土人，是魚，是大魚把此地福地的訊息傳揚開來，傳出長江，傳到東海，傳到太平洋。引得大魚從大洋深處來，過吳淞口，進揚子江，擊浪三峽，躍過重慶、瀘州、南溪，到達筲箕背。所為何事？就為傳宗接代：產(chǎn)卵，然后為南溪人餐桌奉獻一道珍肴。這里，就是宜賓三江口東下六十里川江第一險灘筲箕背，離南溪縣城西十里，一望隱約。
近年有好事者在銅元局沙坡頭立起一塊石碑，大書“長江第一灣”，引來流域許多不忿。南溪縣腳下長江終年流淌，一衣帶水無始無終，“不盡長江天際流”。一座千年江城，帶同風(fēng)、帶同雨、帶同歷史文化、帶同溫潤、帶同魚米鄉(xiāng)，江南遠山如黛，煙雨一般朦朧的、蜷伏的獸一般，飛流直逼。長江在縣城上游被筲箕背生生遏制，屈身形成一個大灣，灣后北岸沖積出來的仙緣壩就是一個仙緣，一個大大的仙人擁抱，神仙施與的恩惠。明明一路丘巒跌宕，溝谷縱橫，到這里就延展出上下游數(shù)十里沃野平疇來，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。何況上游30里還滋養(yǎng)了屬鎮(zhèn)李莊，“同濟遷川，李莊歡迎”，傅斯年、羅南陔、梁思成……還有林徽因，“玉人何處教吹簫”。長江首縣南溪，幾千年來物阜民豐，人民寧作太平犬。
如今縣人自出機杼，呼這一灣為“萬里長江第一灣”，這也罷了，只是不該忘了這一灣與縣人唇齒相依的根本所在。川江水深浪高，地形復(fù)雜，水情莫測，洄流眾多，遍布漩渦鼓涌，水中生物繁盛。來到城西這一灣，江底中峰隆起，江水遲滯與涌流并存，橫流叢生，河道形成筲箕背——“筲箕背”才是這一灣主義所在。不信去問江里魚鱉，不信去品嘗那些東海游來的鱗甲？
圖2 筲背橋橫水寒
筲箕背為川江上有名險灘，兇險不輸三峽靑灘，橈夫子聞之色變。行船未入其境先聞其聲，那里就是割碧窩下的“過兵灘”。過兵灘不在航道上，它淺灘激浪，踞守割碧窩，掀起震天吵鬧，如同千軍萬馬爭渡，為筲箕背造足了聲勢，在河灣末找直的地段生生遲滯了江水，進了筲箕背，長江報復(fù)性展現(xiàn)出野性。筲箕背灘長1.5公里，上灘口與下灘口水流落差近2米。洪水期上灘口江面寬約500米，淺灘處寬達900余米，沙石大量淤積。水道被江中卵石磧分為南北兩槽，北槽寬、淺不能行船；南槽勉強能行船，但狹窄彎曲呈“S”形，水流橫折湍急，漩渦大如斗，滿江鼎沸，航道江底隱伏歷朝歷代沉船，航行極險。上行船過灘，即使是火輪，一公里多的航道也要掙扎半小時才能脫困。冬天水枯，下水客輪經(jīng)過，艙面上都能聽到船底刮得河床咔咔響，稍微大意必出大亂子。1945年2月6日（甲申年臘月二十四日），重慶合眾輪船公司“長遠”號客輪從宜賓開行瀘州，經(jīng)過李莊靠岸上客。時近年關(guān)，歸人心急如焚，乘客強行登船超載，吃水過深，船行至筲箕背翻覆沉沒，釀成淹死乘客200余人的慘重事故。南溪縣滿城橫尸等待苦主認領(lǐng)，哭聲震天動地，沿途宜、瀘一線城鎮(zhèn)群過了一個悲傷年。即使到今天，經(jīng)過民國和新中國多次疏浚，輪船過筲箕背還是顫顫兢兢，放慢速度，前領(lǐng)水不斷用竹篙探測江底，一邊高聲報告：五尺，六尺，五尺，七尺，八尺，直到過灘。
筲箕背對人類不是善地，對魚類卻是福音。千萬年來筲箕背水域形成了萬里長江最大的魚類繁殖場，珍稀魚類象鼻魚（白鱀豚）、臘子（鱘魚）不遠萬里，必定年年定時游到這里產(chǎn)卵。到此便如同圣徒到了麥加，功德圓滿。鱘魚和白鱀豚幼魚出生在這里，成長到一定時候，乘著夏汛順江入海，翻江倒海長成后，“千斤臘子萬斤象”，憑本能再離海入江，歷江南、溯三峽，搖頭擺尾，只要不被漁夫游擊，逆行千萬里，總歸游來筲箕背產(chǎn)卵繁衍，生命循環(huán)不息。這些歸來的游魚，冬令時往往就被縣域漁民使?jié)L鉤捕獲。童年時縣城十字街頭常常出現(xiàn)如山一般幾百上千斤的一條大魚，分零售賣，血流成河。俗稱象鼻魚的白鱀豚“鼻子”上站得住五歲孩童，一閃一閃的像玩蹺蹺板，那其實是白鱀豚的喙。臘子和象鼻魚肉質(zhì)粗糙，賣得很賤，遠不能跟美味的江團、白鱔、青鱔、巖鯉、黃辣丁、方頭相比。后世著名的鱘魚籽那時一碗才五分錢，腥臭撲鼻，無人問津。我很懷疑那些產(chǎn)過卵的鱘魚、白鱀豚其實是自投羅網(wǎng)。它使命完成，自知死期不遠，率性做成最后一件功德。
圖3 煙波江上
筲箕背魚類繁殖場直接催生了南溪漁業(yè)，由于第一灣遲滯了湍急的江水，不只是筲箕背，縣城上下游水域還有不少漁場。東門沱金鴨兒灘、瀛洲閣、上游謝家壩、三塊石，李莊三江磧等等。白天，漁舟點綴川江上，星羅棋布，無聲無息地勞作。入夜，漁火點點，伴著咿呀漿聲，隨波起伏。當(dāng)此際，岸上觀景的大人先生只看到詩意，卻不知筲箕背滾鉤捕到臘子的漁人，正在與水下巨物生死搏殺。小小漁舟不是千斤臘子的對手，臘子護痛，漁人護財，兩造不死不休。魚勝了，漁夫舟毀人亡；漁夫勝出，天明十字街頭清真館門口，市民就能買到廉價的魚肉。天亮了，小酒館里，得勝的漁夫進來，大馬金刀坐下，嘎聲吆喝：“打一提酒，半斤提?！焙仍缇频木乒韨冺暱檀負砩蟻恚蚵牆O人夜間的驚險故事。打到大魚是每個漁夫的夢想，縣城的興奮劑。
漁人的幸福感其實并不在這里。每年冬季縣城街頭賣出的大魚也就幾條十幾條，玩命的人不多。漁人們?nèi)粘５男腋?，要從這句諺語里聽出來“要得夫妻不落伴，除非攪只打漁船”。這話意味深長。長江上這些小小漁舟，通常都是夫妻檔，駛船、下網(wǎng)、安鉤是男人的活，女人打幫手，比如急流上劃一支漿，白天補補漁網(wǎng)，磨磨魚鉤，主業(yè)還是做飯漿洗，甚至飼喂雞豚，夫唱婦隨。漁人以舟船為家，一應(yīng)都在船上，漁舟長不過一丈，寬不過三尺，夫妻并蒂，除此哪還有更緊密的場景？遇到不打魚的夜晚，漁人真正的幸福時光到來了，萬籟俱寂，波濤細細，漁舟款款搖擺，敦人倫的漁父漁婆，此時便自以為天地間極樂之人了。
圖4 要得夫妻不落伴，除非攪只打漁船
上世紀(jì)五十年代，河魚曾經(jīng)是縣城人家尋常菜肴。今日已成珍饈的青鱔、白鱔、江團、水密子、黃辣丁，那時幾角錢就能買到。誰見過長江河魚用細篾絲穿起來拎著長街叫賣？太不尊重了，那就是當(dāng)年的常態(tài)。漁民混雜在同樣用細篾條穿著賣魚的農(nóng)民兄弟中間，并不顯得特殊，只有品類不同罷了，沒什么生態(tài)觀念作怪。農(nóng)民在水田里耕作、薅秧順便撈到鯽魚、烏魚、黃鱔、泥鰍，吃不了趕場照例也帶來賣了，換幾個鹽巴錢，同樣是常態(tài)。
經(jīng)常出沒縣城的賣魚人中有個叫“汪癩子”的頎長漢子是另類。此人無家無業(yè)，居無定所，一人吃飽全家不餓，邋里邋遢，隱約頭頂似乎確有些癩痢。他的打漁船是一條秧船，人站在上面，一根竹篙箭一樣橫絕江河而來。尋常人休想站得上去。他上岸，單手把秧船拉上沙灘，竹篙扔上船，魚艙里摸起一串魚，揚長而去。賣了魚，照例酒館沽酒，喝得爛醉。賣魚錢散盡，夕陽西下了，歪歪斜斜下河，尋到秧船，一篙撐出尋丈，飄然而去。他買不起漁舟，也置辦不起漁具，他的捕撈就是安魚鉤，幾百根細竹枝被他插在江岸不知處，第二天收起來，夠他一日的酒錢飯錢。有時能釣到珍稀魚類白鱔、江團、胭脂魚，他也照樣串著叫賣，今朝有酒今朝醉的陸地神仙日子。七十年代還見到這個人，我在他手里買過一條青鱔，更落拓的樣子，癩得更癩了。知青當(dāng)年，好友李小彬迫于生計，曾經(jīng)跟汪癩子拜師學(xué)藝，終究沒能學(xué)到手。
圖5 今人畢竟勝昔人
筲箕背的豐饒，不只養(yǎng)活執(zhí)業(yè)漁夫，還有一等游手好閑之輩靠水吃水，也在江上 “打流水” 找生活。
與其說“打流水”是“漁”，不如說是“獵”，用陸上伎倆獵取水上野味。江里孵化出來的魚苗，人沒興趣，水鴨卻賴以為生。你看它們，數(shù)十一群或三五成朋，隨波逐流，江面上自在嬉戲，猛一翻身潛入水中，待得浮起來時已經(jīng)叼到了小魚，直著脖子哽下去。不知不覺間被水流帶下了筲箕背。然后呼喇喇飛起來，貼著水皮往上游飛，不一會就又落在筲箕背上了。
圖6 畢竟今人勝昔人
野鴨饞江中的魚秧子，有人就饞江面上的野鴨。野鴨無主，誰能逮到歸誰。弄一只小船，撐到上游，劃到江心對準(zhǔn)筲箕背槽口放任自流。人靜靜趴在船底，一只裝滿了火藥鐵砂子的土火槍架在船舷，瞄向槽口里嬉戲的野鴨。野鴨哪知道遭人算計，以為不過是一段漂木，毫無戒心。小船順?biāo)鞯进喨航埃丝蹌影鈾C，撞針撞燃火藥，一團簸箕大的紅火將鴨群罩在當(dāng)中，水鴨在劫難逃了。船上的人心滿意足在江面尋找中了鐵砂的野鴨。那年月，野鴨比河魚金貴，不是講滋味，河鮮再美味，必須重油烹調(diào)，否則惡心。那些年縣城里每人每月定量供應(yīng)二兩菜油，人們并不常吃魚。水鴨子肥美，自帶油膩，不需要多油，比河魚稀罕。最金貴還是豬肉，肥一點最好。
圖7 民國李莊碼頭，誰能認出圖中下江人是誰
“打流水”并不如想象的那么愜意，一則水鴨警覺，一來二去就不會呆等小船近前，早早就驚起高飛逃了，于是懶漢們勞而無功，一邊咒罵一邊又得將小船拉上筲箕背。二則自制土火槍質(zhì)量說不清楚，裝彈藥稍微不慎，舂緊了或裝松了都可能爆膛，那就慘了。更可怕的是扣扳機時鐵砂子從后膛倒射出來，“坐蔸”，那會要人命。城鄉(xiāng)時常能看見“獨眼龍”或面目全非的人，那就是火槍炸膛造的孽。有名有姓的縣城陳元江、陳元龍兄弟，自制土炮，架在小舟上從上流頭順流而下，追著水鴨群放了一炮，結(jié)果土炮“坐蔸”，水鴨沒打著，兩兄弟一死一眇。
記憶中，上世紀(jì)五十年代縣城曾動員閑散居民和公務(wù)人員上筲箕背義務(wù)修筑攔河壩，強行束縛江水徑流，加深航道，場面人山人海。具體工作大約就是搬卵石，按照施工員的部署，此處搬到彼處。中午有炊事員送飯。我那時還是孩子，隨母親上壩玩耍，印象深的是漫灘滿筲箕背的鵝卵石上鋪滿屁彈蟲（斑蝥），撿起來就放臭屁，扔到火堆里，噼啪爆響，熄火，灰堆里刨出蟲子來扔進嘴里，噴香?，F(xiàn)在想來，漫灘的屁彈蟲及其蟲卵，那該就是產(chǎn)卵游魚的豐富食料了，勾引得它們?nèi)f里奔赴。幾十年后再來筲箕背，三峽筑壩攔住了回游的大魚，筲箕背失了鱘魚和白鱀豚的影蹤，攔河壩上一并不見了屁彈蟲的蹤影。人吃不到魚了，改吃屁彈蟲，屁彈蟲漸成人間美味，市值200元一斤。
筲箕背離縣城一望距離，縣城乘坐下行輪船的候船人每每伸長脖子向上游張望，江上霧重，望眼欲穿。終于看見船樓的影子從霧中顯出輪廓來，發(fā)一聲喊“船來了！”聲音如釋重負，充滿喜悅，于是人群奔下大南門高高的階梯，擁到跳板邊，等待水手放行。其實輪船還離著十里地。輪船也應(yīng)景地拉響長長的汽笛，身影漸漸雄偉，不可一世。
攔河壩下游連接縣城龍王廟的西門河壩，綿延五里，細沙潔白，如小家碧玉，結(jié)束了筲箕背的狂暴。赤腳踩在沙灘上，絕無碎石硌腳之虞，是縣城少年絕佳的成長撒野之地，玩沙、斗浪、“斗雞”、逮貓、放風(fēng)箏，比窩屎坑遼闊。沙灘間有細小卵石灘，陽光下卵石縫里會閃耀五彩光華，輕輕翻動，就能收獲一枚紅、黃、紫、白的小小石英。晶瑩透亮，形狀不一，被滾動的卵石磨礪得珠圓玉潤，煞是可愛。半天就可以尋到一褲兜，拿回家，裝到玻璃瓶子里，灌水淹過石子，五顏六色，光彩勝似珠玉。這些五彩石子拾來卻不甚珍惜，后來漸漸散失了，不知所蹤?；蛟S有存留的人家戶還有留著的？現(xiàn)在的少年不稀罕了，也不知道西門河壩還有沒有出產(chǎn)。
圖8 筲箕背下波平浪息
江水潮起潮落，不似大海聲勢驚人，一艘船、一個人、一陣風(fēng)都可以掀起小小浪潮，輕柔可人。中學(xué)生的我們偶然發(fā)現(xiàn)沙灘前沿一線五彩繽紛，被潮水鼓涌著金屬般的細粒，激動起來：莫非是黃金粒？撈起來攤在掌心，仔細打量，果然金燦燦，真還有可能？于是運用可憐的化學(xué)知識，想要弄個明白。折騰一番后知道了，不過是礦石里的云母碎粒，與細沙同質(zhì)，并不比石英貴重。
圖9 一江如挹
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
編輯 藍集明
2024.3.26
