
媽媽的炊煙(散文)
?冰凌
“清明雨密降愁云,風(fēng)卷梨花孝染襟;母愛銘心長記取,慈容笑貌夢中尋”。雖然當(dāng)姥姥了還偶爾會想起自己的媽媽,幻想著像個孩子似的在媽媽身邊撒嬌。這不又到了清明時(shí)節(jié),為想媽媽找到了合理的借口。想媽媽最多的時(shí)候就是她在廚房忙碌的身影,和煙囪冒出來的炊煙,對于兒時(shí)的我們那炊煙是最美妙的最絲滑的,更是幸福而獨(dú)有的。
小時(shí)候那種裊裊炊煙再也見不到了,農(nóng)牧區(qū)也許還有,但這里是北京海淀區(qū),炊煙時(shí)代應(yīng)該是年代久遠(yuǎn)的事了。還記得小時(shí)候總是喜歡站在戈壁灘上極目遠(yuǎn)眺,看空曠遼遠(yuǎn)的天空掛著塊塊灰色的云飄飄欲墜,看遠(yuǎn)方地平線上的景物朦朦朧朧,看云彩想縷縷炊煙似的在天空飄蕩。
想想我們小時(shí)候雖然生活拮據(jù)但是也挺幸福的,那時(shí)候幾乎沒有家庭作業(yè),更沒有各式各樣的培訓(xùn)班,大家對學(xué)習(xí)好壞沒有什么要求,大部分爸媽就是希望孩子會看信寫信就夠了,所以孩子們的精力都用到玩上啦。常常“野”的不知道回家,肚子餓了,就望望自己家屋頂上的炊煙,炊煙升起來,就是媽媽呼喚孩子回家的信號。說也奇怪,看到囪煙立即就感覺肚子咕轆轆叫起來,大家一哄而散趕緊往家里跑。回到家就剛好趕上媽媽把飯端到桌子上。
媽媽總是笑咪咪地說:“你這孩子,每到吃飯的時(shí)候就象是算好一樣。”
當(dāng)時(shí)我高昂著頭自豪地說:“咱家屋頂?shù)拇稛熅褪俏姨铒柖瞧さ聂[鐘呀!”
想起家鄉(xiāng),我又想起鄰居家的一位奶奶,每到太陽西沉,她總是站在路邊等待孫子孫女回家吃飯。奶奶就象是從一柱炊煙中走出來神仙奶奶,用那雙粗糙的雙手,揉搓著身上系的圍裙,盡管沒有一點(diǎn)陽光,她還是用手遮著額頭踮著腳尖向遠(yuǎn)處張望。她滿臉的皺痕間,濡著細(xì)細(xì)密密的汗珠和柴灰,幾乎全白的頭發(fā)剪得很短。鄰家奶奶的雙眼由于患白內(nèi)障看上去有些潮濕,似乎還暗溢著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕。現(xiàn)在想想才知道,那眼睛是長年累月,被柴草煙火熏燎的緣故。
如果哪一次媽媽把飯端到桌子上我和弟弟還沒有回家,媽媽也會和鄰家奶奶一樣站在路口像一只窩旁守候的老鳥,若有所待地張望著遠(yuǎn)處……
幾十年過去了,烙留在我生命中的這幀畫卷仍清晰地顯印心底,并且時(shí)時(shí)繚繞在我的文字和夢里,像生了根一樣牽動我的思鄉(xiāng)情結(jié)。
小時(shí)候的家由于離額爾齊斯河壩較近,當(dāng)?shù)氐娜思壹覒魬艋径际菬窈獭Pr(shí)候,每天一放學(xué),拾柴禾就成了孩子們野玩的借口。剛開始大家的架勢還是很認(rèn)真,由于動作不夠到位,手上身上往往會受點(diǎn)小傷,但是沒有人叫苦,似乎顯得很勇敢,從地上捏把土按到傷口上繼續(xù)干活。額爾齊斯河的原野到處都是孩子們清脆的叫喊聲、歡呼聲。囪煙升起來的時(shí)候我們都背著揀的柴禾像個功臣一樣飛奔回家。
在母親“餓死鬼脫生的呀?”的嗔罵聲里。我依然嘴里塞滿食物,只顧著咀嚼吞咽,好像上輩子真是餓死鬼。那年月,也不知道為什么老是一遍遍體會饑餓的感覺,全部心思都在填飽肚皮上,肚子就好象是個無底洞。有一次媽媽為了給我們改善生活特意炸了一筐子油條,第一頓讓我和弟弟加油吃,結(jié)果撐的肚子疼,一晚上睡不著。媽媽怕我們再不知饑飽的偷吃,把剩下的油條裝到籃子里掛到房頂,第二天等爸爸媽媽去上班我就和弟弟踩著凳子勾油條,一個凳子不夠就再加一個凳子,結(jié)果油條沒有勾著反而把腿摔壞了……
小時(shí)候看見自己家屋頂上的炊煙是最愉快的事情。由于我們居住的是牧區(qū),很多時(shí)候燒的是牛糞,所以囪煙里、飯菜都充斥著濃濃的牛糞氣味。那時(shí)候感覺一堆堆牛糞就像一朵朵抒情的花朵,在天空開放、歌唱。那甜暖的牛糞氣味只要燃燒著,就預(yù)示我們的肚子又可以飽餐一頓。
我輕輕地哼著:“又見炊煙升起\暮色罩大地,想問陣陣炊煙\你要去哪里”……恍恍惚惚間一縷綿纏的炊煙,就在眼前裊裊地升了起來,與藍(lán)天、白云和過去的歲月融溶在一起。
那時(shí)候我們吃的最多的菜就是洋芋、南瓜和玉米,一天三頓,要不然就是額爾齊斯河里打撈的魚,翻來覆去的吃得讓人厭煩,甚至詛咒,卻不得不吃。那時(shí)候特別眼饞人家的白面饃饃,媽媽也總是一個勁地嘆著氣對爸爸說: “哎,天天吃這些真是虧了正在長身體的孩子??!”
現(xiàn)在回想媽媽的話,就象一塊大石頭砸在我的心坎兒上。
記得有一次爸爸不知道從哪弄回家?guī)讉€蘋果,我問媽媽為什么不吃,她回答說“等會再吃。”第二天媽媽又變戲法似得給我和弟弟一人一個蘋果。原來是媽媽舍不得吃悄悄收藏起來了!
那時(shí),我們最大的快樂就是過年。過年媽媽會想盡一切辦法做很多好吃的,還要給我們做漂亮衣服穿。每次過年爸爸媽媽都要忙得腰酸腿疼,嘴里還悠閑快樂地哼著小曲。爸爸媽媽喜歡欣賞我們敞開肚子盡情吞嚼飯菜的樣子。我們邊吃邊說:“要是天天這樣該多好??!”
現(xiàn)在我們終于不用為能否吃飽飯發(fā)愁了,可是爸爸媽媽卻離開了我們永遠(yuǎn)也無法享受到如今的幸福生活了。
小時(shí)候不知道五音不全是啥意思就喜歡高喊“ 夕陽有詩情黃昏有畫意,詩情畫意雖然美麗,我心中只有你……”
有炊煙的地方就沒有繁華城市的燈紅與酒綠,只有夜晚的犬吠與黎明的雞啼。人真是個奇怪的動物,都過去幾十年了想起這些往事浮躁的心靈依然能夠得到皈依。
人的記憶真是神奇,此時(shí)此刻我遠(yuǎn)在北京,心卻被家鄉(xiāng)的炊煙感動著,眼睛也仿佛被煙熏著似的有點(diǎn)潮潤。我仿佛看見媽媽正站在屋后的路上等孩子回家吃飯。媽媽就在炊煙的背景中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望我,喊著我。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了,我依然忘不掉家鄉(xiāng)土屋房頂煙囪里冒出的那裊裊升起炊煙……
?
?冰凌,原名:武瓊瑤。曾任某地方電視臺記者、編導(dǎo)、制片人,廣播電視報(bào)編輯。新疆作家協(xié)會會員。曾在各種媒體發(fā)表過詩歌散文多篇,出版多部書稿,獲得過新疆自治區(qū)新聞出版局頒發(fā)的慶祝建國六十周年文叢優(yōu)秀作者等榮譽(yù)稱號,著作《行吟阿勒泰》曾獲自治區(qū)五個一工程獎。作者目前已退休,定居北京。