約翰．康諾利說，故事是有生命的，但是它如何生長，取決于讀它的人。
一
那一輛白色房車是什么時候停在輔橋下的，還真沒有幾個人在意。
也不知到底是從何時起，人們開始變得行色匆匆。哪怕是一早一晚出門散步的人，掌中也會端著一臺手機在看，或在點，他們所關心的是這個紛紛擾擾的世界上發(fā)生的形形色色的一樁樁離奇怪事。而身邊事物，卻像是專門用來被忽略的。
橋是站在江上的渡船，無須撐篙，也不用蕩槳。叉腿站立于激流，雙臂平展展攤開，兩手抓牢著兩端的江岸，任車來車往，人來人去，“渡船”默不吱聲。
這一座橋，叫福元大橋，是兩年前才峻工通車的。
這地方他太熟悉不過了，如果說人硬要有故鄉(xiāng)，這里就是他的故鄉(xiāng)。當然還包括東岸。之所以叫東岸西岸，而不是叫江南江北，得要從這條江上的人文地理說起。所謂“西南云氣來衡岳，日夜江聲下洞庭?！鼻宕S道讓撰的岳麓山名聯(lián)已經詩意的概括了湘中的地理關系和文化方位。又如毛澤東的“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?！本透又苯拥卣f明了湘江是一條北去的江。此時，時令已是仲春，萬物正在復蘇，他的記憶也跟著在復蘇。他是來尋找自己的童年么？是想來此找回初心么？也許是，又也許不全是。東岸的湘江世紀城是一個新開發(fā)的樓盤，當年開發(fā)商進駐長沙時口氣大得嚇人，扯出的巨幅標語就叫做我們造城。前后也就八、九年的時間，這個在長沙地圖上曾被標示為五合垸的地方就已經崛起了數(shù)百棟高樓，據說有36000多套住房；而南岸除了已經入住的幾個如恒大、綠地等成熟品牌小區(qū)外，還正在打造的就有漁港碼頭和金融街等。真是日新月異??！
他家曾經有過一棟老房子，那是在五合垸內，卻已找不到具體位置了。
世界就像個萬花筒。他說，誰還會在意停在南岸輔橋下的一臺房車呢？
但是，無論你在意還是不在意，那一臺房車停在那里確實已經有很久了，也已經被一個又一個夜晚注視很久了。為什么說是被夜晚注視呢？因為房車的顏色是白色，白色在白天并不醒目，而只有到了夜晚，那一堆白色才特別地搶眼。包括每天從房車里進出的那個人，在白天也很少會有人去關注他。他不就是蹲在江邊的一個釣魚翁么？更不會有人知道他從哪里來，以前是做什么的，就連查戶籍的民警也沒有來過。他是個閑散人。如此甚好。他說，這正是我想要的一種結果。
然而有一天，他和他那一輛房車，卻還是被幾個滑滑板車的少年給注意上了。
哇噻，奔馳耶！前面的少年猛一下剎住車說。
后面的兩個來不及剎車，雙手撐住了房車車身，嘖嘖，這奔馳好大呀！
最后面一個一眼看見了在江邊釣魚的他，便輕聲說，不會是那人偷來的吧？
他當然全都聽到了，卻沒有回頭，只感覺心被猛地揪了一把。他忽然又有些想念自己的小兒子了，從懷里掏出望眼鏡，是高倍望眼鏡，這還是他早幾年去南海給某艦隊捐款時回贈給他的?？僧斔e目向隔江的富灣國際1棟18樓望去時，他舉起的手臂剛把望遠鏡送至眼前，又艱難地放下了。也許，舉起的是對兒子的企盼，而放下的卻是……誰知道呢？這樣的一個動作，他其實曾經重復過多次了。
幾位少年似有了警惕，嘀咕幾句，便一聲唿哨揚場而去了……
不久就來了一輛警車，是兩名警察先下車，身后跟著那幾個少年。
他似乎聽到有腳步聲了，回過頭去，就被前面的警察認了出來，哈哈，是于代表、于老板吶！緊走過去便與他握手說，每年開“兩會”我都在為你們護航的。
不敢，不敢，他有些莫名其妙，但還是回答說，到下次換屆時，我就要退了。
于老板就是謙虛，你即使是退了，江湖上還會有你的傳說呀！
幾個少年頓時眼睛瞪得老大。他朝少年投去一瞥，終于明白是怎么一回事了。
目送著警車揚塵而去，他喃喃自問說，江湖上會有我的傳說嗎？
二
昨夜又下了一場陣雨。春無三日晴，將就著點吧！反正又不礙我的事。他這話是在心里說的。稍傾，他又自問自答地說，嚯，笑話！難道釣魚不是事？當然不是，我釣的是魚，又不是魚。為什么這么說呢？這只有魚知，江知，我知也！
他當然不會是一般的釣魚人，這從輔橋下的那一臺奔馳房車和他身上的裝束就能看得出來。還有就是他與眾不同的做派：他每天釣魚無論釣到多少條，反正只會留下一條斤半左右的翹腦殼或桿子魚，那是他要用紅椒或青椒佐以姜絲煮了當下飯菜的。他的房車里備有電子炊具，油鹽米及佐料一應俱全，還偶爾會去一趟就近的菜市場，把生活安排得井井有條。他愛吃魚，百吃不厭。但是他釣魚卻有個規(guī)矩，那就是每天釣到的頭一條魚，總是會用指甲在魚翅或魚尾上狠狠地掐一下，掐出一道深紅色的印子來，他這是在給頭魚作記號——要是在同一天，這同一條魚又上鉤了，無論是什么時候，他就會收了漁竿，靜靜地坐在原處，把鞋襪也脫了，雙腿打開來，讓腳掌成八字形擱在河灘上，或閉目養(yǎng)神，或想心事。
他當然記得，這給頭魚作記號的規(guī)矩，是從父親那里傳下來的。
想到父親，就想到了那艘渡船，父親是一個吃百家飯的擺渡人。在躲風塘兩岸都視擺渡人為吃百家飯的。為什么說是吃百家飯的呢？一地一鄉(xiāng)俗，這躲風塘的渡船給過往乘客擺渡是不收費的，這渡船也是他父親的父親自家打造，原因是他于家?guī)状际菃蝹鳎搅怂麪敔斈且淮?，娶妻已經十多年了，老婆的肚子就是鼓不起來。他們家原本是菜農，土生土長在東岸的五合垸，眼看著就要斷香火了，爺爺遂反思自己祖上是不是做過什么缺德事，是老天爺有意要懲罰他于家？后來是一句“渡船渡子孫”的鄉(xiāng)俗俚語提醒了他的爺爺，于是便傾其家產造了一艘渡船，在五合垸前的躲風塘當上了一名擺渡人。果然在次年，40歲的老婆居然就懷上孕了，那就是他的父親。后來父親又子承父業(yè)，繼續(xù)為人擺渡，其生活來源基本就是靠過渡人這個送幾斤米，那個送幾蔸菜供養(yǎng)。當然，父親也還賣魚……
還真是沒有想到耶，于擺渡積德了，一雙兒女竟然這么有出息！
贊嘆聲似是被江風吹來的，也像是從江岸的泥沙里冒出來的。
已經是遙遠的過去，但在他心里卻像昨天。他叫于鯉，妹妹叫于鰻，是雙胞胎，名字都和魚有關，是擺渡的父親給取的。也有人打趣倒過來叫他們兄妹，管他叫鯉于，管妹妹叫鰻于。他當過下鄉(xiāng)知青，高中剛畢業(yè)就下放到了南洞庭的四季紅農場。妹妹于鰻卻留在城里。那時娘已經是在長沙紡織廠當工人，妹妹后來也進了紡織廠，父親仍然是個擺渡人。兄妹倆確實是出息了，妹妹是前幾年在市婦聯(lián)主席任上退休的，父親走了之后，娘就一直和女兒住在一起了。于鰻如今已經早做了奶奶。于鯉的名氣更大，他返城后從蹬一輛三輪車販賣小百貨起家，居然擁有了后來在商界五虎鬧長沙中其中之一虎的名聲，他雖然自去年起就已經決意要退隱江湖，但個人所持的股份還在。然而，有了錢一切就好嗎？非也。隱患其實是早就埋下了的，也只怪自己在商界得意忘了初心。如今每每想起，真是追悔莫及。人生是經不起折騰的，他人到中年居然把前妻給休了，補給了母女一大筆錢，把岳麓山下的一棟別墅也給了女兒。理由很簡單卻又充分，因為妻子只給他生了個女兒，又不能再孕。沒想到不久后報應就來了，他后來找的對象是省歌舞劇團的一位年輕演員，叫麗薩，小他28歲，雖然也給他生了個兒子，可如今……
唉，家丑??！一聲長嘆吐出，波浪一圈一圈推開，記憶也一圈套著一圈。麗薩在一次出國演出中與副團長私奔，雙雙留在了異國，這當然是他們早就有預謀的，只能怪自己沒長心眼；這就是現(xiàn)實報應吶！忽然想起這些，他不禁又是一聲長嘆，說，我搶了別人的嬌妻，別人又擄走了我的老婆。而更使他心中有愧的是因為他當年執(zhí)意要與前妻離婚，已經進了市婦聯(lián)的于鰻仗義為嫂嫂爭取婦女權益竟不惜與哥哥鬧僵，把娘也接了過去，至今仍不肯原諒他。也正是因為家庭生活處理得一塌糊涂，他與麗薩后來所生的兒子于水，剛上初中就一直逃學，天天沉迷于網絡游戲。該想的辦法他都想過了，但虎毒不食子，他最后就只好干脆讓他天天窩在家里玩電游，心想，就先讓他玩?zhèn)€夠吧！但愿他終會有一天能夠醒悟過來。也就是為了讓兒子對自己未來的人生有緊迫感，春節(jié)后，他終于做出了一個無奈的決定，給兒子專門請了個自己熟悉的鐘點工保姆，負責他的日常生活，工資和其它開銷均由他每月打入保姆的卡上，還囑托保姆沒有意外情況不要與他聯(lián)系云云。保姆也是過來人，知道于總用心良苦，也就只說了一句，“你放心，于水哪天想通了，我第一時間就打電話給你報喜，他會有出息的?！倍o兒子卻只留下了一張紙條，上面僅寫了一句“父親不能陪你一輩子的”語意含糊的話，還是請保姆代為轉交。他自己就開著房車“離家出走了”?？蓱z天下父母心??！而實際上他又不敢遠行，就只是在隔岸相望的橋下，做了一名相看流水的釣魚翁。
時間亦如湘水，湯湯，一個月過去了，兩個月又過去了……保姆卻一直沒有給他來過電話，他也就知道兒子還在沉迷中，那就繼續(xù)等吧！倒是這段期間年近九旬的母親用妹妹家的座機與他通了兩次話，娘說，鯉，我最近總是感覺得心慌，你沒有什么事吧？娘始終叫他和妹妹單名，他又能說什么呢？一切都是自找的。娘，我能有什么事呀！他努力答得很輕松。娘說，也是的，我鯉兒是大老板，是省里的人大代表，能不好嗎！娘只是想聽聽你的聲音。電話掛了，他自己心里卻堵得慌，卻只能暗自落淚，爾后喃喃自語地說，水在江上流淌，一切不過只是一場夢幻。幸福來得太艱辛，如同針挑土，卻去得容易，一夜之間，如同水推沙。
三
這一天他又起得很早。前三十年睡不醒，后三十年睡不著。他說著便出了房車，來到江邊濯水刷牙洗臉，然后面對北去的大江呵呵幾聲，俯仰一陣，來幾次深呼氣。他又是光著一雙赤腳走出來的，皮鞋拎在手中，襪子塞在鞋里，另一只手中拿著漁竿和魚食。他這時已經坐下了，坐在一塊青石上，這是他從別的地方挪過來的一塊青石。已是仲春，江灘的沙土里冒著絲絲熱氣，他沒有急于穿上鞋襪，而是往魚鉤上掛了餌，再順手將魚鉤拋了出去。不一會兒，浮筒就動了，是輕微的顫動，也牽出了幾絲波紋，這是魚兒開始咬鉤了，他并不著急，眼睛只盯著浮筒顫動的幅度。他想起了父親釣魚時說過的一句話，釣魚沒有巧，只要心不躁。千萬不要以為魚就愚蠢，蠢的是急功近利的人。父親釣魚是高手，他和妹妹的學費都是來自一根釣竿。但父親從不貪心，只要什么時候作了記號的那條魚又咬鉤了，哪怕是連魚鱗也沒留下一片，他也會立馬就收了魚竿，靜靜地坐在船頭望北去的流水，候住來東西的過渡客。父親垂釣基本上是有規(guī)律的，一般都是上午在江東的躲風塘，因為這邊離五合垸的家里近，家中還有種菜的父母，有事只要喊一聲，一個箭步就能趕到。下午近傍晚了，才泊船到紡織廠這邊，候過渡的乘客，也等下班的妻子。西岸有一大片開闊的河灘，若是在春天，河灘上長滿了紫色的紫蘇，那是做水煮魚的最佳佐料，母親每天下班都會忍不住采上幾把，將其攤在船尾，干了后就收進舵艙，一年四季都用不完，還會送給廠里其他同事分享。于鯉當然記得，他小時候和妹妹最喜歡在這一片開闊的河灘上玩。妹妹于鰻還用紫蘇揉出汁來捈指甲，他自己則有時惡作劇，把紫蘇汁捈在腿上，紫紅紫紅的一大片，然后撒謊跟妹妹說，鰻，哥被蛇咬傷了。妹妹就急得哭起來，拉了哥哥的手就往江邊跑，還一邊用小手掌舀水一邊含淚說，還不趕緊用流水清洗……
然而，后來他成了成功人士，喜新厭舊，連妹妹也瞧不起他了。
這時，浮筒又動了。這回是魚在拖著浮筒走，拖出的波浪就像一個又一個問號，也把他從遙遠的記憶中拖回……哦，魚已經正式吞鉤了。但他并沒有一絲絲激動，而是平靜地將魚竿往上輕輕地提了一下，這是起魚時的技巧，然后就慢慢地收線，待到了近前，才把手網子伸過去，再撈起來，居然是一條兩斤多的金絲鯉……他的耳畔忽然又響起了一個熟悉的聲音，我兒子將來會是一條跳龍門的金絲鯉！這是父親當年對于鯉的母親說的，當然這也是父親對兒子殷切的期肦……
他忽然感到心里被猛然一揪，不禁又想起了自己的小兒子于水。
于水，于水，如魚得水。這也是他跟后妻于水的媽媽說過的一句可心話。
兒子是他的軟肋，更是他的心病。他其實又準備取貼在胸前的望遠鏡了，這是他每天早起在穿罩衣前就掛在了脖子上的，哪怕他始終忍著沒有用過，但他又從來就沒有忘記帶上它，并且是剛好懸在他的胸窩處。金絲鯉在手網間猛地甩了一下尾巴，甩出一道七色的彩虹來，然后是好看的魚腮一張一合。他還與魚兒對視了幾秒鐘，多嫵媚的眸子呀，活像兩顆紅紅的小寶石！是的，他只與它對視了幾秒鐘，就趕緊俯下了身去，忍著心疼，在金色與微紅相間的魚翅上用指甲掐了一下，魚兒就是一蹦，一彎月牙形的印子就留下了，他的心里也疼痛了一下，便再不忍心與魚兒對視，順手就將它送入了緩緩的江流，眼看著魚兒歡快地越游越遠，他終于長長地噓了一口氣，卻沒有再理會魚兒的背脊犁出的一個個問號……
多可惜呀！他怎么又把好不容易釣上的魚給放了？
這人真怪！說不定是在為他自己以往的行為贖罪呢！
身后遂傳來一男一女的竊竊私語聲。他卻連頭也沒有回。但是，那女子的一句“說不定是在為他自己以往的行為贖罪”的話，卻深深地振動了他，沉默了好一陣，他才側過頭去，看著兩人走遠的背影，心里又涌起一種久違的惆悵……他在想自己的前妻了，前妻也是當年與他一起下放到南洞庭的知青，兩人也沒少在洞庭湖洲上漫步過，但誰想曾經的山盟海誓只實現(xiàn)了一半，那就是若有機會能回城，就一起努力創(chuàng)業(yè)，而另一半“要白頭攜老”的誓言，卻已經隨了一江流水……
往事不堪回首?。∷倪@一聲嘆息卻又驚動了浮筒……他習慣性地提了一下釣竿，估摸著這傢伙應該差不多有兩斤。要是一條翹腦殼就好，他在心里說。于是，隨著魚兒的漸漸拉近，心中的惆悵也就漸漸地淡去了……果然是一條翹腦殼魚耶！這種魚雖然細刺多，味道卻極其細嫩，尤其魚湯，那個鮮吶！正好中午煮了吃，還可以留一半做晚飯菜，晚上就無須再加熱了，魚凍的味道，會更鮮美。
人總是生活在矛盾中。怎么這會兒就如此嘴饞了呢？不是剛才說要為自己以往的行為贖罪嗎？但是我不食魚，還有他人會食魚，再說了……再說什么呢？他忽然覺得自己是想得太多了，民以食為天，翹腦殼，難為你了！他說著，就把魚兒收入了手網，將魚身擱是在淺水中，卻沒有再下鉤，而是就這么靜靜地坐于青石，把雙腿打開來，兩只腳掌呈八字形擱在河灘的泥沙之上，又開始假寐養(yǎng)神了。
江水緩緩地流淌著，任時間慢慢地成為過去。也不知又過了多久，半天，一天？他似乎失去了時間的慨念，也沒有意識到一絲兒饑餓，倒是感覺到腳跟有些微微發(fā)熱，有什么在給腳掌心搔癢癢，他后來好像就聞到一種熟悉而久違的氣息了，猛一打開眼睛，他怔住了，不，應該說是驚呆了，腳下居然長出了一叢鮮嫩鮮嫩的紫蘇……他再向兩側和身后回首，哇噻，整個河灘上全是耶！那一天陽光真好，溫暖而明媚，他仿佛就看到了一縷一縷的紫色的光源，從濕潤的河灘地里直往上躥，也似乎又聽到有一陣一陣的仙樂隱隱地飄來，時遠時近……再一細聽，這聲音又像是從自己的身體里溢出來的……哦哦，是自己身上的手機響了……
他忽然像感覺到了什么，居然來不及打開手機，或者說是根本就沒想到要打開手機，而是迅速地掏出了懷里的高倍望遠鏡：奇跡果然就發(fā)生了！當舉著的望遠鏡就要貼近到眼前時，他的手又抖動起來……江對岸富灣國際1棟18樓的半月形陽臺上，一位白發(fā)蒼蒼的九旬老娘正拉著一個13歲的少年朝這邊招手。這一老一少的身后，還伸出來了一張婦人的笑臉，那并不是保姆，而是他的前妻。
明媚的春陽下，滿河灘鮮嫩的紫蘇泛著紫色的光芒……
作者簡介：廖靜仁，文創(chuàng)一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動獎章得主，全國第三屆青創(chuàng)會、第八、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等。著有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。有作品多次被轉載、翻譯和被選入初、高中教材等。
