我的心留在了那片土地上
作者 李 彥
1
2015年9月，我首次踏入太行山下的“抗日烈士陵園”，祭奠國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩大夫。
在白求恩墓旁，緊隔著一堵低矮的石墻，幾株翠綠的松柏下，立著另外一座墳塋，墓碑上鐫刻著幾個(gè)字：加拿大友人尤恩（Jean Ewen）之墓（1911-1987）。
這個(gè)名字，我并不陌生。受加拿大和美國(guó)共產(chǎn)黨派遣，隨白求恩同船來(lái)華的，還有一位年輕的加拿大女護(hù)士。
這位白人姑娘有個(gè)美麗的中文名字：于青蓮。國(guó)內(nèi)通常把她翻譯為瓊·尤恩。但我覺(jué)得，還是音譯為“珍妮”，更加貼切。
珍妮的父親麥克尤恩(Thomas Alexander McEwen)是加拿大共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。這個(gè)來(lái)自蘇格蘭的移民，曾在加拿大西部一家農(nóng)場(chǎng)當(dāng)鐵匠。在一個(gè)寒冷的冬天，讀過(guò)《資本論》后，血?dú)夥絼偟臐h子一跺腳，撇下幾個(gè)稚齡兒女，投身革命去了。
十九世紀(jì)三十年代初，一場(chǎng)轟動(dòng)加拿大朝野的“煽動(dòng)罪”大案，導(dǎo)致了八位共產(chǎn)黨人被捕。入獄者除了加共總書記蒂姆·貝克(Tim Buck)，也有這位鐵匠出身的溫哥華報(bào)紙總編。
也許是在白色恐怖下為了自保之故，珍妮改變了自己的姓氏，從此成了珍妮·尤恩。
珍妮自幼喪母，在饑寒交迫的歲月里長(zhǎng)大，養(yǎng)成了敢做敢當(dāng)?shù)谋?。二十歲出頭，護(hù)校剛畢業(yè)，她便應(yīng)征前往中國(guó)，在魯西北貧瘠的鄉(xiāng)村里服務(wù)。幾年間單槍匹馬，開辟了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)。完成任務(wù)后，她返回了加拿大。但不出數(shù)月，命運(yùn)之神便將珍妮引上了重返華夏大地的旅程。
1937年秋天，珍妮收到加共組織部長(zhǎng)的電話，派遣她加入赴華醫(yī)療隊(duì)，協(xié)助白求恩大夫工作，因她能說(shuō)一口流利的山東話。在紐約面試時(shí)，她第一次見(jiàn)到了正在為醫(yī)療隊(duì)募捐講演的白求恩。
“他那睿智的談吐、出眾的才華，會(huì)讓所有見(jiàn)到他的女性，都奮不顧身地飛蛾投火?！?這是白求恩給她留下的第一印象。珍妮也是一只甘愿赴湯蹈火的飛蛾嗎？她是否知道，此前已有好幾位左翼陣營(yíng)的醫(yī)護(hù)人員，有男有女，都已斷然拒絕了白求恩的請(qǐng)求，不肯跟隨他赴華？
2
1938年一月八日，珍妮與白求恩同船，從溫哥華港啟航了。醫(yī)療隊(duì)僅有三位成員，由美國(guó)外科醫(yī)生帕森斯擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。這位在倉(cāng)促間找到的替補(bǔ)醫(yī)生，因長(zhǎng)期酗酒而患有酒精中毒后遺癥，在二十幾天的航程中放縱自己，從早到晚泡在船上的酒吧間。而他買醉的現(xiàn)金，均出自大家辛苦籌來(lái)的旅費(fèi)。
據(jù)珍妮回憶，二月初，輪船抵達(dá)香港時(shí)，醫(yī)療隊(duì)攜帶的旅費(fèi)幾乎被帕森斯揮霍殆盡，三個(gè)人竟連住旅館的錢都掏不出了。白求恩大發(fā)雷霆。珍妮對(duì)這個(gè)混蛋隊(duì)長(zhǎng)也十分不滿。在酒店地下室里供仆人居住的陋室中憋屈了兩天后，珍妮聯(lián)絡(luò)上了史沫特萊，后者施以援手，三人才搭乘運(yùn)輸機(jī)，飛抵武漢。
一到武漢，便趕上了日軍飛機(jī)轟炸。白求恩和珍妮甩掉了酒鬼醫(yī)生后，投入了基督教會(huì)平民醫(yī)院的緊張工作，救治傷員，此外，還四處奔波，購(gòu)買了整整十五箱醫(yī)藥用品。
在漢口的八路軍辦事處，兩人受到了周恩來(lái)和博古的歡迎。珍妮曾得意地炫耀，“周恩來(lái)和鄧穎超正悄悄議論什么時(shí)，我突然張口，用中文打斷了他們，令這對(duì)夫婦吃了一驚。”
據(jù)珍妮回憶，周恩來(lái)曾誠(chéng)懇地告誡白求恩：“延安的生活異常艱苦，八路軍什么也給不了你們。你們可要做好吃苦耐勞的心理準(zhǔn)備?。 ?/div>
接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)光，珍妮和白求恩在一位八路軍干部陪同下，乘火車北上，途徑鄭州、潼關(guān)、臨汾、河津、西安，親歷了炮火紛飛，追兵壓境，目睹了尸橫遍野，血流成河。
三月底，白求恩與珍妮歷盡艱辛，終于踏入了延安城。安頓下來(lái)當(dāng)晚，接近午夜時(shí)，兩人已在簡(jiǎn)陋的窯洞招待所里各自睡下了，警衛(wèi)員卻突然叫醒了珍妮，說(shuō)毛澤東要接見(jiàn)白求恩。
中國(guó)藝術(shù)家曾繪制了毛澤東與這兩位加拿大人在窯洞里秉燭夜談的場(chǎng)面。他們談了多久？談了哪些內(nèi)容？珍妮為我們留下了珍貴的素描：
“… … 到了毛主席居住的地方，守在門外的衛(wèi)士掀開了厚重的門簾，我們邁入一間光線幽暗的窯洞。靠墻立著一張粗糙的桌子，桌上一支蠟燭燃著火苗。金色的光焰灑在桌上的一大摞書籍和報(bào)紙上、灑在低矮的窯洞頂、灑在腳下的泥地上。
一個(gè)男人面朝門口，站在桌旁，一只手按在書的邊沿上。他穿著和延安的八路軍戰(zhàn)士們一樣的藍(lán)色棉軍裝，頭上卻戴著一頂綴有紅星的八角帽。投在墻壁上的影子突顯出他高大的身材。飄忽閃爍的燭光為此情此景增添了神秘的氣氛。
他微笑著朝我們走過(guò)來(lái)，口中說(shuō)著“歡迎”“歡迎”，伸出他修長(zhǎng)柔軟的大手，緊緊握住了白求恩。好大一會(huì)兒，兩個(gè)男人互相凝視著對(duì)方，默然無(wú)語(yǔ)，接下來(lái)，他們便像親兄弟一樣緊緊擁抱在一起了。
主席寬闊的前額上留著濃密的黑發(fā)。他微笑著與我們?cè)谧琅宰?。他的秘書說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，所以我卸下了翻譯的重?fù)?dān)。
稍事寒暄并談及我們?cè)谏轿饔龅降睦ё柚?，白求恩伸出雙手，把自己的加拿大共產(chǎn)黨黨證呈遞到毛主席面前。那是印在一塊雪白的絲綢上面的，有總書記蒂姆·貝克的簽字，并蓋有黨的印章。
毛主席鄭重其事地接過(guò)來(lái)看了，然后對(duì)他說(shuō)，我們將把你的關(guān)系轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，從現(xiàn)在起，你就是我們中的一員了。
此時(shí)，主席好奇地問(wèn)我，你是在哪里學(xué)了這么一口流利的中國(guó)話的？
談話很快涉及到五臺(tái)山的八路軍和游擊隊(duì)，那里急需醫(yī)療援助。白求恩無(wú)疑將會(huì)有用武之地，但他不敢肯定，我是否能適應(yīng)那里異常艱苦的環(huán)境 … …
我們四人的談話越來(lái)越熱乎。黑夜就像長(zhǎng)了翅膀一樣，轉(zhuǎn)瞬就消逝了。不知不覺(jué)間，已是四月二日的凌晨。東邊山巒上露出了黎明的曙光。遠(yuǎn)處傳來(lái)了雞叫聲?！?div id="immykfj" class="" id="">
4
在延安的一個(gè)月里，白求恩和珍妮忙得不亦樂(lè)乎，一面協(xié)助邊區(qū)醫(yī)院改進(jìn)工作，一面給抗大的青年學(xué)子做世界形勢(shì)報(bào)告。這個(gè)期間，白求恩勤奮筆耕，撰寫了大量散文通訊，用熱情洋溢、揮灑自如的筆觸，向西方世界介紹了匯集在延河畔寶塔山下的這支中國(guó)革命的生力軍。
與此同時(shí)，在豫東教會(huì)醫(yī)院工作的加拿大傳教士理查德·布朗醫(yī)生也趕到了延安，令白求恩喜出望外。布朗醫(yī)生謙卑低調(diào)，性情隨和，那時(shí)已來(lái)華十年了，能說(shuō)一口流利的河南腔中文。白求恩對(duì)他贊不絕口，十分投緣。
布朗擔(dān)憂，他所隸屬的教會(huì)系統(tǒng)不敢得罪日本人，因此，他只能利用自己的三個(gè)月假期，悄悄來(lái)陜北，助白求恩一臂之力。
在白求恩的陪伴下，布朗也見(jiàn)到了毛澤東。事后，布朗曾對(duì)珍妮說(shuō)，沒(méi)想到毛澤東竟然是一個(gè)如此謙和儒雅的君子，完全不像國(guó)統(tǒng)區(qū)媒體所妖魔化的那樣。
珍妮描述了中宣部邀請(qǐng)他們?nèi)丝措娪暗慕?jīng)歷。那是一部在露天場(chǎng)地放映的蘇聯(lián)電影《夏伯陽(yáng)》。天還沒(méi)黑透呢，銀幕的前前后后，四周的房頂上，都已密密麻麻地?cái)D滿了人。除了延安各黨政機(jī)關(guān)的干部，遠(yuǎn)近的老百姓也都攜家?guī)Э?，前?lái)觀看。
電影放映完后，毛主席簡(jiǎn)短地講了話，介紹了三位從加拿大遠(yuǎn)道來(lái)華救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員。此時(shí)有個(gè)小鬼建議，讓加拿大的醫(yī)生給大家唱一首歌。
白求恩大大方方地站起來(lái)，唱了一首流行小調(diào)《喬·希爾》，那首歌紀(jì)念了一位領(lǐng)導(dǎo)罷工運(yùn)動(dòng)而被判死刑的美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。當(dāng)布朗把歌詞譯成中文后，贏得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。
這是一個(gè)延河上閃爍著流螢、空氣中洋溢著歡樂(lè)的迷人的春夜。大家回到招待所后，仍然興奮得侃侃而談。夜深后，白求恩、布朗、馬海德三人一同來(lái)到珍妮的窯洞，建議她盡快動(dòng)身去西安。
原來(lái)，醫(yī)療隊(duì)從加拿大溫哥華出發(fā)時(shí)，隨輪船攜帶了大批醫(yī)療設(shè)備，眼下已運(yùn)到西安了。珍妮的任務(wù)，是去迎接這批醫(yī)療設(shè)備，并順便在西安城里盡量多采購(gòu)些藥品，一并帶回延安。然后，他們?nèi)齻€(gè)加拿大人將同時(shí)從延安出發(fā)，前往五臺(tái)山前線。
根據(jù)珍妮的敘述，她在第二天一早就動(dòng)身了，乘坐一輛卡車，前往西安?？墒?，途中遇到暴雨，道路泥濘，耽擱了兩日。
當(dāng)她返回延安的當(dāng)天，恰好趕上了五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。珍妮詳細(xì)描述了在城里舉行慶祝活動(dòng)時(shí)的熱鬧景象,也提到了毛澤東長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的對(duì)公眾講話，還有緊隨其后的軍民聯(lián)歡。等她看完電影，回到招待所時(shí)，也許是夜深了，沒(méi)見(jiàn)到白求恩和布朗。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們倆一大早就離開了延安。
兩天之后，珍妮乘卡車北上，匆匆追趕白求恩一行?？上兄燎鍧緯r(shí)，那里有一批八路軍傷員需她照料，耽擱了些時(shí)日，等她好不容易追趕到山西嵐縣，抵達(dá)賀龍部隊(duì)時(shí)，白求恩和布朗卻又早已離開那里，去了五臺(tái)山。
錯(cuò)一步，錯(cuò)一生。此后，珍妮再也沒(méi)有追上那遠(yuǎn)去的身影。延安的分手，造成了她與白求恩在人間的永別。
5
從那時(shí)起，珍妮又在中國(guó)停留了整整一年。
她曾在雁北賀龍120師的醫(yī)院里，協(xié)助救治平型關(guān)戰(zhàn)役后遺留下來(lái)的大批傷兵，并經(jīng)歷了日軍屠城的驚恐；
她曾在綏德，把幾十個(gè)漢字識(shí)得還不如她多的紅小鬼，調(diào)教成手腳麻利、以一當(dāng)十的戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)人員；
她曾在湖北跟隨王炳南夫婦一起躲避日軍轟炸，在沉入長(zhǎng)江的船只上丟失了所有行囊，包括她珍貴的膠卷與日記，死里逃生；
她曾在湖南跋涉于洞庭沼澤、歷經(jīng)長(zhǎng)沙大火，險(xiǎn)些喪命；
她曾在周恩來(lái)的關(guān)懷下，隨幾名外籍男性穿越滇緬森林，輾轉(zhuǎn)香港避難；
她也曾在抵達(dá)上海、即將回國(guó)之際，因史沫特萊的鼓動(dòng)，轉(zhuǎn)而奔赴皖南，為新四軍運(yùn)送醫(yī)藥，培訓(xùn)衛(wèi)生人員長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。
也許，她畢竟是個(gè)年輕女子，適應(yīng)不了這種時(shí)刻充滿死亡威脅的游戲，也許，她內(nèi)心還隱藏著不便言說(shuō)的緣由，1939年五月，珍妮突然告病，匆匆離開皖南新四軍駐地，乘船回國(guó)了。
6
那年冬天，珍妮在家鄉(xiāng)收到了白求恩與世長(zhǎng)辭的噩耗。在接下來(lái)的幾十年歲月里，她常常會(huì)在夜半驚醒，陷入深深的自責(zé)。
也許，她又想起了在山西南部渡過(guò)汾河、她從民工肩上落入水中時(shí)，白求恩詼諧的玩笑聲；也許，她忘不了敵機(jī)轟炸騾隊(duì)、尸橫遍野時(shí)，白求恩鎮(zhèn)定自若搶救傷員的大無(wú)畏；也許，她回憶起身穿新買的旗袍、展示給白求恩看時(shí)，他毫不客氣地嘲笑？
白求恩的臨終遺囑，令她深深自責(zé)：“請(qǐng)將我永不變更的友愛(ài)送給蒂姆·貝克以及我所有的加拿大和美國(guó)的同志們。請(qǐng)告訴他們，我一直非?？鞓?lè)。我唯一的遺憾是，我將無(wú)法繼續(xù)奉獻(xiàn)了。過(guò)去的兩年，是我生命中最有意義、最為非凡的兩年。雖然有時(shí)感到孤獨(dú)，但我卻在這些值得敬愛(ài)的同志們之間，尋找到了最大的滿足。我沒(méi)有力氣再寫下去了……讓我把千百倍的謝忱送給你和眾多親愛(ài)的同志們?！?/div>
她也讀到了白求恩寫給加共總書記的那一封封信函?！拔覜](méi)有錢，也不需要錢。我無(wú)比幸運(yùn)，因?yàn)槟軌蚺c那些真正把共產(chǎn)主義作為生活準(zhǔn)則、而不僅僅是奢談和空想的人們?yōu)槲?，并肩奮斗?！薄霸谥袊?guó)人這里，我找到了真正的戰(zhàn)友，他們屬于人類最高尚的那一類。他們目睹過(guò)殘酷，但他們懂得溫柔。他們品嘗過(guò)艱辛，卻懂得如何微笑。他們?nèi)淌苓^(guò)巨大的磨難，卻擁有堅(jiān)韌、樂(lè)觀、智慧與安詳。我逐漸地愛(ài)上了他們。而且我知道，他們也同樣愛(ài)著我。”
珍妮的血液里，畢竟流淌著共產(chǎn)黨人的剛直不阿。當(dāng)加拿大右翼勢(shì)力采訪珍妮，誘導(dǎo)她撰寫回憶錄，詆毀白求恩時(shí)，她堅(jiān)決地拒絕了。
1987年，在珍妮離開人世后，加拿大廣播公司報(bào)道了她的遺囑，讓女兒把她的骨灰送往中國(guó)。因?yàn)椋拔业男牧粼诹四瞧恋厣稀薄?/div>
來(lái)年春天，當(dāng)野花把太行山點(diǎn)綴得萬(wàn)紫千紅時(shí)，珍妮的女兒手捧母親的骨灰，來(lái)到烈士陵園，把她安葬在了白求恩墓旁——那片她拋灑過(guò)青春熱血的土地上。
… …
夜幕低垂時(shí)，我和代表團(tuán)告別了烈士陵園。漫長(zhǎng)的回程中，只聽見(jiàn)大巴嗡嗡的低鳴聲。大家都陷入了沉思，回味著一幕幕情景。
白求恩沒(méi)有離我們而去。他已化作巍峨的青山，與戰(zhàn)友們永久相伴，長(zhǎng)眠于華夏大地上了。
(轉(zhuǎn)載《國(guó)際人才交流雜志》2024. 03 .14)
(圖片源于網(wǎng)絡(luò))
【新視野文學(xué)】編輯部
榮譽(yù)顧問(wèn)：寇琦(Ruby)(加拿大）
龔如仲(Ralph)(美國(guó))
榮譽(yù)社長(zhǎng)：寇琦(Ruby)(加拿大)
涓子(美國(guó))
總 編：一米陽(yáng)光(中國(guó))
編 委：顏如玉(加拿大)
何麗娟（中國(guó)）
一米陽(yáng)光（中國(guó)）
舉報(bào)
