唐寅九 《黃花風(fēng)鈴》
上篇：與思想者論生死之間
致──
請(qǐng)不要相信任何新鮮的東西
多少個(gè)時(shí)代都是這樣
所謂靈魂只是靈魂的回憶而已
誕生或者死亡，您說(shuō)呢
它好像大海的波濤
一浪推著一浪，生命曾經(jīng)
閃耀著光輝，現(xiàn)在它又淪入
黑暗。誰(shuí)在哀惋，是誰(shuí)在哀惋
時(shí)代之性質(zhì)已經(jīng)轉(zhuǎn)變
思想者
在這個(gè)世上，凡思想者都孤獨(dú)地
思想，像新芽露出了土地各不糾纏
它看到了自己，是時(shí)間的一粒
在它出生之前沒(méi)有生
在它死之后沒(méi)有死亡
走在燈火輝煌的街道, 在風(fēng)中
人影黯淡, 隱蔽著，顯露著
我想起，一個(gè)著名的老人
他從北方到達(dá)了南方
孩 子
孩子在孕育，他將離此不遠(yuǎn)
他可能遇見(jiàn)的是一個(gè)幻想的春天
花朵由另外一些花朵構(gòu)成
古老詩(shī)歌的音韻不知不覺(jué)改變
他在嘶叫著，在同樣的深夜
我學(xué)習(xí)著怎樣生活
向他行注目禮，向不同的方向
向遠(yuǎn)和近，所遺忘和所記憶
“不速之客，往往是天空的使者”
鄉(xiāng) 村
油菜花開(kāi)在老家：中務(wù)垸
出門便見(jiàn)藍(lán)藍(lán)的天，真是明亮
脫逃的豬羊在麥地躥
它們要尋找的自由好像就是青苗
群蛇即將出動(dòng)，在白天做愛(ài)
我的家人，一生都在操勞操勞操勞
施肥，撒種，喂養(yǎng)牛馬
春天就這樣晃蕩
孩子在孕育, 他將離此不遠(yuǎn)
心 事
但那個(gè)宣稱要還鄉(xiāng)的人
失去了曾經(jīng)的心事, 他亂得一團(tuán)糟
“快一點(diǎn)或來(lái)不及了
我說(shuō), 我說(shuō), 誰(shuí)影響了我
決不是那些故作高傲的人
真的, 我心中有一股力量
它不知往何處去”
但他不憤世嫉俗
他能承受多大的震動(dòng)
石 頭
我逐漸了解到這個(gè)季節(jié)的
卑劣, 不要這樣
思想遭遇到感傷
這需要多么高的代價(jià)
一次還家一封書(shū)信兩盤舊音樂(lè)
為引起更多的愧疚
在事物中生長(zhǎng)著事物
而我像一塊泥土中的石頭
石頭, 他們不需要
道 路
秋天里的老人眺望故鄉(xiāng)
當(dāng)他的目光到達(dá)我的記憶
我的手已撿不起濕漉的詩(shī)箋
春天我們不再見(jiàn)
他要回到我, 我要回到一個(gè)
我愛(ài)的弟子，不
道路是相向的
太快了, 衰老, 夢(mèng)想, 回憶
而死亡，等待得太遲
中 途
路走到中途，話說(shuō)到一半
哭泣沒(méi)有眼淚，歌唱沒(méi)有喉嚨
我病了，除了感冒，還有腳氣
在藥未消化之前，我不能脫衣
這時(shí)候，嬰兒含著奶頭
雨停了，沒(méi)有泥土已經(jīng)晾干
花謝了, 沒(méi)有果實(shí)已經(jīng)成熟
太陽(yáng)出來(lái)了，沒(méi)有人不需要溫暖
謎
謎。它的光輝籠罩黑夜
“這閨女不是死了，是睡著了”
世界及其萬(wàn)物做什么夢(mèng)
此時(shí)吐露芬芳的花朵有什么結(jié)果
如此安寧，如此神圣，如此謎
從此到彼, 我走向它
光滑的表面, 我看著它本身
似憂郁的白銀, 似有似無(wú)
這對(duì)于我們都是一種考驗(yàn)
到最后
到最后, 這秋就是春, 這春就是
秋。 這莫名的憂傷從何而來(lái)
它到何處是歸宿？一晃而過(guò)
在床上過(guò)的生活, 在理想中
求生。他像要成為一個(gè)本體似的
從這里出發(fā), 可以到達(dá)一個(gè)世界似的
光明對(duì)于黑夜, 勇氣對(duì)于弱者
沉靜對(duì)于環(huán)境, 什么對(duì)于春天
它總是意外地從那兒得到了鼓勵(lì)
如 我
一個(gè)自詡為讀者的人，如我
他實(shí)際上不懂得語(yǔ)言
冬天使人的生命達(dá)到極致
我的生以死亡開(kāi)始
從云的死亡，從河流的死亡
從鷹的死亡，從樹(shù)的死亡
從季節(jié)的死亡，從一切在的死亡
此在，彼在，常在，曾在，在與不在
恍惚的人，慵懶的人，照鏡子的人，如我
下篇：與理想的女人戀愛(ài)
透明的耳朵
透明的耳朵，透明的耳朵
你看還是聽(tīng)，你看見(jiàn)還是聽(tīng)見(jiàn)
沉默或嘆息
愛(ài)情它一晃而過(guò)，又開(kāi)始了春天
這才是現(xiàn)實(shí)的春天
那美無(wú)地自容，那人只能手淫
他把自已關(guān)在雨中
想起透明的耳朵透明的耳朵，尋快活
怎能不羞愧而悲傷，懺悔而絕望
問(wèn) 答
我向她提問(wèn)嗎? 不, 我要她顯現(xiàn)
“欲望的目標(biāo)首先通過(guò)其對(duì)立面達(dá)到”
問(wèn)題是如何能使問(wèn)題簡(jiǎn)單
而思索的時(shí)間不妨更長(zhǎng)
像舊日的情人選擇回家的道路
穿過(guò)無(wú)數(shù)彎彎曲曲的小巷
在接近與遠(yuǎn)離之間, 我的天吶
我內(nèi)心的歡樂(lè)洶涌澎湃
她紅嘟嘟的小嘴一動(dòng)不動(dòng)
風(fēng) 雨
不可告人, 上帝, 我把一個(gè)少女
埋葬在心內(nèi)已久
白日里身陷夢(mèng)中
期待連接著期待
此時(shí)的風(fēng)雨軟弱而纏綿
這本是存在理由的
夜半胃疼，冬天也不過(guò)如此
把你的臉朝向我
讓你的脖子露出，當(dāng)你低下頭
歌 中
歌中唱道，我走在春天的田野
心情有一些麻煩
我遇見(jiàn)一位姑娘
像花朵還沒(méi)有開(kāi)放
我看看天，上天有好生之德
我想想爹娘，白發(fā)蒼蒼
他們說(shuō)愛(ài)情像一只小鳥(niǎo)
不知道姑娘是否看到
我走在春天的田野，心情真緊張
窗 外
從窗外能看到什么？我的憤怒
逃學(xué)的少年在體驗(yàn)愛(ài)情
楊柳依依，他叼著細(xì)煙
這早到的糧食也是浪費(fèi)
我守著電話亭也毫無(wú)作為
我說(shuō)我年輕時(shí)也曾無(wú)聊
逼急了在黑板上撒尿
我說(shuō)你在哪里，你回來(lái)吧
這就是你對(duì)我的報(bào)答
寒 冷
寒冷突然返回，它嫌愛(ài)情還愛(ài)得不夠
那個(gè)新寡的婦人帶著她女兒再嫁
風(fēng)吹得北窗劈啪作響
而東邊的墻壁已經(jīng)潤(rùn)濕
寒冷加在寒冷的舊地
愛(ài)情加在愛(ài)情的新居
它們把道路迷失。一天下午
我坐在異常寧?kù)o的辦公室
溫暖地想，你們，可以休矣
漫長(zhǎng)的時(shí)光
怎么可能呢，我無(wú)法抑止月亮生長(zhǎng)
我也無(wú)法抑止它在我手中
像一塊雪融于茫然
變化的日子，明亮的日子，黑暗的日子
離生活都應(yīng)該遠(yuǎn)些 生活中
我所看到的水和沙
帶給我的憂傷沒(méi)有兩樣
他說(shuō)這需要美
這一定需要漫長(zhǎng)的時(shí)光
后 山
到太陽(yáng)下山。晚霞鋪滿天
這總是我的秘密幸福，把來(lái)路重走一遍
我躲在自己的喜悅里，把呼吸變得更輕
他們微笑著我，向我敞開(kāi)門
我只是經(jīng)過(guò)，不動(dòng)聲容
我有自己的門，它渺小到一個(gè)字母
不會(huì)有一個(gè)客人。有如今天
后山的桃李芬芳，而道路
已渺無(wú)影蹤
真 相
形勢(shì)已經(jīng)明朗，一切事情都集中于命名
都走了。那些還沒(méi)有見(jiàn)面的人
不用多說(shuō)，詩(shī)歌，他們已經(jīng)不信任
意義，相信寫作本身能夠解脫
“我在等你，不要讓我等得太久”
我告訴你真相 真相是
“我不好意思說(shuō)出真相”
我本在發(fā)黃的紙上這樣寫，懷揣著
擠上了陽(yáng)光燦爛的大街
詠 懷
“念我平居時(shí)，郁然思妖姬”①
“愿為雙飛鳥(niǎo)，長(zhǎng)空共比翼”②
“朝陽(yáng)不再盛，白日忽西去”③
“攜手等歡樂(lè)，宿昔共衾衣”④
“性命豈自然，勢(shì)路有來(lái)歷”⑤
“來(lái)者吾不留，去者余不及”⑥
“豈效繽紛子，良馬騁輕輿”⑦
“一身不自保，何況戀妻子”⑧
“徘徊將何見(jiàn)，傷心獨(dú)阮籍”⑨
注：
①引自阮籍《詠懷·五十一》。
②阮籍《詠懷·十六》原句有“愿為雙飛鳥(niǎo), 比翼共翱翔”。
③阮籍《詠懷·六十二》原句為“朝陽(yáng)不再盛, 白日忽西幽”。
④引自阮籍《詠懷·十六》。
⑤阮籍《詠懷·六十七》原句為“性命豈自然, 勢(shì)路有所由”。
⑥阮籍《詠懷·六十二》原句為“去者余不及, 來(lái)者吾不留”。
⑦引自阮籍《詠懷·四十四》。
⑧引自阮籍《詠懷·五》。
⑨阮籍《詠懷·一》原句為“徘徊將何見(jiàn), 憂思獨(dú)傷心”。
清 明（代跋）
清明，我要記下一個(gè)人的死，仿佛我預(yù)言
我的生：他想，我要聽(tīng)完這個(gè)人的歌唱
他這樣做了，一絲不紊亂
他抬起腿時(shí)，還整理了
舒坦如石的衣裝，轉(zhuǎn)身即走入黑暗
我聽(tīng)到玻璃碎響，仿佛他的死
帶來(lái)，我們中間的空虛。清明
我走不出這個(gè)玻璃地帶，我仿佛聽(tīng)到
他的呼喚，卻是一切寧?kù)o安詳
1994.12.4
沉河，本名何性松。1967年12月出生于湖北潛江。1990年畢業(yè)于湖北大學(xué)。1990年至2001年任教于武漢市第四十三中學(xué)。2001年底調(diào)入長(zhǎng)江文藝出版社，現(xiàn)任長(zhǎng)江詩(shī)歌出版中心主任。主要寫作詩(shī)歌、散文等。出版詩(shī)集《碧玉》，散文集《在細(xì)草間》等。編選出版《21世紀(jì)初中國(guó)實(shí)力詩(shī)人詩(shī)選》《本草集》等當(dāng)代詩(shī)選本。統(tǒng)籌出版《中國(guó)新詩(shī)百年大典》，策劃出版“中國(guó)二十一世紀(jì)詩(shī)叢”等。詩(shī)作入選多種重要選本。散文《生命》入選大學(xué)語(yǔ)文教材、中學(xué)語(yǔ)文教材。
《南方詩(shī)歌》2024年三月目錄
“他山詩(shī)石”：陳子弘｜愛(ài)麗絲.富爾頓詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：劉國(guó)鵬 譯｜蒙塔萊詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：李笠 譯｜埃里克.伯格奎斯特詩(shī)選
“他山詩(shī)石”：明迪 譯｜男神寫給女神的詩(shī)
“品讀”：盧楨｜在荒誕中刺探命運(yùn)——朱濤的詩(shī)
