


(劉天鑄老師題字)
圖片由蘭光武老師提供
主編:姚京平

清明淚
文/蘭光武
誦/李華敏
清明節(jié)又要到了,我想起了婆婆。媽媽在很小的時(shí)候外公就去世了。婆婆在舊社會(huì)苦心孤詣靠給人家當(dāng)保姆養(yǎng)活舅舅和媽媽。婆婆沒(méi)有讀過(guò)書(shū),但耳濡目染懂得增廣賢文和三字經(jīng)里的話語(yǔ)。婆婆起得早睡得晚,我們都睡了婆婆還在補(bǔ)衣服,我們還未起來(lái)婆婆已在河溝里洗完衣服回來(lái)做飯了。我大了還拿著煤油燈陪婆婆到河溝里洗過(guò)衣服。我們四姊妹都是婆婆帶大的,我們吃過(guò)飯了,婆婆在收拾碗筷的時(shí)候才吃點(diǎn)殘湯剩水,飯桌上掉一顆飯都要檢來(lái)吃。婆婆常說(shuō),有時(shí)要把無(wú)時(shí)想,莫把無(wú)時(shí)想有時(shí)。婆婆帶我們?nèi)ソo工地背過(guò)磚,為糖果廠推過(guò)磨。還去掃過(guò)街上撒的煤灰,去檢過(guò)修枝后掉下的樹(shù)枝。婆婆常常是到了傍晚,菜市收攤的時(shí)候,才去買(mǎi)便宜的菜。到了最困難的時(shí)候,婆婆把媽媽和光華弟從利川鄉(xiāng)下用煤車(chē)運(yùn)回,為她準(zhǔn)備的壽木賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)度過(guò)難關(guān)。婆婆常感慨,人死如燈滅,活著的人要緊。成家好比針挑土,敗家猶如水推沙。窮人不生病,就是行大運(yùn)。婆婆還常講,栽樹(shù)要栽松柏,結(jié)人要結(jié)君子。她在那酸甜苦辣的經(jīng)歷中深深地懂得,只有松柏不畏嚴(yán)寒,只有君子才能患難與共。

文革搞武斗,我們那條街成了戰(zhàn)場(chǎng),爹爹在重慶,媽媽在單位上。有次兩派的人在屋頂打起來(lái)了,婆婆和舅母先是躲在桌子下面,后來(lái)背著妹妹跑了很遠(yuǎn),當(dāng)放下背篼的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)妹妹是倒著背起的,真槍真刀,嚇得大人小孩哪里敢出聲呢!為了躲武斗,婆婆背著她的外孫女,兩手牽著她的兩個(gè)外孫,在風(fēng)雪中回到爹爹利川老家鄉(xiāng)下去逃難。萬(wàn)州解放都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)槍聲,真是神仙打仗凡人遭殃啊!
婆婆苦了一輩子,還沒(méi)享到我們的福,在滿八十歲的時(shí)候,背一背東西爬了好幾個(gè)坡倒在了路邊,就再也沒(méi)有醒來(lái)。我的女兒也是婆婆帶大的,辛勞八十秋,撫育三代人。出殯那天,把婆婆的遺體抬上靈車(chē)的時(shí)候,我的弟弟光輝親了婆婆的臉,已是淚流滿面還在呼喚,婆婆婆婆。
婆婆誕辰100周年的時(shí)候,我和兄弟拿了一瓶茅臺(tái)酒,到婆婆的墳上,婆婆到了晚年沒(méi)有牙齒了,等收拾完后要喝杯酒,那是最便宜散裝酒。我跪在婆婆墳頭磕了100個(gè)頭,在杯中到了茅臺(tái)含著淚說(shuō),婆婆喝酒。

清明又要到了,我想起了爹爹。爹爹沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū),但他勤奮好學(xué)愛(ài)看書(shū)。他在重慶熱水瓶廠工作的時(shí)候,還常把獎(jiǎng)狀帶回,有時(shí)還把有些警句寫(xiě)下來(lái)貼在墻上。我還記得爹爹寫(xiě)的“靜坐常思幾過(guò),閑來(lái)莫言人非”。文革時(shí)候重慶兩派已成水火,武斗為全國(guó)之最。爹爹說(shuō)工人就是好好做工,他平常練點(diǎn)毛筆字,兩派都找他抄寫(xiě)大字報(bào),爹爹都答應(yīng)。這些飛揚(yáng)跋扈的頭頭,誰(shuí)惹的起呢!爹爹給我說(shuō),三國(guó)演義里的諸葛亮聰明,他心中有數(shù),曹吳勢(shì)力都大,那就讓他們打,“南軍勝取荊州,北軍勝取江南”。文化革命中,“四人幫”在臺(tái)上,老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家被打成叛徒,內(nèi)奸,工賊,永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨,要你永世不得翻身。人民勝利了,“四人幫”有的判了好多年,有的被判死緩。滄桑之變,誰(shuí)能預(yù)料得到呢!
爹爹省吃儉用,一生清貧。他常說(shuō),“窮奔鬧市富奔鄉(xiāng)”。有錢(qián)人到鄉(xiāng)下買(mǎi)別墅,享受新鮮的空氣和田園生活,窮人到城里打工和下苦力,都比種地強(qiáng)。爹爹抱著小孫女,誆她的時(shí)候念的是“小芳子你莫哭,給你做碗干面糊”,可想爹爹小的時(shí)候吃碗干面糊都不容易。爹爹每次去老家,回來(lái)都要帶回紅米黃豆和糍粑。
爹爹從來(lái)不做生但不反對(duì)人家做生,也很少參加宴會(huì)。他說(shuō)粗茶淡飯才養(yǎng)人。爹爹講你的生日就是你母親受難的時(shí)候,那是娘奔死兒奔生,還要大吃大喝來(lái)慶賀嗎!爹爹到了他生日那天,就出去三餐不食,在江邊在山上懷念他的母親,懷念那片養(yǎng)育過(guò)他的土地。

清明節(jié)又要到了,我想起了母親。母親小學(xué)畢業(yè)考上女子中學(xué),因家里沒(méi)錢(qián)沒(méi)有去讀。解放初還到掃盲班當(dāng)過(guò)老師,后來(lái)到居委會(huì),再后來(lái)在街道辦事處工作。我下鄉(xiāng)的時(shí)候,媽媽到鄉(xiāng)下來(lái)看過(guò)我,叫我先用兩個(gè)板凳擱個(gè)床,后來(lái)給我做了個(gè)四大柱的雙人床下來(lái),說(shuō)是要安家落戶,免的以后再買(mǎi)省點(diǎn)錢(qián)。我到珙縣巡場(chǎng)金沙灣當(dāng)鐵路養(yǎng)路工,媽媽到工區(qū)來(lái)看過(guò)我,看到曬得像非州人一樣的身板,模著我滿是繭巴的手說(shuō),你把錢(qián)都寄回來(lái)了,我們用起都心疼啦!我到自貢工作了,媽媽到自貢來(lái)看過(guò)我,給我?guī)?lái)了她親手織的毛衣,媽媽毛衣織得好,在舊社會(huì)靠給別人織毛衣度過(guò)那艱苦的日子,媽媽還給我補(bǔ)了衣服,媽媽的做的針線活兒是天衣無(wú)縫。

媽媽年輕時(shí)患過(guò)肺病,小時(shí)候有時(shí)吃飯,婆婆在一個(gè)小碗里放點(diǎn)豬油到點(diǎn)醬油,蒸了后給媽媽碗里到了,剩下的到在小兄弟的碗里,算是給媽媽的病號(hào)餐和給小弟弟的營(yíng)養(yǎng)餐了。媽媽入黨六十多年了,還得到過(guò)入黨50年的紀(jì)念章。媽媽晚年靠吸氧機(jī)和呼吸機(jī)與病魔搏斗。他常說(shuō),賺錢(qián)向前看,舍本打倒算。取得成績(jī)不要驕傲,要知山外有山,遇到挫折不要恢心,挽回?fù)p失都當(dāng)賺。
媽媽89歲的時(shí)候,親朋好友來(lái)祝賀,媽媽感慨萬(wàn)千,在席間媽媽講話,她說(shuō)是毛主席和共產(chǎn)黨才讓我們過(guò)上幸福的生活,是毛主席和共產(chǎn)黨才讓我成為工務(wù)員。她還用洪亮的聲音唱了“多謝了,多謝四方眾鄉(xiāng)親,我今沒(méi)有好茶飯,只有山歌敬親人?!眿寢尩焦鹆秩ク燄B(yǎng)過(guò),她喜歡桂林的山水,她喜歡“劉三姐”的歌聲。她平常還愛(ài)唱,“山歌好比春江水”。我家就住在長(zhǎng)江邊,長(zhǎng)江哪里是筆直的呢,流過(guò)險(xiǎn)灘盤(pán)石,繞過(guò)群山峻嶺,婉延曲折流到大海。在不盡的思念中我又似乎聽(tīng)到了媽媽在唱“山歌好比春江水,不怕灘險(xiǎn)彎又多!”
2024年4月1日
作家簡(jiǎn)介:蘭光武,當(dāng)過(guò)知青下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)過(guò)鐵路養(yǎng)路工。
朗誦家簡(jiǎn)介:李華敏,筆名淡淡的茶香。現(xiàn)任《世界詩(shī)人》《詩(shī)意傳情詩(shī)社》《茶韻文學(xué)詩(shī)社》《海岸詩(shī)歌金牌主播》《采菊文苑》《全球詩(shī)歌遼社文化網(wǎng)絡(luò)傳媒》多家平臺(tái)主播。有作品在微刊平臺(tái)出刊。市級(jí)區(qū)級(jí)朗誦大賽多次獲獎(jiǎng)。
