蘇東坡的寒食節(jié)
元豐五年（1082），蘇東坡來到黃州，轉(zhuǎn)瞬間，已經(jīng)過了三個(gè)年頭了。
蘇東坡等人學(xué)了一套經(jīng)世的方法，堂皇地說是“兼濟(jì)天下”──比如蘇東坡得意時(shí)豪邁地說過的“奮厲有當(dāng)世志”，然而在實(shí)際政治中卻一再地受著命運(yùn)的無情揶揄：像東坡被貶到黃州時(shí)說的“我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出”（《次韻孔毅甫久旱已而甚雨》）、“先生年來窮到骨，向人乞米何曾得”（《蜜酒歌》），無不顯示著他的困境。
但蘇東坡如果總是這樣，就不成為蘇東坡了，他的意義正在于，如何將人生的困境轉(zhuǎn)化為一種超越的力量。
雖然他仍未從“烏臺(tái)詩案”的陰影中擺脫出來，然而他的心靈世界完全不同于以往，一個(gè)嶄新的自我，已經(jīng)從苦難中鑄造而成——他在《次韻答元素》一詩中說：“已將地獄等天宮”，蘇東坡的恐懼、怨怒、激憤，都將在此后轉(zhuǎn)化成光明、溫暖、親切與平和。
在這三年的生活磨礪中，蘇東坡也接近50歲了，他的思想升華到一個(gè)極其美妙的境地。
1082年的春天，東坡的雪堂已經(jīng)營造完畢，有一篇《東坡圖考》，為我們留下了這樣的記載：
堂之前則有細(xì)柳，前有浚井，西有微泉，堂之下，則有大冶長老桃花茶、巢元修菜、何氏叢桔，種秔稌，蒔棗栗，有松期為可斲，種麥以為奇事，作陂塘，植黃桑，皆足以供先生之歲用，而為雪堂之盛景！
雪堂在大雪紛飛中完成，東坡將它命名為“雪堂”，并請(qǐng)人寫了篆書的“雪堂”二字。
這一年的正月初二，他給他的好友陳慥寫了一封信，問他是否愿意前來相會(huì)，這封信，就是《新歲展慶帖》。
一轉(zhuǎn)眼，又是春暖花開，雪堂在桃紅柳綠中顯得一派盎然生機(jī)。明朝有一個(gè)文人叫郭鳳儀，曾經(jīng)記蘇東坡還在雪堂之側(cè)種了一株梅花，“大紅千葉，一花三實(shí)，迄今嘉靖戊申，枯本猶存?！奔尉肝焐?，為公元1548年，距東坡手植梅樹，不到五百年。
東坡在寫給他朋友的信中，一再提到他從種菜植樹中獲得的樂趣。不過他也自嘲，因?yàn)殚L期的戶外勞動(dòng)，他的臉已經(jīng)被曬得墨一樣黑了。
他一天中大部分時(shí)間都會(huì)留在雪堂這里——白天在田間耕耘，晚上在雪堂或者讀書，或者著述，他也喜歡在這里接待遠(yuǎn)道來訪的朋友，和他們聊天、飲酒、嬉笑。很可惜，去年米芾來看他的時(shí)候，雪堂還沒有落成。
看守城門的士卒也認(rèn)識(shí)了這位農(nóng)夫打扮的大文人，看他走在那條泥濘的黃泥坂路上，狼狽的樣子，偶爾會(huì)拿他打趣，東坡卻只寬厚地一笑。
但不管怎么樣，蘇東坡終于從他的人生危機(jī)中解脫出來了。
在此間，他留下許多墨跡，也留下了堪稱他一生中甚至是中國書法史上最重要的墨跡之一：《黃州寒食詩帖》。
在分析《黃州寒食詩帖》前，我先梳理一下“寒食節(jié)”。
寒食節(jié)本是古代一個(gè)重要的傳統(tǒng)節(jié)日，一般在冬至后第105天，也即清明節(jié)的前兩天。
一般的傳說是，寒食節(jié)起源于春秋時(shí)期，晉國公子重耳為躲避禍亂，流亡各地長達(dá)19年，他的隨從介子推始終追隨左右、不離不棄。在一次沒有任何食物的情形下，介子推甚至割下了大腿上的肉烤熟給重耳充饑。后來重耳回到故國，勵(lì)精圖治，成為春秋時(shí)期最為著名的“晉文公”。
但一直追隨他的介子推卻不求利祿，與母親歸隱于綿山之中。晉文公屢次敦請(qǐng)介子推出山，為了迫其出山相見，情急之中的晉文公下令放火燒山，堅(jiān)決不出山的介子推最終被火焚而死——悔恨交加的晉文公感念忠臣之志，將其葬于綿山，修祠立廟，并下令在介子推死難之日在全國范圍內(nèi)禁火，以寄哀思——這是最為流行的“寒食節(jié)”的由來。
另外一點(diǎn)也需要注意，寒食節(jié)在很大程度上也是沿襲了遠(yuǎn)古的改火舊習(xí)——古人要在這個(gè)容易發(fā)生火災(zāi)的季節(jié)上一年傳下來的火種全部熄滅，即是“禁火”，然后在節(jié)日結(jié)束之際，重新鉆燧取出新火，作為新一年生產(chǎn)與生活的起點(diǎn)，謂之“改火”或“請(qǐng)新火”。
人們?cè)诟幕饡r(shí)，要舉行隆重的祭祀活動(dòng)，將谷神稷的象征物焚燒，稱為“人犧”，這種儀式形成了后來的“禁火節(jié)”——“禁火”與“改火”之間，有間隔的時(shí)間，史料有三日、五日、七日等不同說法。
因?yàn)樵谶@一天要家家禁火，只能吃事先準(zhǔn)備好的現(xiàn)成食物，故名“寒食”。
延續(xù)到唐代，寒食節(jié)這天，皇帝宣旨取榆柳之火賞賜近臣，以示皇恩。這種儀式用意有二：一是標(biāo)志著寒食節(jié)已結(jié)束，可以用火了；二是讓臣子們向介子推學(xué)習(xí)，廉政勤政。
唐代詩人韓翃有一首很有名的《寒食》詩：
春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
關(guān)于這首詩的含義，《載酒園詩話又編》記：
君平以《寒食》詩得名，宋亡而天下不復(fù)禁煙，今人不知鉆燧，又不深習(xí)唐事，因不解此詩立言之妙。如“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”二語，猶只淡寫。至“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，上句言新火，下句言賜火也。此詩作于天寶中，其時(shí)揚(yáng)氏擅寵，國忠、铦與秦、虢、韓三姨號(hào)為五家，豪貴榮盛，莫之能比，故借漢王氏五侯喻之。即賜火一事，而恩澤先沾于戚畹，非他人可望，其余錫予之濫，又不待言矣。寓意遠(yuǎn)，托興微，真得風(fēng)人之遺。
這首著名的詩，前兩句是關(guān)于寒食節(jié)景物的描寫，而后兩句，則是說，即使皇帝賜了新火，也是先從楊貴妃家開始，然后才陸續(xù)再到普通人家中，因而語含譏諷。
不過，因?yàn)楹?、清明兩?jié)離的太近，久而久之，就合為一個(gè)節(jié)日了。
《唐會(huì)要·卷八十二·休假》明確記載：“（開元）二十四年二月十一日敕：寒食清明，四日為假。大歷十三年二月十五日敕：自今已后，寒食通清明，休假五日。至貞元六年三月九日敕：寒食清明，宜準(zhǔn)元日節(jié)，前后各給三天?！币虼耍搅颂拼拈_元年間即736年，寒食節(jié)與清明節(jié)合而為一。但朝廷放假4天、5天或6天，卻與今天的小長假相似。
在后世的發(fā)展中，又在清明節(jié)這一日，逐漸增加祭掃、踏青、秋千、蹴鞠、牽勾、斗雞等風(fēng)俗，也同歡樂也同憂。
現(xiàn)在可以回到蘇東坡的《黃州寒食詩帖》了。
此作橫34.2厘米，縱18.9厘米，行書十七行，129字，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。此帖在書法史上影響很大，以至于和《蘭亭序》、《祭侄稿》一起被稱為“天下第三行書”。
這是兩首五言詩。其一曰：
自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。
小屋如漁舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
這幅墨跡在蘇東坡的作品或在中國書法史上特別重要，但詩在東坡所有的作品中，似乎就沒有那么重要。比如孔凡禮《蘇軾年譜》第二十一卷，只有5個(gè)字：“寒食，雨，作詩?！保ㄖ袃?cè)第536頁）
在這一條后，孔凡禮提示：“詩見《詩集》卷二十一。”再檢《蘇軾詩集》，也只是提到了詩中所用的幾個(gè)典故。比如“臥聞海棠花，泥污燕支雪”，典出于杜甫《曲江對(duì)雨》：“林花著雨胭脂濕”。“暗中偷負(fù)去，夜半真有力”，典出《莊子·大宗師》：“藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣，然夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。”東坡在此詩中感慨，春天將逝，風(fēng)雨飄搖，我既遠(yuǎn)離了朝廷，也久別了故鄉(xiāng)，雨一直不停，眼前的景象，讓人高興不起來。
寫完這首詩以后，他還寫了一首《徐使君分新火》一詩：
臨皋亭中一危坐，三見清明改新火。
溝中枯木應(yīng)笑人，鉆斫不然誰似我。
黃州使君憐久病，分我五更紅一朵。
從來破釜躍江魚，只有清詩嘲飯顆。
起攜蠟炬繞空屋，欲事烹煎無一可。
為公分作無盡燈，照破十方昏暗鎖。
讀這首詩，更證明寒食與“禁火”之間的關(guān)系了。
雖然他在詩中說，即使有了火種，可以點(diǎn)火造飯了，然而他在屋中轉(zhuǎn)了一圈，卻沒找到什么可以吃的東西……
他詩中感謝的“徐使君”，叫徐大受，字君猷。元豐三年（1080）二月，東坡來到黃州，任黃州團(tuán)練副使。元豐三年（1080）八月，徐大受來任黃州知州。但他與東坡一見如故，他沒有把東坡視為需要他時(shí)時(shí)監(jiān)管的“貶官”，而是視之為親如手足的密友。徐大受來到黃州后，每年的重陽節(jié)都要在棲霞樓設(shè)下酒宴，邀請(qǐng)東坡共度佳節(jié)。對(duì)于徐大受，東坡也充滿了感激之情。受他影響，時(shí)任黃州通判（相當(dāng)于副知州）的孟震，對(duì)東坡也禮敬有加。東坡也把兩位上司視為不拘形跡的朋友，甚至毫無顧忌地與他們談笑風(fēng)生。他曾寫信給徐大受說：“始謫黃州，舉目無親。君猷一見，相待如骨肉?！保ā杜c徐得之三首之一》）
東坡另外一首詞《臨江仙·夜歸臨皋》，是他和朋友在雪堂飲酒，醉了醒，醒了醉，等他回到住處臨皋亭時(shí)，應(yīng)門的僮仆早已叫也叫不醒，他索性站在江邊，望著滔滔的江水，真想像范蠡一樣乘著小船遁入江海以度余生，因而詞的末句說：“小舟從此逝，江海寄余生?！碑?dāng)這首詞傳到徐大受的耳中時(shí)，徐大吃一驚，真怕東坡乘船跑了，嚇得趕緊來看東坡，結(jié)果東坡還在睡夢(mèng)之中，鼾聲如雷，知州不禁大笑。
三月初七日，蘇東坡準(zhǔn)備在黃州買田置產(chǎn)。他聽說在黃州東南30里有沙湖土地肥沃，因而就邀了朋友一起去沙湖看地。他們出發(fā)的時(shí)候，天氣還是晴朗的，但當(dāng)他們走在半路上時(shí)，天卻下起雨來，帶著雨具的仆人都先行離去……蘇東坡看其他人在雨中十分不堪，他索性腳穿草鞋、拄著竹杖，唱著歌、吟著詩，坦坦然然地來了個(gè)雨中漫步，也留下了《定風(fēng)波》一詞：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
孔凡禮說，這一年的清明節(jié)是三月初五，僅僅兩天后，他的心情就大不一樣了。
但也可能是這次淋雨，他的左臂腫痛，剛好一個(gè)叫龐安常的醫(yī)生聽說東坡在沙湖，走了十多里的山路求見東坡，并邀請(qǐng)東坡到他家中去，他的醫(yī)術(shù)十分高明，東坡腫痛的左臂，龐醫(yī)生竟然一針而愈。
在困苦中也即在人的有限中如何達(dá)到超越，這種心境，越來越明確，等到這一年的七月十六日，他與他的朋友們夜游赤壁，作《赤壁賦》，他的人生哲學(xué)思想，已經(jīng)高度成熟！
然而，回首僅僅不到半年前的《黃州寒食詩》，詩境蒼涼悲憤，卻依然是充滿著惆悵與孤獨(dú)。而此帖也正是在這種心情和境況下，顯得格外動(dòng)人。
這件作品誕生以后，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，傳到了河南永安縣令張浩之手。由于張浩與蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)熟識(shí)，因而在元符三年（1100年）七月，張浩攜墨跡到四川眉州青神縣謁見黃庭堅(jiān)。而在紹圣四年（1097年），謫貶到惠州的蘇軾又責(zé)授瓊州別駕，被貶到更遠(yuǎn)的海南。黃庭堅(jiān)的激動(dòng)之情難以自禁，于是欣然命筆，這也堪稱是黃庭堅(jiān)書法的代表作，氣酣而筆健，與蘇詩蘇字并列間，可謂珠聯(lián)璧合。雖然他自謙：“或笑我于無佛處稱尊也！”
他也想不到，在他題跋的一年后，蘇東坡就死在了北歸的路上。
黃庭堅(jiān)在此詩后跋：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此！它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也！”
東坡已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)看到他的跋尾了……
與通常認(rèn)為的唐人“尚法”不同，以蘇東坡為代表的書風(fēng)是“尚意”的。
這種書風(fēng)，概而言之：
１、尚“意”筆，梗概之氣，蕭散之意，內(nèi)在的充實(shí)與釋放，一筆落紙，性靈畢露；
２、不著“意”，不知書而為書，率意為之，偶然涉趣，一任自然；
３、筆“意”，追求筆下的意趣、書卷氣、內(nèi)潛之美；
４、適“意”，自足、自遣、自賞、自得──統(tǒng)而言之，則自胸襟而筆墨，內(nèi)外觸發(fā)，渾然一體。
我想他們的“意”是廣義上的某種“心靈生活的凝聚”，即由中心意義所組織起來的其它個(gè)體的總匯。《山谷題跋》卷五以為：“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣，破壞于歐、虞、褚、薛，及徐浩、沈傳師，幾于掃地。惟顏尚書、楊少師尚有仿佛！”翰墨中的“逸氣”，是人的一種氣質(zhì)、人的一種靈性，以及人生的一種審美化。
我們常說以蘇、黃包括米芾等人為代表的書法是“尚意”的，而“意”正是作為一種心靈之光，它所展現(xiàn)的是靈性、是人格、是觀念、是一種意志狀態(tài)，是自我給定的意義世界，從而也是意味深長的，既展示出最復(fù)雜的形態(tài)，也最完整地展示出藝術(shù)家的意志和本質(zhì)意義，而不必管這“意”是一種怎樣的遭遇──溫馨或凄厲，安慰或失望，恨或愛，更毋寧說，他們是在悵然若失或者悲喜交加的一錯(cuò)愕間的精神的平衡，即自心里的返照，自心里的妙悟在一種超悲喜的永劫美境中默然相契而傳達(dá)出來的靈性：“時(shí)來各飛動(dòng)，意合無妍丑”！
我說過，藝術(shù)對(duì)他們來說，是一種叫他們超越自己的呼喚，一種對(duì)他具有超驗(yàn)性的不斷的提示，是在藝術(shù)中體會(huì)自身精神的諧和，是對(duì)心體自足的博大人格的證會(huì)。而且，在這種美學(xué)基礎(chǔ)上，也早就準(zhǔn)備好它與人之間的關(guān)系，把它帶到永恒與瞬間、混亂與秩序、感覺與理性之間；而且，由于它的存在，它的任何形式，它的圓成或神秘的變化，它已使藝術(shù)家們體驗(yàn)過靈性，并且，直到靈性的最深處而向神性本身生成，超出一切限定之外。
因?yàn)?，曾?jīng)搖撼過人心的幸福，或者說，一切單是想起來就足以摧毀一個(gè)人的人格、一個(gè)人的活潑潑的、浩蕩的生命的噩運(yùn)──在此境中，都曾經(jīng)有一刻不過是平靜的紙面上的一條線，照應(yīng)的點(diǎn)，或很重很重的頓挫之間的暴厲的筆觸；要么，是輕靈的空虛的撇脫的逸筆。而這樣一條線、照應(yīng)的點(diǎn)、重重的筆觸、輕靈的逸筆，或者早已恰是這樣：在深切的苦澀和煩惱中執(zhí)著于不滅的靈性，由人與人類的可怕處境走向齊生死、反認(rèn)知、破對(duì)待的審美之境……
