1.
母親死得很早，早得讓我?guī)缀醪荒苡浀盟娜菝?。母親死得很凄涼，凄涼得一路幾乎沒有朋友送行。
那一年的春節(jié)，雖然還在鬧著革命，過年卻也還是有幾分熱鬧。周圍噼里啪啦鞭炮聲不斷，不諳世事的小娃兒穿起補疤棉襖到處瘋跑，得意的唱著：“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄……”
趁著換氣，趕緊從兜里抓幾粒爆米花塞進嘴里，然后接著唱：
“年來到……”
還在正月初六，吃過午飯，游村，矮子幾個小伙伴跑來家里玩。我正在煮湯圓，準(zhǔn)備給生病住在鄉(xiāng)村醫(yī)院的母親送去。幾個小伙伴也幫著，邊煮邊唱——年來到。
突然二姐哭著跑了回來。沒有進屋，就在外面跺著腳喊：“弟娃兒，媽媽都死了！”
“真的啊？”
所有的人都傻了。我不顧一切就跟著二姐向醫(yī)院跑。
醫(yī)院很寧靜，好像什么事情都沒有發(fā)生。只有十八歲的大姐一個人守在母親的身旁，醫(yī)院的兩個工作人員無聲地收拾搬運遺體。
父親也已經(jīng)從學(xué)習(xí)班跑了過來。沒有說話，接過一個工作人員的活，抬起停放著母親身體的木板向門外走去，留下一路的淚。
母親最好的一個姐妹，我們叫黃孃孃，匆匆地弄來了一駕小貨車，父親他們把母親放在了車上，車就發(fā)動了。黃孃孃不知道在哪里折了幾朵白花，追上去把花和眼淚一起拋去了車廂。
“妹子，你這么樣子就走了??！”看著車慢慢離去，黃孃孃終于忍不住哭了起來。
我們?nèi)⒚秒S父親走了兩小時的山路，趕去火葬場辦理了手續(xù)，木然地沿著山路回到了家。天已黑，沒有人說一句話，也沒有人弄一口飯。四個人，守著一爐碳火坐到了天亮。
然后，父親裹了最后一支葉子煙，領(lǐng)我們一起又走了兩個多小時的山路，去了火葬場。就我們四個，默默地為一個過早離開的生命送行。當(dāng)我再見到母親的時候，母親已變成了一捧白骨，被裝在了一個極其普通的白色瓦罐里。
父親把那只瓦罐抱回了家。后來父親在他工作的鍋爐房間里，悄悄地挖了一個坑，趁黎明上班的時候，悄悄地把那瓦罐抱去，悄悄地埋了，也把他那死寂的心一起埋了進去。
2.
母親是死于心臟病。
父親對母親的病一直有著很深的自責(zé)，心里一直有刀割一般的痛。
那一年，剛剛經(jīng)過了大饑荒的人們身上的浮腫還沒有完全消退，卻又開始了狂躁。學(xué)校放寒假的時候，要開慶祝晚會，然后聚餐。父親那天晚會上還表演了口琴獨奏《美麗的哈瓦拉》。母親陪我們姐妹仨在家里等待父親的歸來。
迷糊中我們被母親搖醒，是父親回來了。父親從懷里掏出來一個饅頭，是聚餐時父親沒有舍得吃的。父親把它分成四份，看著我們和母親香香地吃，父親在一旁高興地笑，我們也望著父親笑。
命運的改變往往都是在一瞬間，就像交通事故，你正高高興興的往前開，一不小心卻掉河里去了，讓你始料未及，后悔終生。就在大年三十那天，學(xué)校突然通知下午開職工大會。會上，父親被從座位上拉起，不由分說像捆豬一樣，被人按住五花大綁了。父親被拖上臺宣布了罪行，就被幾個公安押走了。
到底是為什么被綁，父親自己都沒有搞清楚。
當(dāng)母親在家得知這突如其來的消息時，父親已經(jīng)被押去了山下的看守所。母親找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，才知道父親因為反黨反社會主義被關(guān)押了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也嘆著氣，對母親說：“他被人告了，誰叫他那天晚上聚餐的時候給別人說他姐姐在老家餓死了呢？你想社會主義國家能餓死人么？他這是反黨??！”
第二天就是春節(jié)。一晚沒有睡覺的母親整理了幾件父親的衣服，帶著我們就往山下去。一個女人，帶著三個年幼的孩子，在大年的初一奔走在探監(jiān)的路上，內(nèi)心一定是在滴血！
好不容易找到了關(guān)押父親的地方，鐵門緊閉。母親雙手拍打鐵門。那鐵門中間開出一個小洞，惡狠狠地吼：
“敲什么敲，走開！”嘩啦的一聲，那小洞又關(guān)上了。
母親仍然不停地拍打鐵門，邊拍邊哭叫著，慢慢地由站著拍打變成了跪地哀求，鐵門卻絲毫未開。又過了一陣，半腰上那個小洞終于打開了，傳出來比先前更兇惡的聲音：“退下去，再不退下就麻煩啦！”同時從里面?zhèn)鱽硐±飮W啦的聲音。
我們是怎樣退下的已經(jīng)不記得了。母親那次一回去就病了。
父親回來的時候，母親的病已經(jīng)很嚴重了，整天心跳得慌，胸悶，嘴唇跟豬肝似的。后來去了醫(yī)院檢查，結(jié)果是心臟病，應(yīng)該和父親被抓有直接關(guān)系吧？
學(xué)校重新安排了父親的工作，去到鍋爐房當(dāng)鍋爐工。從此父親再不與旁人打交道。他明白了，就是因為他和同事間不慎的交談，帶來了今天這個家庭的悲哀。
母親的病，需要氨茶堿和雙氫克尿噻的西藥來維持治療。那個時候，小鎮(zhèn)上幾乎沒有一家藥房。每到星期天，父親就會跑很遠的路，到城里去找。城里藥房多，但經(jīng)常也是缺藥，好不容易找到有賣的藥房，父親就像找到了救星，但就是有，也是要限量的。父親就只有每個星期往城里跑。
后來在我稍大一點的時候，父親每次去城里買藥就帶上我。父親的話不多，每次都叫我把那些藥房記好，路記熟。父親只是給我說，這些都是救母親命的地方，萬一哪一天他有事或是不能去了，我就要為母親的生命負責(zé)。
父親做這件事一直做了八年。終于到了母親再也堅持不住的時候。在那一年春節(jié)前，當(dāng)知青的大姐從農(nóng)村回來，一家人把母親送去了鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村醫(yī)院。
不久后的正月初六的下午，我和來家玩耍的小伙伴游村、矮子正忙著給在醫(yī)院里的母親煮湯圓，突然二姐哭著跑了回來。沒有進屋，就在外面跺著腳喊：“弟娃兒，媽媽都死了！”
“真的??？”
所有的人都傻了。我不顧一切就跟著二姐向醫(yī)院跑……
父親不經(jīng)意的一句話，改變了一個家庭的命運，父親不經(jīng)意的一句話，讓一個年輕女人過早地離開了人世。因為這，父親一直帶著深深的自責(zé)和剜心的痛，一直走到他的生命的最后一刻。
3.
母親死得很早，早得讓我?guī)缀醪荒苡浀盟娜菝?。母親死得很凄涼，凄涼得一路幾乎沒有朋友送行……
母親過早的死去，是那個時代的罪惡。母親死的那一天，是一九七一年的二月一日，農(nóng)歷正月初六。
母親死的時候39歲。那一年，我13歲。
