漫談文學(xué)的真實(shí)性
作者/劉小軍
文學(xué)的真實(shí)性包括兩方面:一是生活真實(shí)，一是藝術(shù)真實(shí)。所謂生活真實(shí)，就是指作品的書寫符合生活經(jīng)驗(yàn)、符合生活邏輯。所謂藝術(shù)真實(shí)，就是指作品的書寫符合事物本質(zhì)、符合藝術(shù)邏輯。（生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，《文學(xué)概論》上有明確的定義。我現(xiàn)在手頭沒有這本書，要是有，我把其定義引在這里會(huì)更好；但我這種簡捷描述也符合其定義。）
生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，存在于一切文學(xué)作品中。保證作品的生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作最基本的原則。過去流傳下來的經(jīng)典作品，都是精益求精、千錘百煉之作，不存在有違生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的問題。然而，現(xiàn)在的作品，有很多存在這個(gè)問題。并且不僅是一般寫手、普通作家的作品，一些知名作家的作品也存在這個(gè)問題。（比如莫言的長篇小說《生死疲勞》——莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他向全球讀者推薦的就是他這部《生死疲勞》。這部小說在藝術(shù)真實(shí)方面就存在問題、禁不起推敲。比如——小說形式主人公藍(lán)臉，其在1950年到2000年這五十年的中國農(nóng)村并不“典型”，但莫言顯然是按“典型環(huán)境中的典型人物”來處理的。比如——小說末尾部分，藍(lán)臉，藍(lán)開放，西門金龍，洪泰岳，春苗，龐抗美，龐鳳凰等一系列人的死亡，沒有故事邏輯關(guān)系。比如——藍(lán)臉?biāo)罆r(shí)的那部分描寫，顯然是西方化的敘事；不但藝術(shù)真實(shí)存疑，生活真實(shí)也存疑。另外最重要的就是，莫言在對(duì)新中國成立到上世紀(jì)末、中國社會(huì)這極不尋常的五十年不同歷史時(shí)期時(shí)代本質(zhì)的把握上，我認(rèn)為有些時(shí)段存在偏差——我相信國內(nèi)很多讀者能看到這一點(diǎn)。這是一個(gè)很大的藝術(shù)真實(shí)問題，如果前幾個(gè)問題可以“忽略”的話，那么這個(gè)問題無論如何不能“忽略”，因這一條直接關(guān)乎這部小說的藝術(shù)品質(zhì)，是這部小說最重要的價(jià)值所在?！捎诖嬖阼Υ?，所以盡管這部小說在諸如文學(xué)形象塑造、宏大敘事、感情宣泄、語言表達(dá)等方面取得很大成功，但其最終未達(dá)到成熟完美境地，沒能成為一部名著。）
作品存在生活真實(shí)問題在小說中是比較容易察覺到的，因這只需要根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)就行了，但藝術(shù)真實(shí)，有時(shí)卻不容易察覺到。這有兩種情況:一是作者本人都沒有意識(shí)到；二是作者意識(shí)到了，但為了作品取得某種效果而不得不違背藝術(shù)真實(shí)（比如上面提到的莫言的《生死疲勞》就是這樣，莫言為了在小說結(jié)尾取得震撼的悲劇效果，最后不得不讓藍(lán)臉等一些列人無故事邏輯的死亡。）我想，文學(xué)作為一門藝術(shù)，有時(shí)就“藝術(shù)”在對(duì)這些問題的處理上。
我前面講過:生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)存在于一切文學(xué)作品中。在各類散文中，造假景，抒假情，虛假描述，邏輯缺陷，結(jié)構(gòu)不合理，論證與論點(diǎn)不符的“偷換概念”，違背推理原則，大篇幅抒情，行文有失嚴(yán)謹(jǐn)，用詞不當(dāng)，文不對(duì)題，語法錯(cuò)誤，文風(fēng)浮夸，以上這些都可以歸入違背藝術(shù)真實(shí)之列。
小說、散文中存在的藝術(shù)真實(shí)問題，有時(shí)相對(duì)來說還比較容易察覺——“朦朧詩”之后直到現(xiàn)在的現(xiàn)代詩中所存在的藝術(shù)真實(shí)問題，就很難察覺了?；蛘邠Q句話說:現(xiàn)在的現(xiàn)代詩存在的藝術(shù)真實(shí)問題，就嚴(yán)重多了?，F(xiàn)在的現(xiàn)代詩，多遭人詬病。這些詩大致可分為兩類:一類是一般人能看懂字面意思的詩，一類是一般人看不懂字面意思的詩。前者還好說——能看懂字面意思就有可能看出詩中所存在的藝術(shù)真實(shí)問題。而后者，人們直言“看不懂”——不知詩作者在寫什么？在表達(dá)什么？關(guān)于此類詩，一個(gè)著名詩評(píng)家、同時(shí)也是一高校文學(xué)專業(yè)的教授說他讀現(xiàn)在現(xiàn)代詩基本“靠蒙”。既然權(quán)威專業(yè)人士讀現(xiàn)在現(xiàn)代詩都“靠蒙”，那一般讀者就有充足理由“看不懂”了。既然連看都看不懂，那詩中所存在的藝術(shù)真實(shí)問題，人們就更看不出來了。然而有學(xué)者從詩歌發(fā)生機(jī)制及現(xiàn)代社會(huì)相比于過去物質(zhì)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的空前改變出發(fā)，對(duì)現(xiàn)在現(xiàn)代詩存在的合理性提出質(zhì)疑——試圖從根本上對(duì)現(xiàn)在現(xiàn)代詩的藝術(shù)真實(shí)進(jìn)行否定。當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)在現(xiàn)代詩全盤否定顯然不對(duì)——我能找到的哲學(xué)上的根據(jù)就是:“存在的就是合理的”——但從現(xiàn)象來看，中國現(xiàn)在包括自媒體在內(nèi)的各類媒介平臺(tái)，每年出產(chǎn)幾百萬首現(xiàn)代詩，而每年這幾百萬首現(xiàn)代詩，人們能認(rèn)可幾首呢？
對(duì)于現(xiàn)在戲劇中存在的藝術(shù)真實(shí)性問題，我這里就不說了，因現(xiàn)在我們很少能看到這種藝術(shù)形式。而如果把電影和電視劇也包括在戲劇——我們當(dāng)然會(huì)考慮到文學(xué)劇本和影視劇所存在的差異——之內(nèi)，我到可以一言以蔽之:現(xiàn)在的影視劇，如果用藝術(shù)真實(shí)來考察，大部分都漏洞百出。
一般而言，生活真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的必要條件，而不是充分條件。生活真實(shí)是必要的基礎(chǔ)性的東西。然而有幾類作品，其生活真實(shí)允許“不真實(shí)”，比如李白“白發(fā)三千丈”“飛流直下三千尺”“燕山雪花大如席”“黃河捧土尚可塞”，這不是有違生活真實(shí)，而是一種修辭手法——夸張。還比如卡夫卡的小說《變形計(jì)》和莫言《生死疲勞》及余華《第七天》等——人變成了甲蟲，人死后投胎變成了牛馬驢狗豬，死人在陰間陽間出入。這也不是有違生活真實(shí)，而是用“荒誕”手法以達(dá)到一種作者想要的藝術(shù)真實(shí)的效果。（科幻小說也可以歸入此類。）
生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)只是對(duì)文學(xué)作品的最基本要求，即便這兩點(diǎn)都做到了，作品也不一定就會(huì)是好作品。但如果這兩點(diǎn)或其中一點(diǎn)做不到，那就會(huì)影響作品的藝術(shù)質(zhì)量。
杜甫有詩:“文章千古事，得失寸心知”，這里的“文章”，現(xiàn)在可統(tǒng)指所有文體的文學(xué)作品；這里的“得失”，我認(rèn)為首先就應(yīng)該是指藝術(shù)真實(shí)問題。
