
馓子
文/袁荷葉
“纖手搓來玉數(shù)尋,碧油煎出嫩黃深。夜來春睡無輕重,壓扁佳人纏臂金?!?/span>
纖纖玉手將面團搓成數(shù)尺之長輕輕的盤起來,放入澄澈的油鍋里煎成金黃酥脆的模樣,如同佳人睡著時被壓扁的纏在手上的臂飾金。從詩中我們聞到了色香味,似乎還看到了少婦靈動的手。這是詩人蘇東坡的“寒具”詩,寒具即馓子。我的餐桌上就放著這樣一種面食,那絲絲盤起的模樣如東坡詩中所喻,像被壓扁的纏臂金,被油炸成固定形狀旋臥在包裝盒里。我每天下午忙著去學校接外甥忙外甥,直至晚上九點左右到家,那一刻才是我最休閑的時段。我會坐在桌前緩緩地折一些慢慢地咀嚼品嘗,與其說在享受它獨特的味,不如說是回味逝去的舊時光。
上世紀70年代初,我們這一代響應國家號召去崇明農(nóng)場墾荒筑壩改造鹽堿地。我所在農(nóng)場連隊的年輕人來自上海兩大區(qū),一是南市區(qū),一是普陀區(qū)。南市區(qū)人自視甚高,自認為高人一等,他們住在豫園城隍廟周邊,被稱為上海的最上只角,自詡為真正的上海人。他們稱普陀人為下只角是蘇北人。我雖不是蘇北人,但來自普陀區(qū)也被“尊奉”為蘇北人。其實我真正出生地就是在南市區(qū)既現(xiàn)在的黃浦區(qū)。那年我父母從寧波鄉(xiāng)下來到上海不久,暫居在城隍廟近旁的一個住宅區(qū),那里有很多同鄉(xiāng)。
我出生那天城隍廟九曲橋下滿池荷葉,雖說已過了中秋,這一方風水寶地的荷葉依然婷婷,展示著她頑強的生命力。我父親得此靈感為我取名為荷葉,荷葉圓圓,圓圓荷葉,這韻正呼應了我的袁姓,也正合了父親對我們女兒們的期望,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。后來我父親有了固定的工作單位后,年年被評為廠先進工作者,不久就分到了位于普陀區(qū)的工人新村。
物以類聚人以群分,我自然與普陀人來往更為密切。我們新村人有滿滿的優(yōu)越感,這優(yōu)越感甚至超過南市人,從小沒生過爐子,沒倒過馬桶,住的房子通透明亮。而南市人的房間狹小而局促,住在樓下的光線暗淡,住在樓上的都要爬一個狹窄而陡峭的樓梯,似乎沒什么值得傲慢的。但“一方土養(yǎng)一方人”,南市人走出來的大都帶點兒小資,看上去伶俐聰明。而普陀人顯得淳樸善良,智慧融于勤勞中真誠不嫉。我沒有地域與階級觀念,凡與我往來者必以禮相待,以誠相處,無論南市人還是普陀人。
我們?nèi)蟀嘤心凶影嗪团影嗪掀饋硎且粋€排,有一年探親回家過年,排長楊帆邀我和住在他家對面的同班場友李真真去他家吃飯。楊帆的家很質(zhì)樸,但比南市人的住房寬敞的多,樓下是餐廳廚房,樓上是臥室。他的爸爸媽媽溫和熱情,從我們到他家起他爸爸一直圍著爐子轉(zhuǎn),燒了滿滿的一桌子菜,肉啊魚啊熱氣騰騰,香味繚繞,充滿了年味。隨著時間的遠去,我忘了那些味道,但有一道菜讓我繾綣不忘,那就是用油馓子為主料煮成的湯羹,湯羹里有肉絲有蘑菇有薺菜,鮮美無比。
據(jù)傳馓子有著悠久的歷史,其源于春秋戰(zhàn)國時期,晉國的介子推曾經(jīng)割股奉君,以此保住了晉文公的生命。晉文公重耳登上王位后,介子推隱居山林,拒絕了晉文公的封賞。晉文公為了逼他出山,下令放火燒山,未曾料到介子推被燒死在了山上。為了紀念介子推,晉文公把放火燒山的這一天定為寒食節(jié)曉諭全國,每年這天禁忌煙火,只吃寒食。
為此民間制作了稱為“寒具”的食品即馓子,它是用面粉和水調(diào)和后搓成細條,然后扭成環(huán)狀,放入油鍋中炸制而成不易變味,可以放在不用火的寒時節(jié)食用。寒時節(jié)即現(xiàn)在的清明節(jié),清明節(jié)吃馓子曾是民間的一種風俗。這風俗未必沿襲至今,但油炸馓子這道美味遍及中國南北。
去楊帆家之前,我從沒吃過馓子,楊帆的爸爸聽說我從沒吃過這東西,特地給了我一盤干的讓我嘗嘗,我折了一些嚼著,又香又脆。但以后的歲月,我竟然從來沒把這道美食買進家門,只為保留那一日伴著青春的美味。
那一日我們?nèi)硕嘉礉M20歲,我們單純友好,比起我們,楊帆的思想要成熟的多,所以他會成為我們的排長,不久還成為我們的連長。他一直對我很友好表現(xiàn)出他的關(guān)心和關(guān)注。幾年后的一個傍晚,我杠著鋤頭拖著疲憊的身子從大田回到住宿的路上迎面碰上他,他神秘地向我報喜說你被上海的報社錄取了,之所以說神秘是因為這信息還沒在連隊公開,我不敢相信,我說你不要搞錯,他說真的!果然幾天后連隊公開通知了我,但不是報社是出版社。對我這個嗜書如命的人來說都是好消息。
后來我知道出版局在每個連隊錄用一位善文的,然后被分配在各個出版社。我心如所愿進了上海文藝出版社,這得益于我在連隊寫的那些報道,還多次上場部參加思想宣傳學習班。場部兩位講課老師是帥氣的翩翩才子型,一位是作家《上海的早晨》作者周而復的兒子周魯衛(wèi),一位是孫颙。一位講《共產(chǎn)黨宣言》,一位講《國家與革命》,他們把難懂的政治術(shù)語以動聽的語音講解的生動流暢。后來周魯衛(wèi)去國外留學了,孫颙在恢復高考后考入華東師范大學中文系,畢業(yè)后分配在我們文藝出版社,寫過多部長篇小說,不幾年先后成了出版社社長出版局局長。兩位才俊大有作為,讓人難以望其項背。
楊帆長著一對善良的單眼皮,說話帶點鼻音,他并不很健談,但人人都愿和他交談,他并不擅交朋友,但人人都愿與他稱兄道弟。他中等個子到老了也沒發(fā)胖,到老了反顯年輕。他是連隊干部本是扎根派,在知識青年回城風起時,所有留在農(nóng)場的人都被調(diào)回了上海,他也回到了上海,在某家企業(yè)繼續(xù)做他的干部職業(yè)。
李真真是個體形成熟的姑娘,細細的腰枝豐滿的胸,白皙的膚色五官精致。她有薛寶釵的豐韻,有林黛玉的楊柳身。一笑百媚,一步多姿,再強力的勞作也改變不了她勻稱的身段。她兼做我們連隊的圖書管理員,當我們的圖書室進了《紅樓夢》一書時,她即興奮的告知我,讓我成為連隊第一位《紅樓夢》讀者。那時我整段整段的抄寫了紅樓夢詩詞,我對詩詞的愛好也由此開始。楊帆和李真真都在我生活的路上留下了深刻的細節(jié),我還把我哥哥的一位帥哥朋友介紹給了李真真,他們相濡以沫恩愛到今。
上海的面貌日新月異,豫園周邊連年大幅度的改建,舊居幾近蕩然無存。我們連隊的南市區(qū)人和普陀區(qū)人幾十年來因結(jié)婚、買房、拆遷,大多都搬離了原住處分散在各個區(qū)域。然就像馓子一樣,馓而不散,環(huán)環(huán)相連,各自快樂的忙著,心從不離去。我們不時在微信中互道平安,互祝安康,互為呼應,感應了你的存在便是無上的欣慰!

袁荷葉,于上海文藝出版社工作。愛好文學,作品散見于書刊雜志,有詩歌、對聯(lián)、散文、論文、文學評論等。退休后先后任上海通俗文藝研究會文藝創(chuàng)作基地主任,上??牦缥幕龠M會宣傳部主任。又先后被日本、韓國邀請作筷箸文化交流,并寫有論文《中日韓筷子節(jié)比較》,刊于上海師范大學非遺文化研究雜志。
總編輯:山旮旯
責任編輯:袁德禮
負責校對:十一指、晚風
校對:十一指、晚風
