我終生忘不了那本油印小冊(cè)子
——回憶與霍松林先生在興平下鄉(xiāng)勞動(dòng)的往事
作者：周志賢
整個(gè)大地光禿禿的，沒有什么注目的綠色。天，陰沉沉，灰蒙蒙，太陽被厚厚的云層遮蔽住了。偌大的天空，似乎僅剩下那凜冽的北風(fēng)在呼呼地刮著，像個(gè)瘋子似的，把公路兩旁白楊樹的黃葉刮得遍地亂舞……
那是1969年10月上旬的一天，在工宣隊(duì)師傅的帶領(lǐng)下，我們陜西師大中文系師生一行數(shù)十人從西安來到興平縣湯坊公社，“接受貧下中農(nóng)再教育”，下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉，改造思想。
大隊(duì)干部把霍松林老師和我安排在一個(gè)小隊(duì)，我們住在一個(gè)單身漢家中（因這位中年農(nóng)民被派遣到水庫(kù)工地勞動(dòng)）。這個(gè)單身漢，只有一棟茅草棚，室內(nèi)除一盤土炕和一個(gè)“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”的土臺(tái)外，其余基本一無所有。不光這一家窮，實(shí)際當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活都比較清苦，這一點(diǎn)是我們下地勞動(dòng)和吃“派飯”時(shí)親眼看到的。男人們晴天出工，碰上連陰雨就在家擰繩子。特別是婦女們更加辛勞，她們下工歸來就立即做飯，一放下飯碗就上織布機(jī)。平時(shí)偷著賣些家織土布，以換取一些生活必需品。由于多數(shù)家庭境況不好，所以包辦買賣婚姻還未根除。有不少人家的女兒只有十一二歲，就有了婆家。當(dāng)?shù)氐娘埵呈且杂衩诪橹鳎y得吃上一頓白米細(xì)面。我們一天吃三頓飯，吃的是玉米面團(tuán)成的窩窩頭，要吃青菜是沒有的。若要說“菜”，那就是用面湯拌和的辣椒面，再加上些鹽（很少見到用菜籽油潑辣椒面的），然后用窩頭去蘸著辣椒面吃?；衾蠋熚缚诓缓茫糠瓿燥?，我就看見他眉頭不由自主地皺一下，但不吃又饑腸轆轆，看見人家農(nóng)民照吃不誤，為了培養(yǎng)自己對(duì)貧下中農(nóng)的感情，就強(qiáng)迫自己硬咽。我明顯看到本來飯量就不大的他，一天天食欲下降，身體一天天變得消瘦，我心里怪不是滋味。我們除清晨參加雷打不動(dòng)的“天天讀”（分布到各小隊(duì)的師生集中于大隊(duì)部學(xué)習(xí)“老三篇”）外，上下午參加兩晌勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)霍老師已年近半百，加上體力不佳，常常鬧病。生病了，我勸他不要再出工了，但他執(zhí)意要去，說是要“鍛煉”。隊(duì)里干部也多次勸他，但他不聽，堅(jiān)持下地勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)無奈，就給他派些輕活兒。隨著時(shí)間的推移，村民們慢慢與我們熱火起來。每逢連陰雨天，我們住處可熱鬧了。許多村民跑到我們這兒，都要讓省城來的而又沒有架子的大教授講歷史故事，如三國(guó)、岳飛、楊家將之類。我記得有一個(gè)須發(fā)皆白的老頭還提出一些讓霍老師也不好下手的問題來，如婦女纏足是從何時(shí)開始的，婦女戴耳環(huán)是從哪個(gè)朝代興起的……又不知從哪兒弄來的一些筆畫繁多而又怪僻的字，問怎么讀，是什么意思。
剛下鄉(xiāng)的那幾天，霍老師很拘謹(jǐn)，和我不多說話，這完全可以理解，因?yàn)樗尚奈沂墙M織上安排來監(jiān)視他的。后來有一件小事打消了他的疑慮。在閑聊中，他說家中孩子多，供應(yīng)的口糧不夠吃，需要糧票。我說你手頭有沒有“多余”的布票，他說有一些。過了幾天，我通過新結(jié)識(shí)的幾個(gè)青年朋友，用布票換來了十多斤糧票。他接過糧票，十分高興。由于他對(duì)我有了新的認(rèn)識(shí)，說話也就慢慢地隨便了。在言談中，他不時(shí)流露出對(duì)姚文元的不滿情緒。有一次，我們?cè)谝粦羯鐔T家中吃派飯，他指著人家墻上的一幅蘭草畫，憤憤地對(duì)我說：“志賢，你說這有什么階級(jí)性？”
霍老師不僅是一位令人敬重的知識(shí)淵博的學(xué)者，而且是一位心地慈善的和藹長(zhǎng)者。有一次，我們正在社員家中吃飯，我突然接到家里打來的“母病，速歸”的電報(bào)，頓時(shí)我連飯都吃不下了。霍老師安慰我，讓我冷靜些，先吃飯。在我啟程之前，他從衣袋里掏出十元錢，說：“我下來時(shí)，也沒帶多少錢，不要嫌少，路上做車費(fèi)用?！?/p>
我們從整天滿耳批斗聲、滿目大字報(bào)的城市來到了“靜憩雞鳴午，荒尋犬吠昏”（北宋王安石《即事》）的鄉(xiāng)下，頓時(shí)耳目清靜了許多，少了許多煩膩，特別是霍老師的情緒明顯地好多了。在那人妖顛倒是非混淆的時(shí)代里，霍老師雖身患疾病，但仍時(shí)時(shí)透出“雪中抖擻松含翠”的錚錚風(fēng)骨。
在鄉(xiāng)下的日子里，白天好過，就是晚上難捱，夜長(zhǎng)，寂寞難耐。我很想讀書，于是就在霍老師所帶的衣物中翻尋。我想赫赫有名的教授一定帶著不少的好書。但我的希望落空了，只在他的枕頭下找到了一本磨損不堪且紙質(zhì)粗劣的油印小冊(cè)子，且封面已經(jīng)撕掉了。我翻了幾頁(yè)，判斷像是宋詩(shī)選。這時(shí)，霍老師不經(jīng)意地對(duì)我說：“本想帶些書，但書都沒有了。臨行前，老伴叮囑我?guī)┦旨?，我就在屋角的一堆‘四舊’中隨便抓了一把，塞進(jìn)了手提包。這個(gè)油印本是《宋詩(shī)一百首》，是中華書局編選的，寄給我征求意見的?！?/p>
這些淡淡的話，卻像火一樣灼了我一下，使我一下想起了1966年?；衾蠋熾m沒有給我?guī)н^課，但他的大名卻如雷貫耳，人稱“西北才子”?；衾蠋熓侨珖?guó)著名的文藝?yán)碚摷液凸诺湮膶W(xué)研究專家，他的《文藝學(xué)概論》是我國(guó)現(xiàn)代最早的文藝?yán)碚搶Ｖ?，被許多高校作為教材。誰料到“文革”一起來，《紅旗》就點(diǎn)了他的名，批判他的“形象思維論”，他被打成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。接著省內(nèi)也一哄而起，批判所謂陜西的“三家村”（他和另外兩位教師曾分工合作，在《陜西日?qǐng)?bào)》上開辟專欄《詩(shī)海一瓢》，發(fā)表詩(shī)評(píng)）。后來，學(xué)校的紅衛(wèi)兵抄了他的家……噢，怪不得霍老師說他的書全都沒有了呢！
為了打發(fā)這漫長(zhǎng)的寒夜和寂寞的時(shí)光，我請(qǐng)求霍老師每晚在入睡前給我講一首宋詩(shī)，他望了望我如饑似渴的神情，便爽快地應(yīng)允了。于是，我們師生二人就爬上那盤又小又臟的土炕，挑亮煤油燈，霍老師則戴上老花鏡，悠然地點(diǎn)燃一支香煙。我倆半躺在炕上，頭并頭，肩并肩，在黃豆大的燈光下，翻開油印本，一起朗誦一首宋詩(shī)后，為了省油，就吹熄了燈?；衾蠋煹挠洃浟φ婧?，只念一遍就記住了，不管那首詩(shī)多長(zhǎng)。他念一句，講一句；再念一句，再講一句，直到最后。宋詩(shī)中一些詞語，我似懂非懂，但霍老師則都給我作了深入淺出、通俗易懂的解釋。如，“羽書”，即“雞毛信”、“加急電報(bào)”；“中流”，相當(dāng)于主航道，等等。他在講解詩(shī)句時(shí)，不是一般地講講意思，而是從語法上分析。如，指出“麥秋正急又秧禾”中的“秧”，名詞活用為動(dòng)詞了，當(dāng)“插”解?！氨成蟽好呱仙饺ァ敝械摹氨场笔敲~，而不是動(dòng)詞，等等。每遇到典故，如“朱陳”“北海羊”“北雁到上林”“荒雞”“安期生”“長(zhǎng)門閉阿嬌”等，他好像如數(shù)家珍，來龍去脈講得十分清楚。他不但講，還評(píng)，有自己的見解。我記得他說宗澤《早發(fā)》中的“緩步徐行靜不嘩”一句，指出語意重復(fù)，不好；蘇軾《陳季常所蓄朱陳村嫁娶圖》中的“縣吏催錢夜打門”一句，他說多精煉！
他在講宋人詩(shī)時(shí)，還聯(lián)系自己的創(chuàng)作實(shí)踐。如講到陳與義《詠牡丹》詩(shī)“一自邊塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”時(shí)，他說他青年時(shí)代也寫過一首風(fēng)格類似的詩(shī)。那時(shí)他在南方一大學(xué)就讀，由于家境貧寒，回家無川資，寒假就只得留在學(xué)校。大年三十，他孑然一身，站在校外的橋頭上，即興賦道：“村兒疊鼓報(bào)新年，燈火疏疏出暮煙。可有閑人閑似我，橋頭獨(dú)立數(shù)歸船?！彼€親手給我抄寫并講解了他參觀臨潼、延安等地所寫的十多首詩(shī)詞。他吟詠延安革命紀(jì)念館內(nèi)戰(zhàn)馬的一首詩(shī)，我至今還能背得出來：“不負(fù)平生愿，馳驅(qū)百戰(zhàn)場(chǎng)。皮毛寧異眾？肝膽不尋常。未肯惜筋力，常思斗虎狼。臨風(fēng)猶側(cè)耳，待命欲騰驤?！?/p>
時(shí)光已經(jīng)過去了二十七年，但對(duì)我印象最深的，是他講解陳東《大雪與同舍生飲太學(xué)初筮齋》一詩(shī)，那情那景至今還歷歷在目，記憶猶新。
那晚外面一片漆黑，天下著大雨，瘋狂的寒風(fēng)呼呼地刮著。北風(fēng)從窗欞紙的破洞鉆了進(jìn)來，不時(shí)地吹滅放在窗臺(tái)上的小油燈?；衾蠋熢谡b讀陳東這首詩(shī)時(shí)，語調(diào)卻忽然變了，變得激昂高亢，鏗鏘有力，特別是讀到詩(shī)的最后幾句：
地行踐臣無言責(zé)，私憂過計(jì)如杞國(guó)。揭云直欲上天門，首為蒼生訟風(fēng)伯。天公倘信臣言憐世間，開陽闔陰不作難。便驅(qū)飛廉囚下酆都獄，急使飛雪作水流潺潺。東方日出能照耀，坐令和氣生人寰。
往常他在睡前只抽一支煙（患?xì)夤苎?，醫(yī)囑不宜多抽煙），而那晚卻破例了，在講解完后，似乎濃興未減，又點(diǎn)燃了一支，狠狠地吸了一口，在煙頭明明滅滅中，他又一頓一挫、慷慨激昂地吟誦起來：“飛廉強(qiáng)攪朔風(fēng)起，朔雪飄飄灑中土。雪花著地不肯消，億萬蒼生受寒苦。天公剛被陰云遮，那知世人凍死如亂麻！人間愁嘆之聲不忍聽，誰肯采摭傳說聞達(dá)太上家……”當(dāng)時(shí)我因?yàn)槟贻p，對(duì)他十分贊賞這首詩(shī)的原因不真正清楚，只覺得這首詩(shī)寫得很有氣勢(shì)，表現(xiàn)了作者憂國(guó)憂民的思想感情。但現(xiàn)在清楚了，聯(lián)系當(dāng)時(shí)“四人幫”簒黨奪權(quán)禍國(guó)殃民的政治背景，我才真正懂得了他為何對(duì)這首詩(shī)如此喜愛、反復(fù)吟誦的深層含義。
這樣，一夜一首，三個(gè)多月時(shí)間，我在霍老師的耐心講解下，居然把那一百首宋詩(shī)細(xì)嚼慢咽消化理解了?，F(xiàn)在回憶起那難得而幸福的一百天，我是何其幸運(yùn)??！在那知識(shí)越多越反動(dòng)的日子里，我竟能獲得別人難以得到的大師級(jí)老師“1對(duì)1”的古代詩(shī)歌的系統(tǒng)面授。這段特殊的經(jīng)歷，對(duì)我后來熱愛古典詩(shī)詞，搞好高中語文教學(xué)起了極重要的作用。
在黨中央“訟風(fēng)伯”、“囚飛廉”、“開陽闔陰”之后，有一次我出公差到西安母校順便看望過一次霍老師。他剛獲得解放，心情十分舒暢，正忙于著書立說。聽說我來了，他忙停下筆，和我長(zhǎng)談了一個(gè)上午，并且勉勵(lì)有加，還特意讓師母胡主佑老師給我做了一頓大米飯。菜是霍老師在門前開辟的“自留地”里摘來的新鮮的番茄、豆角做成的。此后，我因忙于學(xué)校的管理和教學(xué)工作，再未能回母校去看望先生。想念極了，我便翻翻那本至今珍藏的油印小冊(cè)子，耳畔就立即響起先生那抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力的精妙講授來……
(1996年3月4日)
作者簡(jiǎn)歷：
周志賢，1942年生，陜西鳳翔人。陜西師范大學(xué)中文系1969年畢業(yè)。一生執(zhí)著中教事業(yè)，曾先后在鳳翔中學(xué)等三所高中從事教學(xué)和管理工作。中學(xué)高級(jí)教師，“寶雞市優(yōu)秀教師”。其數(shù)十年教學(xué)生涯中，曾先后在全國(guó)三十余種報(bào)刊及高校學(xué)報(bào)上發(fā)表論文和文學(xué)作品上千篇。近年來，有《語文園地》《語文天地》《漫思錄》《苔花集》等二十余種文集面世。
