樓梯口
風每天都會穿過。陽光也會
影子和腳印疊在一起。我像是被鎖在
一座監(jiān)獄里的囚徒。我的罪過就是
無知之罪。有時候
它多像一個瓶頸，我的無知就是
不知道朝哪個方向沖，才算是
——突圍為了躲避樓外的風，我走進了樓梯口
大樓也許是安全的。到處都是
沉默的門。沉默的窗。怎么看怎么像
——鳥籠。你不相信宿命不行
“世間的每一件事物都具有不確定性”
這樓梯口，什么時候該進來
什么時候該出去。別說你不信，總之
我是信了的
蟬翼
薄。透明。我暫且找到這兩個貼切的
形容詞。從落滿灰塵的書架上。扒出一本
發(fā)黃的老詞典。我找到它們
像找出一個，過時的老裁縫。來量身定制
比較適合的下午，適合的
——光線。但我想說的，是更加適合
我的母親。作為六月的禮物，她八十一歲的
生日。我要趕走那只，一直在樹上
嘶叫的老蟬。來討好她。之后
我聽到撲棱一聲，它從緊抓的樹上
落下來。再沒能看到它飛起
只在落葉堆里發(fā)出幾下滋啦的扭動，后來就停了
像一滴水滴在油鍋里，后來
也會停。這絕對是在
同一個音節(jié)上，彈跳出來的
相同的音符。那雙翅膀上的紋路，果真像
母親雙手上的血管，依次凸起，而且似乎要
爆裂。她收攏著雙臂，蜷縮在藤椅里
木然地盯著那棵樹
一只打盹的貓，忽地從藤椅下面
向樹下躥去
刊發(fā)于《星星 詩歌原創(chuàng)》2021年第11期上旬刊
蝴蝶
“她曾經(jīng)張開過美麗的翅膀。”
這只蝴蝶——
她也是貴族，只是命運
把她定格在這個孤獨而寂寥的窗口
是的，就像母親，曾經(jīng)青春過的
她。除了伴隨著她的吊瓶、針管、氧氣管
越來越松弛的眼袋
她，曾經(jīng)有過一頭烏黑的長發(fā)，和
一只亮麗的發(fā)卡，卡著蝴蝶
是的，在她周圍曾經(jīng)有一群
蝴蝶一樣的孩子
這群孩子，從蛹慢慢化成蝶，飛走
她的手一直握著，似乎要握住它們的翅膀
“我就是你手里握著的一只蝴蝶?！蔽倚χ?/span>
朝母親病床前，湊了湊。母親看著我
不說話，也不笑。在她眼里
溢出幾只，飛出窗外，飛在他鄉(xiāng)的
——蝴蝶
刊發(fā)于《詩刊》2020年5月下半月
在山頂
那些被壓低的事物。石頭，樹木，野生的動物和
人?！拔覀兘K于像鳥兒一樣飛到了山頂”
——這絕非是想象
我們開始確定與那些事物的高度
具有的反差。確定身體里具有的活力
充沛，正常的呼吸
四周擠滿了，透明的石頭和
稀薄的空氣。石頭將路
與天空連接起來。將我們連接起來
將天空和海洋的深邃，連接起來。他說
具有這樣的靈魂，才適合存活
在我們還沒有喪失辨識能力，之前天空存在的意義
就是，總會有烏云拼命地朝我們壓過來
腳下開始搖搖晃晃的山巔，與
那些讓我們陡生的恐懼與
驚慌。此時我們發(fā)現(xiàn)
遠處的山峰直穿云端，在天地之間，隱約
可見。而我們只能立足于此。一個力所能及的
山頂。抬頭仰望
那也許終將成為無法抵達的
——至高之地
泅渡
我要趕在天黑之前走出這片荒草地
最起碼，要走到靠近水的地方
“泅渡”?？梢杂糜斡镜姆绞?。也可以作為
另外一種——
用動物的皮囊，作成充氣筏子渡河的
方式。對岸并不是我的真正目的
沙灘上的海螺停止了對大海的渴望
但我沒有。我的身體依然需要
大量的鹽。盡管它不停地從眼睛里
化成水流出來
我潛伏在里面，像一條鯉魚
當環(huán)境發(fā)生變化時我沒有意識到
用水藻解救水藻其實會讓場面變得更糟糕
我只是好奇幽深的海底能居住著什么樣的動物
我曾賭這片海里沒有鯊魚
沙畫
沙子。和沙子的依附。深色和淺色的
——搭配。像紅花，和綠葉
這并不意外。意外的是從沙子里
突然會飛出來鳥的羽翅。突然會
山水流動，草木瘋長
突然也會有貓兔躥跳，狐妖迭出，曇花
一現(xiàn)。我為這高超的技藝而驚訝。而
心服口服。我也想擁有這樣的技能
像匈牙利的那位洋大師
要不，像一個街頭藝人也好。在路中央
在行人和車輛必經(jīng)之地
所有人的聚焦點，這個世界
很快被催眠。任何人都逃不過這個
美麗陷阱。進入夢幻般的狀態(tài)
任何人，都看不透這天衣無縫的表演
而操縱這場游戲的
只不過是，在世人眼里，沒有容身之地的
一把沙子
最近的
左右都無睡意。只有雨聲。一只瞇眼的貓
窗外已是秋。距離。也是氣場
不服氣不行。它將貫穿整個城市，人體
以及草木。左右都有睡意
但那是為了迎合，逢源。左右
都為最近。哪里有會用腳飛翔的企鵝
用翅膀游泳的鱷魚。變色龍
也是虛構出來的，難以靠近的
左右都是為了，消耗，殆盡。之后
不如再近一步。鱷魚可不是魚類
但它可以在水里自由嬉戲
變色龍的兩只眼睛，是朝著不同方向的
第六種感靠近第六感。嗅覺靈敏度
章魚用觸覺來，證實自己的存在
覺者。我要仔細滲透，這等深意。意念
為神。禪定的層次。我完全有
在場的合理性。當我靠近
我們完全是兩個物種。左右都無睡意
只有淅瀝的雨
對我起了惻隱之心
時間簡史
我常有這樣，陷入幻覺的
沖動。時間
在我的意識里也常常，產(chǎn)生錯亂
你信不信人的生命會出現(xiàn)逆生長。來
讓我們聽聽
在時間里逃亡的聲音，和那年
有什么區(qū)別
我們聽到的是，海潮聲的逆流
人生會這么多的欲望、這么龐雜的聲音
這讓我常有
耳朵轟鳴的癥狀
越來越黑的路，越來越空曠的房間
“它應該有平坦的床墊和圓形的軟枕”
那時，我們該以
奔涌的眼淚，打破這灰色天空的寧靜
以痛苦與狂喜、死亡
與永生為詩
像艾米莉·狄金森，成為蘇菲的
復活史
瓦罐
厚壁陶罐或瓶。還有進一步的解釋
——泛指陶制的罐
近期我在海邊就撿到一個
陶制品。著有古老的，陳舊的
臉色呈灰褐色。我捧著它，來回端詳
來回，揣摩。它在我手里越來越燙
我知道，是我們的體溫和熱量在互相傳遞
互相感染?；ハ嗵钛a身體被海水
侵蝕的裂痕。但現(xiàn)如今這樣的瓦罐
越來越少了。我邊看邊自語：
“適合的罐口剛好保持滿腹文倫的容量”
我確定我撿到了一個寶貝。我把它
揣在懷里。在這之前
它已經(jīng)被人扔在這里很久了
黑蝴蝶
我渴望能看到有那么一只?？释?/span>
從潮濕的麥田飛出
從禁錮著它的土地，腐爛的棺木
飛出。我渴望那
停滯在身體低處的血液重新流動
黑蝴蝶。那一定是肉體分解之后的
靈魂再現(xiàn)。我渴望
它落在我的頭頂?；蛘邚奈疑眢w里穿過
都行
除了圍繞著墳塋飛旋的紙灰
我再也看不到別的
但我堅信
那句話——
“故去的亡靈會化成黑蝴蝶飛回人間”
冬雁，本名王艷，70后。河南商丘柘城人、中國詩歌學會會員，河南省作家協(xié)會會員，商丘女子詩社常務副社長。寫詩、寫評。詩歌、評論作品散發(fā)于《詩刊》《星星》《詩選刊》《綠風》《山東文學》《特別關注》《鴨綠江》等，作品入選多種版本。獲獎若干。著有詩集《擦肩與相向》、《樓梯口》上下冊。詩集《擦肩與相向》榮獲2020年第六屆中國詩歌春晚十佳詩集獎。
《南方詩歌》2024年四月目錄
