清明，我們無法找到天堂（組詩）
文/木子
■ 清明
按照規(guī)定的時間間隔
不管模糊還是清晰
是時候了，清明時節(jié)雨，雨紛紛
■ 這本身就是一種形式
一個世界隨一個詞一同出現(xiàn)
這于我們而言已經足夠
我們不遠千里萬里出現(xiàn)在雨中
雨，再沒有比這更近的接近
塵，再沒有比這更近的接近
石，在沒有比這更近的接近
■ 石頭后的隱者，您好
今天，能和我聊一會兒嗎
省得我一個人干坐著
一個人嘀嘀咕咕
可以告訴我你那里的天氣嗎？
我這里陣雨
潮濕，劃不著火柴
■ 斷斷續(xù)續(xù)，雨沒有要停下來的意思
腳下的石頭很滑
每一個落腳處都像個陷阱
但我喜歡這種卵石
各種各樣，能找到我的童年
落進石隙的雨
可以醒，可以不醒
石縫可以俯瞰一條蜿蜒的河
和一座背靠大山的房子
我曾夢到過父親在這里生活
■ 談到父親時，我有些遲疑
我曾夢想過我會活過父親
我也確實活過了父親
■ 我們兄弟姊妹幾個
都開始有白發(fā)了
我們一直走到那些樹邊
有時我想把自己綁到樹上
然后，我們在父親的墳前點上煙
然后，我們跪下
然后，我們沉默
然后，有誰在彈奏我們的背影
然后，我的淚幸運地落在泥土上了
然后，我感到手指發(fā)麻，我的手指輕輕扣住那塊石頭
■ 石頭里有燈盞
人們依舊抱怨
一次又一次想劈開那塊石頭
石頭托舉著一棵樹
另一棵樹，稀疏的樹干負有職責
一棵樹在我前面
另一個樹我不知在哪里
一塊石頭比我們這些余下的人更接近寂靜
一塊石頭，是父親贈予我們的遺產
■ 石頭上的名字
塵埃里的
骨頭里的
石頭上一層厚厚的痂
骨頭里一層厚厚的痂
塵埃，每天都認真地把大部分日子印在結痂上
■ 一片葉子掉了下來
或許是因為雨
或許是因為風
多么不可思議的事
我想了些以前一直回避的問題
雨，是怎樣的一瞬
收在《雨》中的詩歌……它們是怎么來的呢
■ 被雨洗刷過的石門
我們一個個溜進來
一個又一個
詩者簡介
木子：河北井陘人。
