思念，何必淚眼
文/劉麗珺
最是流年似舊雨，暮雨紛紛又清明。遺忘是短暫的，思念是永恒的，思念的根，清明發(fā)新芽。清明，清生命之感，明生命之禮。清明，以我之思，念故人往昔。
思念，滿是淚眼。生者淚，逝者寐，薄茶敬一杯。手起茶落間，依稀音容現(xiàn)。祖父喜書法，擅長(zhǎng)提懸筆。我常伴左右盯字糾錯(cuò)，偶書錯(cuò)，祖父搖頭嘆：提筆掉字！筆墨紙硯今猶在，不見當(dāng)年提筆人。
以前回家，隨著綠色的鐵門望去，要么是爺爺半倚在門口優(yōu)哉游哉修著指甲，要么是奶奶瘦小的身子佝僂在門口的樹影斑駁里。我經(jīng)常會(huì)在他們看我的時(shí)候裝作路人，然后拐個(gè)彎跳到爺爺跟前，這時(shí)候的爺爺會(huì)滿臉堆笑的來(lái)句：爺爺?shù)默B珺來(lái)了！時(shí)至今日再回家，鐵門還在，老人不在了。
《祭十二郎文》是讀初中時(shí)爺爺教的，版本還是蠅頭小楷的手抄本，那是我對(duì)天人永隔最初的感知。如今再讀，讓人有種識(shí)得天下字，卻不能給寫了大半輩子祭文的爺爺拼湊出一篇像樣祭文的無(wú)力感。吃齋念佛喜書法的老人，倘輪回，應(yīng)在六道的路上了；若來(lái)生，該是小學(xué)的年紀(jì)了。
思念，何必淚眼？游子歸，青煙飛，上墳?zāi)员?。奶奶，是家里的掌燈者，盼游子，等歸人。燕子銜泥般筑巢，老牛舐犢般護(hù)家。求學(xué)路上，尤其大冬天的五六點(diǎn)，睜開朦朧的眼，蜂窩煤爐子上咕咚咕咚冒著泡泡的荷包蛋，是奶奶給我燉的早餐。一日三餐多少年，奶奶從未讓我等過飯菜。后來(lái)，一抔黃土兩重天。這一別，再無(wú)歸期。奶奶大眼睛高鼻梁，一生愛熱鬧，愿另一個(gè)世界也如人間，繁花似錦。
思念，不再淚眼。楊柳俏，桃夭夭，墳頭青草自逍遙。如今，思念變成了一方矮矮的墳?zāi)梗麄冊(cè)诶镱^，我在外頭。死亡不是失去了生命，而是走出了時(shí)間。也許，他們一直在，只是換了載體，許是一抹流云一陣風(fēng)。就讓這穿越時(shí)空的思念，伴著云隨著風(fēng)，飄向遙遠(yuǎn)的天際。
作者簡(jiǎn)介：劉麗珺，甘肅省甘谷縣人，臨洮縣文學(xué)創(chuàng)作研究院會(huì)員。作品頻發(fā)于《魅力康家集》《新臨洮》等公眾號(hào)，部分作品發(fā)表于《新甘肅》《視聽甘肅》《人民日?qǐng)?bào)》等新媒體，目前從事基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。
