季羽結(jié)集出版他的第一本個(gè)人詩集，對(duì)他來說是一件非常重要的事，這一點(diǎn)我們所有人都感覺到了。他上初一時(shí)受到一位喜愛詩歌的語文老師的影響，結(jié)果現(xiàn)在與我們都認(rèn)識(shí)了。這個(gè)“我們”可以直指五湖四海，中國(guó)詩壇的峰巒丘壑幾乎都被他拜謁過，都投去了他的致意。通過他也能感覺到這個(gè)詩壇很明確地若有若無地存在著。季羽雖在北京活動(dòng)，卻特別像李頎、賈島那樣的詩歌游方僧，同時(shí)，還真跟他們一樣可以歸于燕趙詩人，算得上有一身游俠氣。季羽打小從河南夏邑來到京郊盧溝橋，義務(wù)教育階段進(jìn)了海淀的優(yōu)質(zhì)校，并在那里接觸到詩歌。一接觸詩情就沒有退潮過，從那個(gè)開始萌發(fā)詩歌自我意識(shí)的“巴溝少年郎”，一直走到了在詩里討命的中年。
季羽花費(fèi)大量心血，讓自己化身為一個(gè)詩歌機(jī)構(gòu)。我記下了貴州詩人饕餮將機(jī)構(gòu)的牌匾夾在腋下，登上詩歌的專車，表情和姿態(tài)顯出一貫的多疑狀的情景。貴州詩人個(gè)個(gè)能將自身就變成詩，詩作相比之下寧愿只是他們歪斜的倒影。但華北（比如北京的早期詩群）和沒受俄風(fēng)影響時(shí)的東北，詩歌也有好多野生的大地氣質(zhì)。季羽很惦記一個(gè)經(jīng)歷極為駭人的東北詩人阿櫓，還有一個(gè)臥夫，我以前也看過東北詩人馬志剛的詩集，記住了里面的一段詩，
小時(shí)候，感覺父親很偉大，
長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)父親不偉大。
小時(shí)候，感覺從橋這頭走到那頭很長(zhǎng)，
長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)從橋那頭走到這頭不長(zhǎng)。
季羽的一大類敘述語調(diào)，和里面透露的天真機(jī)趣，也經(jīng)常能感受到這個(gè)氣息。比如他的《詩歌隨想》，抒發(fā)愛詩的情感，不存一點(diǎn)心眼。他寫農(nóng)村老家的詩，寫給母親的詩，都是這種寫法，感覺是動(dòng)用了白話文作詩以來最原始的詩歌技法。他寫給母親的思念詩，在語句樸實(shí)無華的流淌甚至滴滴答答中掀起了情感的狂瀾。寫農(nóng)村和母親的詩，在新詩中并未形成一個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)樗鄙傥鞣皆姼璧膮⒄眨皇且粋€(gè)現(xiàn)代的話題。海子把這個(gè)題材象征化，多少讓它出現(xiàn)得不是足夠古怪，但既然揮舞新詩之鞭，總擋不住有人要讓這類詩情像地磚縫里的野草一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
季羽是一個(gè)在北京長(zhǎng)大的詩人，他寫的就是北京。但他幼年時(shí)在農(nóng)村生活的那段小小的尾巴，硬是把他對(duì)北京的感性變成了老家一樣的而非文化感的北京。他迷戀西邊的玉淵潭和頤和園，把它們也寫得像在田野里漫步那樣尋常和親切。從詩歌文本透露的真實(shí)信息來分析，季羽表達(dá)了這樣一種城市概念，既沒有符號(hào)的過載，也不是草根的狂歡，而是世眼法眼齊觀的清白清凈。所以，他寫地鐵和高樓，寫公園和咖啡館，寫街道上的樹木和晨昏寒暑，就跟要用白話寫出詩意來一樣，要依照自己極鮮明的、沒有分別心的、純田野狀態(tài)的生存經(jīng)驗(yàn)。
他也會(huì)奔向一些非常外在的要素，以至于這些要素對(duì)短暫的人生來說成了本質(zhì)。比如飲酒，樂于認(rèn)為自己思想很深刻地是個(gè)酒徒。酒的文化一定是個(gè)文化，不可能低于文化或成不了文化，喝咖啡是否文化則尚可存疑。酒是一個(gè)傳統(tǒng)文化，是世界普遍文化，更是當(dāng)代的文化，生存的文化和職場(chǎng)的文化。季羽的詩歌不斷地觀照酒，因?yàn)樗茏匀坏匾l(fā)了他的詩興。寫酒對(duì)他來說很本色當(dāng)行，應(yīng)對(duì)自如，也時(shí)常寫得很生動(dòng)。由于詩歌營(yíng)造能力還在進(jìn)步的路上，所以還待寫出更非凡的作品來。
通觀季羽這本詩集中的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人接觸并喜歡上詩歌需要機(jī)緣，但這個(gè)機(jī)緣更深的含義，則是某種個(gè)人一定感受到了的性情內(nèi)核。你可以通過模仿來獲得某種內(nèi)核，但更獨(dú)特的氣質(zhì)稟賦則影響你去模仿什么。不平而鳴的詩言志是一種類型，通過文字的神秘性揭示感官的深度是一個(gè)類型。季羽的詩興，非常容易落腳到一些引發(fā)生命感悟的素材上，就像他的“志”。比如一片落葉，一只死鳥，死寂的魚缸，或一道光影。在詩歌傳統(tǒng)中，這種意象并不陌生，但從他建樹自己的詩意這個(gè)角度來看，顯然更是他與詩歌發(fā)生關(guān)系的內(nèi)在機(jī)緣，可以籠統(tǒng)地說是他寫詩的善根。
他接著也愛寫湖水、四季和城市的晚霞，這些也不是浪漫也不是象征，而是圍繞那個(gè)貫穿他所有作品的天地玄思，佛味空觀。一片樹葉可以落了一遍又一遍，湖水可以總是被他以從不衰竭的興致看到，一次次打翻的是他的內(nèi)在。
季羽在寫詩上沒有戒律，在城市的巨大運(yùn)行中的每一刻似乎都能寫詩，在來與我們碰面的路上也會(huì)寫出一個(gè)斷片并當(dāng)場(chǎng)朗誦一下。他朗誦的語調(diào)很有助于理解他謀劃策動(dòng)起一首詩時(shí)的軌跡?？偸且粋€(gè)一個(gè)短小的陳述句，或一串即興彈奏的音符，竭力從里面濺出點(diǎn)什么東西來。一會(huì)兒是理，一會(huì)兒是禪，意象和起興都為這些短促突擊的目標(biāo)服務(wù)。這讓人聯(lián)想到上世紀(jì)八十年代一些無法歸入西詩譜系而在本土發(fā)生的詩風(fēng)，汪國(guó)真的新文化和新中國(guó)改造出來的詩，和席慕蓉沒有與古詩傳統(tǒng)發(fā)生過斷舍離的詩。朦朧詩和稍早時(shí)的一些詩群其實(shí)是更復(fù)雜一些的這類詩，語氣都相似。
所以，雖然季羽現(xiàn)在口袋里一直揣著拉金的《高窗》，也的確喜歡抬頭看看夜間的萬家燈火，認(rèn)為它們是生長(zhǎng)在峭壁之上，但感覺他的詩歌成長(zhǎng)期還是跟西詩猛烈的時(shí)代錯(cuò)過了。他在因襲時(shí)感覺詩歌的觀摩量并不少，卻又像在從頭寫一種詩，資源又微量又不明。一個(gè)不對(duì)詩歌堅(jiān)持癡迷、也堅(jiān)持要抒發(fā)自己性情內(nèi)核的人，是很難在這些資源上成長(zhǎng)起來的。但從詩歌的生態(tài)上來看，像汪國(guó)真那樣的極地苔原也是能生長(zhǎng)出點(diǎn)點(diǎn)綠意來的，呈現(xiàn)的質(zhì)樸平蕪還會(huì)逆襲出一種新鮮感。季羽的詩好多地方容易平板，板結(jié)，熟滑，但不排除每首詩都有詩意被意外發(fā)掘或被強(qiáng)行壓榨出來。這也符合口語詩中每首有一個(gè)詩意浮出就行的情形。
季羽對(duì)詩歌熱愛得那么質(zhì)樸大方，深深地感染了我們。他算個(gè)詩癡，但不像李頎那樣“但聞行路吟新詩，不嘆舉家無石斗”，在職場(chǎng)上看起來比我們所有人都成功。像李頎、賈島那樣熱愛詩歌本身是不容置疑的事，但我還是感到當(dāng)代詩人無論與古詩的環(huán)境，還是西詩的環(huán)境比，都已經(jīng)不同了。阿什貝利不喜歡洛威爾對(duì)詩歌的態(tài)度，我們現(xiàn)在更覺得不會(huì)不存在這樣的問題。我認(rèn)真地閱讀理解季羽的詩，首先感到他是一個(gè)健康的寫詩的樣子，詩歌在這種情形下幫助了人。其他相反的情況下詩歌也能幫助人，但一定還大量存在其它錯(cuò)位的情況。詩歌與際遇不錯(cuò)位時(shí)一定是個(gè)好事，這需要辨析，也是動(dòng)態(tài)的。
季羽是我琢磨詩歌內(nèi)在嬗變和外在生態(tài)時(shí)，都感覺到的一個(gè)有關(guān)詩人和詩歌產(chǎn)出的樣本。在你認(rèn)為他還有待向成熟的詩歌邁步的時(shí)侯，你也發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)注定會(huì)讓詩歌扁平化。詩歌心智在發(fā)生一個(gè)社會(huì)學(xué)意義的轉(zhuǎn)型，只要他出自氣質(zhì)稟賦的無來由的詩弦給撥動(dòng)了就行。他從來龍和去脈上都偏向一個(gè)性靈詩人，也其實(shí)算個(gè)本體詩人，極端一點(diǎn)就會(huì)好辨識(shí)，但混雜的氣質(zhì)在詩藝的補(bǔ)養(yǎng)下會(huì)更耐尋味。
席亞兵
2023年3月
席亞兵，1971年出生于陜西寶雞，現(xiàn)居北京。出版有詩集《春日》（2008年）、《生活隱隱的震動(dòng)顛簸》（2015年）和《林中小憩》（2015年）。翻譯納博科夫《塞奈特的真實(shí)生活》《這里不平靜 : 非洲詩選 》等多部譯作。
《南方詩歌》2024年四月目錄
